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Аннотация

С большинством героев книги «КОВДОР И КОВДОРЧАНЕ (Семидесятые, 
восьмидесятые и начало девяностых годов XX века)» автор, журналист 
Яков Махлин, был хорошо знаком по долгу службы. Работал редактором 
многотиражной газеты «Рудный Ковдор» и районной газеты «Ковдорчанин» 
(«Знамя пятилетки»), затем -  собственным корреспондентом областной «По
лярной правды». Книгу составили воспоминания автора и впечатления по го
рячим следам -  публикации в газетах и журналах. В качестве приложений к 
основному тексту предложены эпиграммы, их тоже можно считать докумен
тами времени.
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Раздел I

Л Ю Д И И О Б С Т О Я Т Е Л Ь С Т В А

Лицом к лицу лица не увидать. Пока жил в Ковдоре не очень-то за
думывался о том, как мне повезло со средой обитания. Встречались, 
прямо скажем, и не очень симпатичные люди. Но их было немного. И 
не они являли собой лицо комбината и города.

Более девяти лет редактировал многотиражку Ковдорского ГОКа. 
Пропускал сквозь себя все статьи и заметки каждого номера, а их до 
сорока на четырёх полосах. Почти двое суток в неделю занимала ти
пография, верстаться приходилось в Кандалакше. Это к тому, что 
времени на сесть, помыслить и задуматься фактически не оставалось. 
За все многотиражные годы, затем за два года в Ковдорской районной 
газете и чуток более года работы собкором «Полярной правды» -  не 
наберётся и дюжины дней, когда выбирался на бруснику или грибы. О 
морошке и голубике не говорю -  так ни разу не получилось вырваться. 
Зато как-то по борту рудника «Железный» наполнил малиной баночку 
из-под майонеза -  совместил визит к парторгу геолого
разведывательной партии Коле Голиковус осмотром окрестностей. 
Кстати сказать, «Рудный Ковдор» в те годы за глаза величали (или 
порицали) «двухпартийной газетой», поскольку орган парткома Ков
дорского ГОКа очень много внимания уделял перспективе. То есть, 
разработкам Ковдорской геолого-разведывательной партии.

В Киев вернулся спустя год после распада страны. Уезжать из Ков- 
дора не хотелось, да сыграли роль семейные обстоятельства. В горо
де, где родился, где обитали пять поколений моих предков, приживал
ся с трудом. Всё чаще всплывали в памяти картинки севера. И тамош
ние взаимоотношения между людьми.

Так постепенно сложилась повесть в зарисовках о людях Ковдора 
семидесятых, восьмидесятых и начала девяностых годов. Возможно, 
не обо всех достойных рассказал. А лишь о тех, с кем плотно сталки
вался, кто был для меня интересен. Опять же, не по горячим следам. 
По памяти, по зарубкам на ней. Потому образы людей несколько не 
полны и вообще субъективны. Но что поделаешь, я всё-таки журна
лист, а не сотрудник отдела кадров, в чьи обязанности входило со
ставление «объективок».

В завершение первого раздела книги позволю себе оглянуться на 
северную природу, на фоне которой жили и трудились герои моих бег
лых заметок. Чаще всего четверостишия появились как бы вынужден
но -  под пятнами фотографий Наили Ганиевой, призванных оживить 
«слепую» полосу газеты. К ним добавил ностальгические всплески о 
картинах севера, что продолжают время от времени возникать.
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ОХОТА К ПЕРЕМЕНЕ МЕСТ

Редактор областной газеты перелистал папку с моими публикациями. На 
паспорт не взглянул. Оказывается, мы из одного гнезда. Он тоже закончил 
заочную журналистику Уральского университета. Перемыли кости препода
вателям. Наши симпатии и антипатии в основном совпали.

Обменялись добрыми словами о методистке факультета Алевтине Никола
евне. Скольких из нас она поддержала тёплым словом, советом и напомина
ниями -  не сосчитать. Оба, оказывается, храним, не выбрасываем, её открыт
ки. Помянули преподавателя истории партийной печати -  не буду, чтоб не 
накликать беду, вспоминать его фамилию -  но совершенно иначе.

Вернулись к началу разговора. Редактор никак не мог взять в толк, почему 
хочу переехать в Пермь, когда в Киеве газет побольше и рангом они повыше?

-  Кама -  замечательная река, но с Днепром не сравнить. А природа?! У вас 
там дрын воткнёшь в землю -  зазеленеет. Неужто от жены сбегаешь, допек
ла? -  доискивался истинной причины редактор.

Раскрываю паспорт, показываю: не женат и не был. Пока. Бормочу, что на
доело работать временно исполняющим обязанности, что вместо клейма «хо
да нет» хочу носить в ранце маршальский жезл.

Не понимает или прикидывается? Перешёл на прямой текст:
-  Меня с моей родины всё настойчивее выдавливают на Ближний Восток -  

ни работы по душе, ни перспективы. Но я выбираю Дальний...
Вроде дошло. Разговор вернулся в русло беседы старшего коллеги с млад

шим. Обсудили, какой отдел редакции мне подходит, где на первых порах 
буду жить. Посудачили о том, как пригодится газете моё увлечение юмором 
-  редактор обратил внимание на мои эпиграммы и фельетоны в журнале 
«Спутник Крокодила». Это любопытное сатирическое издание много лет ре
гулярно выходило на одном из мощнейших пермских «почтовых ящиков».

Расставались довольные друг другом. У двери редактор похлопал по пле
чу, наклонился к уху:

-  Признайся, всё-таки баба причиной?

ПРАВИЛА ИГРЫ

В город, где сын родился и провел детсадовские годы, мы возвращались 
спустя семь лет. Сопки расступились, вдали засверкало озеро огней. Сын со
стрил:

-  Подъезжаем к исторической родине.
Вскоре мы уже сидели в гостях у дяди Вити, у Виталия Федоровича Ми

хайлова. Дружим с техникума, с четырнадцати-шестнадцати лет. И вот опять 
вместе.

...Таким счастливым Виталия давно не видел. На дворе -  июнь, солнеч
ный, но по-осеннему холодный. Друг зашёл в редакцию в толстой осенней 
куртке, сидел не раздеваясь. Спешил на оперативку -в  строящийся цех кера
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мической плитки. Утром я заикнулся по телефону и вот, улыбающийся, Витя 
сидит против меня. Выложил на стол 500 рублей, хлопнул по плечу и покло
нился. Не мне, двери. Рост не позволял ему входить-выходить, не согнув
шись.

Обычная для Севера история. Сейчас, наверное, и там рубля без расписки в 
долг не получишь, а тогда люди верили друг другу на слово. Троячку до по
лучки одолжить всё равно было сложновато, другое дело -  полтыщи, тыщу и 
более. Это запросто. Ради такой суммы можно пойти в сберкассу и постоять 
в очереди. Одолженная пачка купюр вместе с отпускными гарантировала 
нормальный отдых в местах, обласканных солнцем. Позволяла особо не эко
номить на клубнике, яблоках и прочих витаминах. Заодно прикупить одежду 
на зиму.

Витя сам так поступал всю дорогу, хотя зарплату получал отнюдь не ма
ленькую -  работал заместителем директора Ковдорского горно-обогатитель
ного комбината по капитальному строительству. Денег на машину или квар
тиру в средней полосе так и не накопил. Сначала треть заработка уходила на 
алименты -  пока сын и дочь от первого брака не окончили институты. Потом, 
думал, что успеется. Только-только отметил 55-летие, достиг северного по
толка для оформления пенсии. Её и собирался класть в копилку.

В тот день Витя впервые за долгие годы нашего совместного проживания 
на севере смог дать мне в долг деньги. Без ущерба для семейного бюджета. 
Спустя два месяца, когда отдавал долг его жене, узнал, что это -деньги тёщи. 
Она продала квартиру в Северодонецке Луганской области и перебралась 
жить к дочери и зятю.

С Виталием, с Витей, или, как мне нравилось говорить, с Виктором 
(«Виктор и я -  уже победа!»), мы учились в Киевском горном техникуме, но
мера наших групп стояли рядом. Моя -  55, его -  56. Он получил диплом гор
ного техника-шахтостроителя, я -  горного техника-электромеханика. В отли
чие от меня Витя не изменил своей первой профессии. Пусть оснований, в 
смысле способностей, у него было побольше. Познакомились мы поначалу в 
техникумовской литстудии. Стихи его запали в душу: «Всё потому, что ему 
девятнадцать и девятнадцать лет ей!». Этому рефрену я, поскольку был 
младше года на полтора, завидовал.

Витя ещё блистал на самодеятельной сцене. Знал наизусть Владимира 
Маяковского. Мог часами читать, не повторяясь. И такое бывало. Его при
гласили в народный театр Клуба пищевиков на роль Богдана Хмельницкого. 
В 1954 году, когда мы защищали дипломы, широко праздновалось 300-летие 
воссоединения Украины с Россией. Для меня тот месяц май остался в памяти 
двумя яркими событиями: открытием цельносварного моста им. Е. О. Патона 
через Днепр и премьерой в народном театре Клуба пищевиков. Насколько 
знаю, после армии Витя поступал в театральное училище одновременно с 
Сергеем Юрским. Дошёл до второго тура.

Несколько месяцев довелось нам поработать вместе в одном из киевских 
проектных институтов. Опять же в разных отделах. Он в строительном, я в 
электро. Г оды переписки и редких встреч в Киеве и Северодонецке. Пока Ви
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тя не оказался на Севере. Сначала в Апатитах. Оттуда его перевели в Ковдор. 
Это он убедил местное партийное руководство пригласить меня редактиро
вать многотиражку горно-обогатительного комбината. Бросил мне спаса
тельный круг. Все возможности прижиться в редакциях Киева я исчерпал, 
перспектива постоянной работы даже не маячила. «Инвалидность пятого 
пункта», как тогда говорили, мешала.

В Ковдоре разворачивалась реконструкция железорудной обогатительной 
фабрики. Из той же руды предстояло извлекать апатит и бадделеит (двуокись 
циркония) -  довольно радиоактивный минерал. На Витины плечи впоследст
вии возложили полный перевод комбината на стопроцентное использование 
добываемой руды. Кальцит в отходах оказался отличным сырьём для изго
товления дефицитной керамической плитки.

Наверное, в управлении комбината не сыскать более собачьей должности, 
чем заместитель директора по капитальному строительству. При бесконеч
ных стройках, которые, надо или не надо, сотрясали страну, подрядчики, в 
отличие от заказчиков, находились в привилегированном положении. При
мерно по той же модели, которая позволяла любой продавщице возвышаться 
над очередью в магазине: «Вас много, а я одна!». Строители всегда остава
лись на высоте, а заказчики в проигрыше. Надо сказать, умело пользовались 
своим привилегированным положением. Профессиональные навыки помог
ли, уверен, Б. Н. Ельцину взлететь в Перестройку.

Как не ложились карты, а всегда в строительных просчётах виновным ока
зывался заказчик. Задержка со сдачей жилого дома или с вводом в эксплуа
тацию детского с а д а . Ошибка в 180 градусов при привязке к площадке во
доочистительных сооруж ений. Мощности хлебозавода, превышающие по
требности города в три-четыре р а з а .  Отсутствие ливневой канализации. И 
так далее, и тому подобное. Всё это, разумеется, отражалось на размерах 
премиальных и на количестве орденов с медалями. В отличие от подрядчиков 
и субподрядчиков. Им всегда доставались корешки. Вершки, то есть выговор 
за выговором, с занесением, со штрафами -  главной фигуре заказчика в лице 
зам. директора по капстроительству -  В. Ф. Михайлову.

В тот год Витя поехал в отпуск спустя месяц после меня. И не вернулся. 
Сердце не выдержало перепада давления и жары. Что угодно мог предполо
жить, но только не то, что придётся участвовать в написании некролога, лис
тать его «личное дело». Солидная папка, а в ней всего лишь одна благодар
ность... Кажется, ко Дню милиции, как активному дружиннику. Святая свя
тых -  общественные нагрузки, Витя от них не увиливал. Но половина папки, 
или, как сказали бы самодеятельные стилисты, -  большая половина: выговор 
за выговором. С занесением и без. «За необеспечение, за срыв, за ошибки в 
чертежах. И т. д., и т. п.».

Витя отдал Ковдорскому ГОКу свыше двадцати лет, более четырёх пяти
леток, если по тогдашнему счёту. Из заштатного посёлка при карьере и обо
гатительной фабрике Ковдор превратился в компактный город, в райцентр. 
Население увеличилось впятеро. На улицах повырастали пяти и девятиэтаж
ки современных на то время серий. Витя оставался жить в двухкомнатной

6



квартире, доставшейся от предшественника. Когда приехала тёща, он лишил
ся угла в комнате пасынка, перебрался со своими бумагами и чертежами на 
кухню. Перелопачивал строительные объёмы на десятки и сотни полновес
ных в то время рублей. Приходил домой в обнимку с портфелем поздно ве- 
чером,уходил по утрам.

В многотиражке, а спустя годы -  в районной газете, о чём и о ком только 
не приходилось писать. Не пропустил вклада ни одного мало-мальски замет
ного действующего лица в развитие комбината и города. А Виталий Михай
лов появлялся на страницах исключительно как автор проблемных и анали
тических статей -  как авторитетный комментатор хода стройки. Встречались 
мы чуть ли не ежедневно. Если не на объектах, то у него или у меня в каби
нете. Допоздна засиживались в гостях друг у друга, могли и без рюмки. Свя
зывала душевная близость, которая может возникнуть только в юности, а це
ментируется годами дружбы.

Хорошо знаю, чего стоили Вите те или иные объекты капитального строи
тельства. Какие он наматывал концы между главками и научно-исследо
вательскими институтами, сколько раз его вызывали в горком (в Апатиты) и 
обком, как приходилось унижаться в министерских кабинетах. И то сказать, 
Ковдорский ГОК, вскормленный министерством чёрной металлургии, на 
полном ходу сделал шаг в сторону большой химии. Новая продукция никак 
не укладывалась в привычные рамки родного министерства. Крайним опять 
оказался В. Ф. Михайлов. (В скобках, справедливости ради, надо сказать, что 
о комплексном использовании руд Ковдорского месторождения задумался 
ещё Мурманский совнархоз. Задолго до появления Михайлова в Ковдоре. 
Минчермет так и не смог отбояриться от наследия самодеятельности на мес
тах. Отводил душу на ни в чём не повинном ответственном за капстроитель- 
ство.)

Не особо жаловали Михайлова и коллеги по управлению комбината, ос
тальные работники ГОКа. В огрехах подрядчиков и субподрядчиков они ви
нили отдел капитального строительства и его руководителя. Даже тот бес
спорный факт, что именно Виталий Фёдорович добился прибавки в 10 про
центов к полярному коэффициенту, которая была положена добытчикам апа
тита, авторитета ему не прибавил.

Несправедливость всегда отзывается двойной и тройной перегрузкой -  
сердца. Витя держал удар. А я? Что я! У меня были свои принципы, пропи
санные в профессиональном кодексе. Мне казалось не этичным воздавать 
должное другу на страницах газеты, которую редактирую. На страницах об
ластных или всесоюзных изданий -  тоже. Хотя бы в том же академическом 
журнале «ЭКО», чьим нештатным корреспондентом по Северо-западу стра
ны долго являлся. Со школы помнил, что «радеть родному человечку» ин
теллигентным людям не пристало. Нет, не боялся обвинений в кумовстве. 
Демагогические приёмы и тогда претили. Но писать о друге считал всё-таки 
неудобным.

(Припомнился Ковдорский эпизод, когда город превратился в райцентр и 
обзавёлся районной газетой. Газета опубликовала заметку о растущих в дет
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ской художественной школе талантах. Автор перечислил фамилии юных ге
ниев. Целиком и полностью они совпадали с фамилиями секретарей райкома, 
ответственных работников райисполкома и .  редактора газеты. Не постес
нялся, обратил на сей факт внимание секретаря по идеологии. Она вскинула 
на меня наивные глаза и произнесла:

-  А если эти дети действительно талантливы!).
Никак не уйти от мысли, что нужно было пересилить себя. Прилюдно под

ставить плечо другу. Нуждался он в поддержке. Святая обязанность! Может 
быть, это укрепило бы его сердце.

С годами постигаю мудрость простых истин. Хорошие слова надо гово
рить человеку при жизни. Желательно вслух. Не стесняться. Не оставлять 
благодарность для некролога, для подписантов из «группы товарищей». Что
бы потом не сожалеть и не думать, что ты, именно ты, виноват.

«МЕНЬШЕ ТЕКСТА -  МЕНЬШЕ ГЛУПОСТЕЙ»

Газета -  занятие коллективное. Здесь, как в театре и кино, результат зави
сит от слаженности всех частей творческого организма.

В докомпьютерную пору главным техническим звеном любой редакции 
было машбюро. Почему-то считалось, что потогонное стуканье по клавишам 
пишущей машинки при норме 40 страниц (по 30строк через два интервала) в 
день -  женская работа.

В каждом машбюро имелись асы своего дела, к ним не иссякала очередь 
корреспондентов, желавших перевести свои каракули в удобочитаемый 
текст. В республиканском «Комсомольском знамени» на рубеже семидесятых 
годов таковой считалась машинистка по имени Люся. По возрасту она годи
лась в матери половине пишущего состава, но в молодёжной газете счита
лось нормой быть между собой «на ты».

Люся могла одновременно делать несколько дел, с которыми вряд ли спра
вился бы такой признанный многостаночник, как Юлий Цезарь. Печатала 
под диктовку со скоростью пулемёта, жевала пирожок, пила кофе, обменива
лась впечатлениями от нового фильма с соседкой. Иногда учила по телефону 
уму-разуму дочь.

К столу подсел литработник Аркадий С. Он и здесь, в машбюро, пытался 
править свою рукопись. Возникала пауза за паузой. Люсин пулемёт захлёбы
вался. В конце концов, женщина не выдерживала:

-  Аркаша, мне с вами скучно, мне с вами спать хочется!
Следующее серьёзное звено процесса выпуска газеты -  машинисты стро

коотливных машин типографии.Линотиписты. У них та же норма качества, 
что и у машинисток -  не больше 4 ошибок на сто строк. И сдельщина. Но в 
больших газетах редко знаешь, кто тебя набирает. В отличие от районок, где 
линотипистов один-два и обчёлся. Ах, какие среди них попадались виртуозы. 
Линотипистка кандалакшской типографии Маша по кличке Блин умудрялась, 
не теряя скорости, заталкивать в строку длиною два квадрата с четвертью
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(около 41мм) до 27 знаков. Потом запятую не втиснешь. Она же никогда не 
ленилась достать с каретки матрицу буквы «Ё» и вставить в строку.

Лучшие машинистки, поверьте на слово, выходили опять же из линотипи- 
сток с опытом работы в малой типографии. Если наборщица допускала 
ошибку в гранках, ей же потом приходилось исправлять её в полосе. Когда в 
многотиражке «Рудный Ковдор» машинисткой стала Галина Афанасьевна 
Котельникова, работавшая прежде линотиписткой, я несколько лет горя не 
знал. В типографию уходили материалы почти без помарок. «Почти» -  на 
моей совести. Всегда хочется в последний момент, как упомянутый друг Ар
кадий, что-то исправить и подправить.

Что же касается вклада остальных полиграфистов, ограничусь одной цита
той. В киевской областной типографии подрабатывали на многотиражке за
вода «Арсенал» верстальщики из «Вечернего Киева». Быстрей всех отпускал 
нас домой некий Нюма. В отличие от своих коллег, он не кривился от мороч- 
ливой необходимости ставить на полосу клише -  иллюстративный материал, 
цинковую пластину на деревяшке. Приговаривал:

-  Меньше текста -  меньше глупостей!
А первый свой урок в обоснование тезиса, что газета -  творение коллек

тивное, я получил ещё в техникуме. Литературным кружком у нас руководил 
Леонид Александрович Масленков.

В тот вечер мы отложили в сторону стихи, ямбы, хореи со спондеями, и 
придумывали всем хором название сатирической газеты, каковую мне пред
стояло редактировать. Опробовали вариант за вариантом, пока не останови
лись на приспособлении к врубовой машине. Раскатистое название, да ещё с 
ярким горняцким оттенком. К режущей цепи крепилась вращающаяся штука, 
отсасывающая штыб (пыль). Леонид Александрович одобрил вариант назва
ния. Дескать, много полезных смыслов в себе несёт, а это так важно.

Г ордый собой и своими товарищами по литстудии я отнёс бумажку со сло
вом «Расштыбовщик» художнику, уполномоченному комитетом комсомола 
техникума оформлять стенгазеты. Парень покрутил заказ перед глазами, 
хмыкнул и обещал через два дня принести лист ватмана, украшенный заго
ловком. Я попросил оставить побольше места для карикатур и текстов. Он 
пообещал. Действительно, справился в срок. Перед самым звонком на лек
цию сунул мне в руки рулон и убежал.

Раскрываю и глазам не верю. Никакого горняцкого антуража. Сверху листа 
ватмана машет крыльями и грозит жалом полосатое насекомое. Чтобы никто 
не сомневался, какое именно, жирно написано «Оса».

Сроки поджимали, номер газеты вышел под этим заголовком. Самое 
смешное, название прижилось. Стенгазета два года регулярно выходила. Не
сколько экземпляров мама сберегла -  до сих пор где-то на антресолях валя
ются.
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ДЕЛО И ТАБАК

Большинство моих сверстников могли повторить вслед за Николаем Г лаз- 
ковым:

Илюша Френкель, фронтовой поэт,
Однажды мне сказал: «Давай закурим!».
И я курил все двадцать девять л е т .
А мы тут о влияниях толкуем,
Напрасно вспоминаем имена.
Есенин, Маяковский, Северянин
Не оказали вместе на меня
Столь долгого и вредного влиянья!

Справедливости ради надо сказать, что славу автора слов популярной пес
ни должна разделить первая исполнительница «Давай закурим!», легендар
ная Клавдия Шульженко.

Пить и курить в наших широтах всегда умели. Но война и её лишения ук
репили, если не сказать углубили, вредную привычку. В самый тяжёлый во
енный год не где-нибудь, а на страницах газеты «Правда» официальный 
фельетонист страны Давид Заславский подверг критике бракоделов, выпус
кавших некондиционную махорку -  важнейший солдатский доппаёк. О 
фронтовых ста граммах вообще умолчим. Выпивка, веками сопутствовавшая 
исключительно праздничным дням, стала будничным делом. И сократила 
жизнь многих выживших в огне, особенно -  инвалидов.

Когда я повзрослел до бритья, курение считалось воистину занятием 
«мужским и мужественным» -  по меткому замечанию писателя Ильи Ильфа. 
Курильщики уже переходили с папирос на сигареты, но фольклор ещё сохра
нял отзвуки довоенных названий курева: «Мы любим «Труд», но только па
пиросы, мы любим «Спорт», но только шоколад».

Имущественное расслоение на тех, кто живёт в коммуналке и в отдельной 
квартире, кто имеет дачу и машину, а кто экономит на трамвайном билете -  
ещё впереди. Но градация по возможностям удовлетворить те или иные при
страстия уже давала знать о себе. Одни довольствовались «Московской» 
водкой за 2.87, другие могли себе позволить «Столичную» за 3.12. Самые 
высокооплачиваемые употребляли трёхзвёздочный коньяк, даже коньяк 
«КВ». Но я в их кругу не вращался.

Значительно позднее, узнал, что качество водки определялось не формой и 
цветом бутылки, не надписью на этикетке. Это -  внешние признаки. Как пра
вило в тару продукт разливали из одного и того же резервуара. Начинку па
пирос и сигарет тоже готовили в одном смесителе. Потом разделяли потоки 
по разным набивочным аппаратам. Тут уже начинались различия. Курильщи
ки особо ценили папиросы «Беломор» ленинградской фабрики им. Урицкого
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и ростовской фабрики без имени. Славился табак киевской фабрики, но на
бивка страдала, одна-три папиросы в пачке всегда оказывались полупустыми.

Окончательно я пристрастился к курению тогда, когда исчезли из продажи 
дешёвые албанские сигареты.Взамен появились махорочные. Начинал с 
«Примы» за 14 копеек, её сменил «Спутник» в синей упаковке, за те же день
ги. Дешёвые и очень горлодёрные папиросы назывались «Север». «Беломор
канал» стоил 22 копейки, «Любительские» -  25, «Казбек» -  30. Столько же 
стоили самые дорогие сигареты «Друг». Но их в пачке 20 штук, а папирос -  
25.

В 1964 году на совещании, посвящённом подготовке к празднованию 200- 
летия Киевского завода «Арсенал», как водится, говорили и курили, не отхо
дя от стола. Запрет на курение касался только залов стационарных кинотеат
ров и театров, а также «вагона для некурящих» (уничижительное прозвище) в 
поездах. Участники совещания выложили курево рядом с блокнотами и руч
ками. В соответствии с пристрастиями и возможностями. Я, как и многие, 
дымил «Спутником», начальники цехов и члены парткома -  «Беломором», а 
директор завода мог себе позволить стучать папиросой о картонную коро
бочку «Любительских».

Сигареты с фильтром появились потом. Они стоили дороже, по 30 копеек, 
хотя поначалу были и по 18. Без наценки продавались импортные сигареты. 
Блок, десять пачек, «Кента» как-то купил за 3 рубля.Всвободной продаже. 
Правда, не где-нибудь, а в буфете ЦК ВЛКСМ в Москве.

Дольше всего курил «Беломор». Папироса, в отличие от сигареты, гаснет, 
если о ней забудешь на секунду. Сигарета, нужна она тебе в этот момент или 
не нужна, дымит и тащит на себя внимание. А самое яркое воспоминание о 
сигаретах связано с раскомандировкой рудника «Железный» в Ковдоре. Мой 
друг, начальник рудника, не курил. Потому его подчинённые удовлетворяли 
своё пристрастие снаружи,на железной лестнице. Под ней вырос оранжевый 
холмик из сигаретных мундштуков. Он выделялся на фоне чёрной рудничной 
пыли. Зимой- вообще, когда всё вокруг белым-бело.

КНИГИ «ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ»

Пополнять свою библиотеку книгами стихов начал ещё в техникуме, когда 
побывал на практике в шахтёрском посёлке Подмосковного угольного бас
сейна. Там добывали бурый уголь для теплоэлектроцентралей и электростан
ций. В библиотеке шахты выменял томик Алексея Толстого из малой серии 
«Библиотеки поэта» и сборник литературных пародий Александра Архан
гельского -  на самоучитель по эсперанто и словарь к нему. Слава Богу, книги 
фактически совпали по цене. Оформили стихи, как пропажу.Приняли замену 
с некоторой благодарностью. Поскольку стихами никто из посетителей не 
интересовался. Как получили из распределителя, так они и пылились на пол
ках.
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По тогдашним правилам значительная часть тиража рассылалась по биб
лиотекам. А, что оставалось-отправляли в книжные магазины. В городах 
стихи всё-таки раскупали, при тиражах, немыслимых в теперешнее время. 
Специально сверил: Архангельский в 1946 году был издан 25-тысячным ти
ражом, стихи А. К. Толстого в 1952-м -  20-тысячным. Впоследствии тиражи 
значительно выросли. Томик Юлиана Тувима в переводах Ахматовой, Са
мойлова, Светлова, Маршака и других не менее известных поэтов в 1965 го
ду вышел 50-тысячным тиражом. Ну а сборники Евтушенко, Вознесенского, 
Ахмадуллиной выпускались сотнями тысяч.

Тот же Тувим (его пропустил в магазине, как ещё несколько десятков книг) 
у меня украшен библиотечным штампом. Нет, не воровал и не выманивал. 
Поступил благородно, спас книги от уничтожения. В приклеенных к обложке 
формулярах -  сплошная девственностьна предмет читательского интереса.

У библиотек свой план -  оборачиваемость книги. И если какая годами сто
ит без движения, она подлежит списанию и отправке в макулатуру. Чтобы не 
портила отчётность и не занимала дорогого места.

К чему веду? Да к тому, что вместе с рынком -  пусть я не сторонник ры
ночных отношений, поздновато меняться -  ушло в прошлое хвастовство 
иных членов Союза писателей. Дескать, издавались они многотысячными ти
ражами. Возможно, и даже точно их издавали. Но ещё надо разобраться: 
сколько их книг пошло в макулатуру с пересадкой на библиотеки. И без пе
ресадок.

Понимаю, при теперешних тиражах что-то стоящее может пройти мимо 
читателя. Хотя история литературы подсказывает: настоящее всё равно заме
тят и оценят. Как было, скажем, со стихами Есенина или с поэтами, взошед
шими в горбачёвскую Перестройку. С тем же лауреатом Нобелевской премии 
Бродским.

Когда-то прочёл в научно-популярной книжке по физике: если массу бума
ги, превышающую объёмом Земной шар, произвольно пропечатать буквами, 
то вместе с хламом из-под пишущей машинки вполне может выйти «Война и 
мир». Ничем, ни запятой, не уступающей роману Льва Толстого. Но что де
лать с триллионами триллионов тонн испорченной бумаги? Вот вопрос.

НЕУМЕСТНЫЕ ФЕЛЬЕТОНЫ

Знал бы, что меня провалят на госэкзамене по истории партийной печати, 
наверное, не переживал бы так и не пытался пробить лбом стену редактор
ского непонимания. Диплом защищать и госэкзамены сдавать предстояло в 
конце первого полугодия 1966 года. А за полмесяца до этих событий должен 
был состояться XXIII съезд партии, первый съезд после отстранения Хрущё
ва от власти.

Это потом я стал умным и опытным.Перестал ухмыляться по поводу де
журной инициативы газетчиков из г. Апатиты, которые годовщины револю
ции отмечали соответствующим количеством ударных трудовых недель, а
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съезды партии -  ударных трудовых декад. Никогда не прогадывали с почи- 
ном.Вгоркоме и обкоме их за такую прыть похваливали.

Дёрнуло меня выпендриться и придумать себе тему дипломной работы: 
«Стихотворный фельетон в газете, практическая». Приписка «практическая» 
означала, что нужно было не только написать с десяток фельетонов, но и 
опубликовать их. Накануне приближающегося партийного съезда последнее 
оказалось практически невозможным. Редактор областной газеты «Полярная 
правда», куда, как студент-заочник, попросился на преддипломную практику,
-  твёрдо обещал опубликовать мои фельетоны. После мая-июня. А мне нуж
но было до. Той же линии придерживались руководители газет ниже рангом
-  комсомольских и многотиражных. Еле-еле удалось представить рецензенту 
и руководителю практики минимальное количество опубликованных фелье
тонов.

История партийной печати, история КПСС, диалектический материализм и 
прочие подобные дисциплины мне трудно давались. Нужно было зубрить и 
заучивать, а это скучно и нудно. Ну не казались мне означенные предметы 
наукой. Говорю не для того, чтобы задним числом протиснуться в диссиден
ты. Если не считать нескольких эпиграмм, ходивших по рукам, на моём счету 
не было ни одного решительного поступка. В том числе в переломные годы -  
в 1956-м, когда моя страна танками подавила восстание в Будапеште;через 12 
лет, в 1968 году, когда танками же была попрана Пражская весна. Не знаю, то 
ли по глупости, то ли ещё почему, взрослел и набирался ума весьма и весьма 
медленно.

С другой стороны, интуитивное отторжение суконного «партийного язы
ка» газет сыграло положительную роль. Так и не смог овладеть обтекаемыми 
фразами. Благодаря такой своей неповоротливости писал не так затаскано и 
безлико, как полагалось.

В общем, не торопился бы, сверялся бы с календарём общесоюзных меро
приятий, -  защитил бы спокойно диплом осенью, а не весной. Так и случи
лось, но по другой причине -  пришлось пересдавать госэкзамен по истории 
партийной печати.

Кстати сказать, в годы, когда учился, факультет журналистики считался 
весьма и весьма престижным. Большая часть изучаемых предметов, так или 
иначе касалась истории, теории и практики КПСС. При определённой трени
ровке, сдавать эти премудрости было не так уж и сложно. Но чего-то полез
ное почерпнуть для ума и сердца -  это вряд ли. Как говаривал красноармеец 
Сухов в «Белом солнце пустыни» .

Поздно, но уразумел: представлять стихотворные фельетоны в качестве 
дипломной работы -  никакой не выпендрёж, а обыкновенная глупость. 
Впрочем, не такая уж неожиданная для выпускника факультета журналисти
ки.

КТО СВИСТЕЛ?
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В отдельные квартиры люди начали вселяться при Хрущёве. Никита Сер
геевич, надо отдать ему должное, упрямо гнул свою линию и следил, чтобы 
строительные материалы, предназначенные для жилья, не утекали на дорогие 
нетиповые проекты. Это он назвал «тортами и пирожными» дома на Креща- 
тике и, рассказывают, ругался куда энергичнее, чем при знакомстве с произ
ведениями художников абстракционистов в московском Манеже.

С не меньшим рвением энергичный лидер попытался наводить экономию 
на Севере. «Век позднего реабилитанса», вестником которого явился «наш 
дорогой Никита Сергеевич», оголил здесь стройки и предприятия, держав
шиеся на труде каторжан. Рабочую силу пришлось завлекать северным ко
эффициентом и полярными надбавками. Вахтовый метод, принятый на таких 
широтах в других странах, нам не указ. Мы пошли своим путём.Строили 
«голубые города».

Кто подготовил Никите Сергеевичу экономические выкладки во время его 
визита на Кольский полуостров -  неизвестно. Озвучение их он взял на себя. 
Предложил ограничить надбавки за выслугу лет восемью «полярками», 80-ю 
процентами зарплаты. Сначала Хрущёв поделился своими государственными 
соображениями с местным партийным активом. Как водится, возражений не 
последовало.

На следующий день жители Мурманска и пригородных зон заполнили го
родской стадион. Несколько странная для столь большого скопления народа 
тишина не насторожила Никиту Сергеевича. Его, как с ним не раз случалось, 
понесло. Он отбросил заготовленные страницы и произнёс:

-  Дорогие северяне! Дважды дорогие северяне! Во-первых, потому, что 
мы, вся страна, вас любим и ценим за самоотверженный труд. А во-вторых, 
уж очень дорого вы обходитесь. Ваши зарплаты...

Окончание фразы заглушил свист многотысячной чаши. Испуганные чай
ки взмыли с глади Кольского залива.

Никита Сергеевич оторопел. Обвёл взглядом местный президиум, повер
нулся и зачастил по ступенькам. Свист сопровождал кавалькаду чёрных 
«Волг» до здания обкома, высившегося с противоположной стороны стадио
на.

Несколько недель город и область ждали: что будет? Ничего страшного не 
последовало. Если не считать, что количество «полярок» для вновь прибыв
ших ограничили восемью. Кто накопил больше -  тем оставили, «заморози
ли». Ещё был, говорят, заменён руководящий состав обкома, горкома, облис
полкома и горисполкома. За что этим людям досталось? Уж они на стадионе 
не свистели. Стояли рядом и молчали в тряпочку.

СЕДЬМАЯ БУКВА

«Обозначено в меню, а в натуре нету» -  эти строки из поэмы Твардовского 
«Тёркин на том свете» -  вполне можно поставить эпиграфом крассказу о бу
кве «Ё». Сверялся с Толковым словарём Даля, Толковым академическим че
тырёхтомником, с орфографическими словарями. Шестая буква алфавита -
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«Е» -  на месте, за ней сразу идёт восьмая буква -  «Ж». Седьмая -  «Ё» -  ли
шена самостоятельности, скромно арендует площади у своей родственницы 
без точек на голове.

Проверял себя по словарям, выпущенным в свет на рубеже восьмидесятых 
годов прошлого столетия. Вте времена, когда вспыхивали дискуссии по по
воду вопиющей дискриминации буквы «Ё». Ревнители языка в ранге акаде
миков, профессоров и доцентов не жалели красок, доказывая, как важна оби
женная буква для понимания смысла написанного и произнесённого. Иначе, 
мол, глазом не успеем моргнуть, как докатимся до тех языков, на которых 
пишется одно, произносится другое, понимается вообще тр етье .

После каждого всплеска дебатов гонимая буква появлялась в школьных 
учебниках, в изданиях для детей. И только. Пыталась надавить личным при
мером зачинательница дискуссий -  «Литературная газета» -  но вскоре выды
халась и буква-великомученицаопять исчезла с её страниц. Даже в статьях, 
написанных в защиту «Ё».

А чего было копья ломать? Ларчик просто открывался. Без малого сто лет 
отечественная полиграфия держалась на строкоотливной машине -  линотипе. 
На аппарате, что пришёл на смену ручному набору Гуттенберга и первопе
чатника Фёдорова. Производительность линотипа достигала 150 и даже 700 
знаков в минуту.

Строкоотливные машины пришли к нам из Германии. Разработаны они 
были для латинского шрифта. В латинице букв меньше, чем в кириллице, это 
вам любой второклассник подтвердит. А каждая лишняя буква утяжеляет и 
усложняет механизм, требуя дополнительной дорожки для матрицы. Отече
ственные умельцы постарались уменьшить клавиатуру за счёт мало употреб
ляемых знаков. Их выносили на каретку, сбоку, их Матрицыпредписывалось 
вставлять в строку не нажатием клавиши, а рукой. А кому охота на сдельщи
не спотыкаться и терять ритм из-за буквы?

Знатоки языка тянули в одну сторону. Линотипистам и линотиписткам 
бюджет собственных семей оказывался ближе. Дискуссии тихо сходили на 
нет. О чём думали инженеры-полиграфисты -  не знаю. Но гонимая буква так 
и не появилась на клавиатуре самых популярных в СССР линотипах послед
ней марки под названием «Россия».

Интересно, что на клавиатуре компьютеров «Ё» имеется. А в набранных 
текстах она всё равно почти всегда отсутствует. Где местоимение «все», а где 
наречие «всё» -  читателям остаётся самостоятельно догадываться. Как и о 
многом другом. И думать при этом: «Неужто инвалида, хромающего на 
седьмую букву, кто-то назвал великим и могучим? Не иначе, как неграмот
ный чудак!».

СНЕЖИНКИ -  АГЕНТЫ СИОНИЗМА

Во времена, когда считалось, «что-то физики в почёте, что-то лирики в за
гоне», познакомился в Киеве с профессиональным физиком. Кандидатом на
ук и даже, кажется, завлабом. Заведующим лабораторией.
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Для проведения научных исследований физик воспользовался в Днепро
петровске устаревшим двухмоторным ИЛом-14. Пока общались, самолёт, пе
реоборудованный в летающую лабораторию, прогревал двигатели, всем сво
им видом демонстрируя полную готовность к старту. Предстояла погоня за 
тучными переохлаждёнными облаками. Экспериментаторы засевали их из
мельчённой углекислотой, чем стимулировали образование снежинок. Сне
жинки, слепляясь друг с другом, постепенно тяжелели и устремлялись к зем
ле, оставляя в обескровленном облаке громадную прогалину.
Подходящая цель никак не находилась. Да ещё у бдительных вояк проходили 
учения и они не спешили давать штатским физикам добро. Вместо двух-трёх 
часов, мы проболтались в небе до позднего вечера.

Эксперимент удался на славу. Углекислота -  сравнительно дешёвый про
дукт, производство давно налажено. С её помощью не сложно к весне увели
чить на полях запасы живительной влаги. Заодно освободить города от снеж
ных заносов- если засевать облака на подходе.

Но переохлаждённые облака барражируют в небе в основном в зимнее 
время. Летом, когда позарез нужен дождь, воздействовать углекислотой бес
полезно. Требуется более дорогой ингредиент -  порошок на основе серебра. 
Американцы засевали таким порошком небо над Вьетнамом и заливали по
токами воды партизанские тропы. Мой знакомый физик вознамерился найти 
замену дорогому серебру. Нашёл ли -  сказать не могу. Вскоре я уехал на се
вер и потерял учёного из виду.

Зимой 2010, а затем 2013 года, Киев неделями оказывался обездвиженным. 
Снег с проезжей части коммунальщики не успевали убирать. Неужто об 
удачных экспериментах сорокалетней давности забыли? Отвести беду от 
столицы страны можно бы за несколько смен полётов. Но, видимо, ни само
лётов, не углекислоты не нашлось.

Прикосновение к научному эксперименту долго грело душу. Жаль, полно
весно поделиться своей радостью с читателями так и не смог по горячим сле
дам. В двух республиканских газетах взяли у меня материал. Не скрывали за
висти к журналистской удаче. Однако в обеих публикациях увеличенные под 
микроскопом снимки зарождающихся снежинок почему-то смахивали на 
грязноватые пятна.

Наивный я человек, не вник, не сопоставил. В годы, когда американцы 
окончательно завязли во Вьетнаме, в Советском Союзе проклюнулись люди, 
именовавшие себя державниками и патриотами. Они объявили поход против 
враждебных символов. Возглавил компанию журнал «Огонёк», ведомый ре
дактором Софроновым. Авторы разноса обрушились на весьма популярную 
полутолстую «Юность». В прицел охранителей нравственности попали звёз
дочки, коими предваряют стихи без названия. Или подразделы в прозаиче
ском тексте. Звёздочки со времени изобретения строкоотливной машины 
(линотипа) и ещё раньше, с ручного набора, были шестиконечными. Никто 
на эту особенность типографского шрифта не обращал внимания.
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«Огонёк» раскрыл идеологам глаза. Дескать, великой литературе вообще, и 
социалистическому реализму -  в частности, угрожают подспудные происки 
сионизма.

Можете смеяться над ахинеей. Но те, кому следует, сигнал услышали. 
Низкопоклонство перед сионистами во всех типографиях Союза было вы
корчевано на корню.

Я знал, что магендовид -  шестиконечная звезда. Подсказала поэма Иосифа 
Уткина «Повесть о рыжем М отеле .» . Рисуется магендовид проще пятико
нечной -  его образуют смещённые на 60 градусов два равнобедренных тре
угольника. Мне отец показал. До революции он пару лет проучился в хедере, 
на Подоле, в черте оседлости Киева.

Много позднее постиг простую истину, хорошо известную геологам и пет
рографам -  специалистам, изучающим состав и происхождение горных по
род. Большинство природных кристаллов -  будь то прозрачный горный хру
сталь или железный магнетит -  шестиконечные! Видимо, так кристаллу 
проще избегать взаимного натяжения граней, противостоять их деформации.

В природе ни одна из снежинок -  с лучами наружу или вовнутрь -  не по
хожа друг на друга. Все разные. Изготовлены не на конвейе- 
ре.Исключительно в индивидуальном порядке. И все как на подбор -  шести
конечные. Закон мироздания.

ПРАБАБУШКА УНИВЕРСАЛЬНОЙ ОТМЫЧКИ

Первые месяцы и годы на Севере, пока полярные надбавки не увеличили 
зарплату в два раза с хвостиком, приходилось туговато.И не только мне. Не 
удивился, что машинистке многотиражки профком комбината регулярно вы
писывал материальную помощь в размере оклада.

Примерно через полгода, в ответ на очередное приглашение из профкома, 
машинистка отказалась идти туда и писать заявление на материальную по
мощь. Дескать, поищите другого малооплачиваемого. Рассказала, что только 
пятая или шестая часть помощи оставалась у неё на руках, остальное несла в 
нелегальный фонд снабженцев и прочих командированных. Для улаживания 
в министерствах запросов комбината.

Не знаю на каких основаниях, но мурманское областное начальство стара
лось урвать из улова «Тралфлота» рыбопродукты для жителей Кольского по
луострова. Отца с мамой, приехавших в гости, приходилось чуть ли не силой 
оттаскивать от рыбного отдела в ковдорском гастрономе. Они никак не мог
ли понять: почему такой деликатес, как атлантическая селёдка, продаётся 
дешевле, чем в Киеве тюлька? Да ещё жирные спинки! А секрет прост. Се
лёдка с потёртой чешуёй не шла на экспорт. Некондиционные куски отреза
ли, остающиеся части тушек пускали в местную продажу.

От мурманского магазина с оригинальным названием «Океан» жители 
«средней полосы» чумели не меньше, чем мурманчане от супермаркетов в 
Финляндии. Чего в том магазине только не было -  солёного, свежего, моро
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женого, горячего и холодного копчения. Плюс пончики с рыбной начинкой, 
плюс консервы мурманского производства.

Но местное население, я себя уже мог к нему отнести, требовало мяса. Со
сиски или мясные пельмени покупатели предпочитали такому закусочному 
деликатесу, как океанический окунь горячего копчения. Может, потому -  так 
сегодня думаю, -  что колбаса не оставляла на пальцах никаких следов, а 
жирную рыбу положено есть руками.

Кстати сказать, в самые скудные годы, когда даже в праздник нельзя было 
достать французских курей в целлофане (или югославский бекон в пятикило
граммовых банках, или жирную китайскую тушёнку -  куски мяса в бело
снежном жире), всё равно из меню ресторанов не исчезали мясные блюда. 
Например, котлета по-мончегорски. Не знаю, кто сию вкуснятину изобрёл, 
но прямо со сковородки это была не еда, а объедение. Хотя и состояла из бе
лого мяса трески, перемолотого со свиным салом. В больнице, в Мурманске, 
где довелось полежать, два-три раза в неделю кормили ухой из трески. Рыбь
их хлопьев в ней плавало столько, что ложка стояла.

По разнарядке из области копчёный палтус в наш городок доставляли ис
правно. Пусть не вдоволь, но попробовать мог бы каждый. Жаль, полномоч
ные представители предприятий скупали на корню ароматную продук- 
цию,везли её в качестве «презента от души» в министерства и ведомства. Да
бы ни одного клерка, от которого зависело прохождение бумаг, не обидеть.

К чему веду? Да к тому, что взяточничество и коррупция, густо замешан
ные на искренней благодарности чиновникам, выполняющим свои служеб
ные обязанности, появились не сегодня и не вчера. И не на Севере -  уточню. 
Обидно, но город Киев, в котором родился и вырос, знающие люди именова
ли не иначе, как «Хабаровском-на-Днепре».

Ну, а что спустя десятилетия аппетиты мздоимцев на несколько порядков 
возросли, так их можно понять. Копчёная рыбка разжигала жажду и требова
ла залить пожар в горле. Опять же, единожды начавши -  трудно остановить
ся. Опять жевкушать дары приятнее на лоне природы, в собственном коттед
же. А его на материальной помощи профсоюзного комитета не построиш ь.

Как ни крути, а иные пороки современного общества достались нам в на
следство от тех времён, когда процветала прослойка людей, обслуживавшая 
аппарат, которому Хрущёв вернул привилегии и тем переиграл М аленкова.

Но я рассказываю про то, что лично видел и в чём убедился. Где-то ближе 
к своим пятидесяти годам сам выбился в номенклатуру. Районного масштаба, 
а всё-таки. С удивлением узнал, что мне, как редактору районной газеты, по
ложены разные добавки к оплате. Например, 120 рублей на ежегодное оздо
ровление, на приобретение целевым назначением путёвки. Оздоравливать же 
сотрудников редакции и типографии (я работал редактором и директором в 
одном лице) позволялось лишь из редакционно-типографского фонда.

Тогдашняя пропаганда постоянно выпячивала непосредственных тружени
ков -  рядовых рабочих и колхозников, -  морально третировала служащих и 
прочих интеллигентов, «не создающих своими руками материальных ценно
стей». Однако в подтексте, не для печати и огласки, имело место понимание
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важности труда управленцев. Отсюда привилегии в оплате труда, в снабже
нии пайками, квартирами и прочими дефицитами.

Человек слаб. К хорошему привыкает быстро. Постепенно приходит к 
мысли, что он недооценён. Особенно в сравнении с благами, отпускаемыми 
стоящим на ступеньку выше. Волей-неволей возникает желание прибирать к 
рукам то, что плохо лежит. Использовать в личных целях служебную маши
ну, нагружать подчинённых работой на собственной даче и такое прочее. 
Компенсировать моральные затраты подношениями и взятками.

Не думаю, что данный порок относится исключительно к общественным 
отношениям, которые в нашей бывшей стране именовались «эпохой развито
го социализма». Коррупция, как ржавчина, за историю человечества разъела 
не одно государство и не одну общественную систему. Способ борьбы тоже 
известен, другого человечество так и не придумало: время от времени замена 
вертикали власти. Насильственной, как практиковал Сталин и прочие дикта
торы. Или демократической, на выборах.

Очень бы хотелось дожить, до торжества демократии. Хотя понимаю, что 
правила игры устанавливают опять же управленцы. Дон Кихотов, романти
ков, подающих личный пример беззаветного служения идеалам -  во все вре
мена было раз, два и обчёлся. Потому надеяться на то, что соотношение аль
труистов и эгоистов когда-нибудь изменится, попросту глупо.

НА ГРАНИЦЕ ТУЧАТ ХОДЯТ ХМУРО

Пограничники, отслужившие срочную, оседали в горно-обогатительных 
комбинатах города. Руководители такими кадрами дорожили, потому всяче
ски покровительствовали шефским связям. Ну, там телевизор подбросят или 
баньку техникой оборудуют.

В общем, 28 мая, День пограничника, считался в Ковдоре третьим по зна
чению праздником. После Дня металлурга и Дня шахтера. Хотя стоял в ка
лендаре впереди. В редакции всю дорогу приходилось ломать головы, как бы 
пооригинальнее представить людей в зелёных фуражках, ничего не расска
зывая и не называя фамилий офицеров. Надоело из года в год помещать один 
и тот же кадр: собака задерживает нарушителя границы.

Цифра пойманных нарушителей, разумеется, под запретом. А слухи из ко
мендатуры растекались по городу. Большинство злоумышленников соблюда
ли предосторожность до «колючки».Перемахнувшие «систему» на ходулях 
расслаблялись. Тут их и вязали по рукам и ногам, ибо оставалось пройти ки
лометр по бездорожью, пронизанному тоненькими проволочками. Промор
гают беглецов -  не велика беда. Финляндия договор строго соблюдала, через 
Хельсинки и Ленинград препровождала перебежчиков обратно.

-  А как мы поступаем с перебежчиками с той стороны? -  спросил в баньке 
офицера, чьи стихи полюбились читателям моей многотиражки. Офицер ми
гом протрезвел, напомнил мне, что дружба дружбой, а служба службой. Но 
тайной поделился:
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-  После 1945 года на участке нашего погранотряда ни один перебежчик с 
сопредельной стороны не появлялся...

И СЕБЯ ПОКАЗАТЬ

О доброжелательности северной публики актёры, приезжавшие на гастро
ли по линии общества «Знания» и других гонорарных ведомств, всегда вспо
минают с удовольствием. Высокая ставка в сравнении со средней полосой -  
само собой. Плюс полные залы, длинные антракты, цветы и долгие овации на 
прощание.

За годы работы в Мурманской области брал интервью у многих звёзд кино 
и сцены. У Бориса Андреева, Виталия Соломина, Валерия Золотухина, Свет
ланы Крючковой. Последнюю вообще принимал у себя в доме, в Умбе. Ак
трисе нужно было привести себя в порядок после утомительной дороги, по
есть горячего перед обратным путешествием к железнодорожной станции.

Г астролёры не скупились на слова благодарности зрителям. Не дежурный 
комплимент, а реакция творческих людей на атмосферу в зале, заполненном 
до отказа. «Левые подработки» не от хорошей жизни. Но приятно же убе
диться, что твой скромный вклад в искусство люди отметили, запомнили и 
оценили. Моральная поддержка для творца подчас дороже материальной.

На самом деле всё обстояло не так. Скорее, не совсем так. На Севере 
большую часть года -  восемь, а то и девять месяцев, -  люди ходят в пальто и 
в шубах. Женщинам показать обновки удаётся лишь в отпуске. И то неиз
вестно кому.

Приезд гастролёров -  отличный повод пойти в Дом культуры, сбросить с 
себя зимние причиндалы, включая сапоги, пройтись туда сюда по фойе. Себя 
показать и на соседей посмотреть. Заодно поблагодарить заезжую знамени
тость за предоставленную возможность.

САМ СЕБЕ ЦЕНЗОР

В областных и выше газетах УССР после подписи редактора в выходных 
данных, над адресом типографии, стоял странный инициал «БФ».Иномер. 
Инициал расшифровывался, как Борис Фёдорович. Обычно цензорами рабо
тали отставники либо выпускницы филологических факультетов с проверен
ной родословной. Военный цензор обходился одной буквой -  Г. Офицеры 
редакции газеты Киевского краснознамённого округа за глаза называли его 
панибратски -  Гришкой. Хотя он мог обернуться Галиной Ивановной. В 
РСФСР в штатских газетах цензор выступал под другими инициалами. В 
Пензе -  ФЛ, в Мурманске -  ПН.
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Пишущая братия свысока относилась к работе этих вынужденных внима
тельных читателей. И я туда же. Лишь когда вдали от областного центра воз
главил многотиражную газету, потом -  районную газету, понял, как был не
прав.

Цензорам вменялось в обязанность блюсти государственные секреты. Од
нако иметь сотрудника, то есть официального соглядатая, в каждой редакции 
было накладно даже для такого богатого ведомства, к которому цензоры бы
ли прикреплены. Многотиражек в стране издавалось около пяти тысяч, рай
онных газет -  почти четыре тысячи. Попробуй обеспечь всех квалифициро
ванными надсмотрщиками.

Посему в глубокой провинции обязанности цензора взвалили на редактора. 
Для чего кабинет оснастили стальным сейфом с никелированной ручкой. 
Кроме Перечня запретных для печати сведений в нём хранилась разве что за
пасная пол-литра. У меня, правда, лежал ещё бронзовый бюст Ленина. Мой 
предшественник тыльной стороной бюста забивал гвозди. Ставить на стол, 
поцарапанный статуй, было опасно -  обвинят в святотатстве. И сдать в ме
таллолом нехорошо. Такое бы пришили!

Помню, как изводил меня начальник местного отделения КГБ, когда узрел, 
что рабочие сварили перед зданием управления комбината святые символы -  
Серп и Молот -  в неуставном виде. Молоту полагалось быть обращённым к 
серпу обушком. А он бил лбом по лезвию сельхозинструмента и, значит, 
призывал к розни между рабочими и крестьянами. Назавтра, ремонтные ра
боты на одном из участков обогатительного комплекса были свёрнуты. Сот
ни тонн железного концентрата в те сутки комбинат не отгрузил потребите
лям. Зато злополучный трёхметровый молот, повёрнутый на 180 градусов, 
больше не грозил затупить сельскохозяйственную часть герба.

Пункты и подпункты Перечня связывали по рукам и ногам, когда, прихо
дилось писать о героической службе наших воинов в мирное время.Любая 
поломка техники объявлялась государственной тайной. Помню, интервьюи
ровал в Севастополе матроса с подводной лодки. Образцово-показательного, 
избранного в горсовет. Парень, спавший вместе с сослуживцами-срочниками 
в обнимку с торпедами, на просьбу одним словом охарактеризовать службу -  
ответил: «Каторга!». Разумеется, его ответ воспринял бы как красную тряпку. 
Потому цензор даже не записал, хотя и запомнил.

На учебном крейсере «Слава» (в прошлом «Вячеслав Молотов») напал на 
интересные факты для героического материала. Гвоздём очерка предполагал 
сделать поломкуодной из турбин корабля во время боевого похода. Механи
ки устранили её за считанные часы, корабль даже не сбавил хода. Цензор 
вымарал весь эпизод вместе с его героическими участниками. Объяснил, что 
поломок на боевой технике быть не может. Если супостаты узнают, они 
очень обрадуются и поблагодарят мою пионерскую газету за раскрытие сла
бых звеньев в боевой единице советского флота.

Ещё больше поднаторел в запретах, когда работал в газете Киевского во
енного округа. Как-то поехал в командировку к бригадиру механизаторов, 
дважды Герою Соц. Труда А. В. Гиталову. Привёз его в воинскую часть. От
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чёт о встрече, посвящённый экономии хлеба, занял целую полосу. Да в по
следний момент цензор разглядел, что на петлицах у солдат, внимательно 
слушавших Героя, -  скрещённые пушки. То есть, они -  ракетчики. Это те
перь все знают, что на Кировоградщине стояли ракетные части стратегиче
ского назначения. В начале семидесятых информация считалась большим 
секретом.

В общем, вступив в должность редактора, я долгое время не напарывался 
на каверзные рифы. Опыт работы бок о бок с цензорами сказался. Опять же, 
любой пишущий подтвердит: запреты всегда можно обойти. В шестидесятые 
годы (и позднее) Эзопов язык существовал наравне с государственным. Лю
ди умели читать между строк, улавливали смысл, просочившийся между ре
плик и фраз.

Однако и на старуху бывает проруха. Поместил в многотиражке заметку о 
том, что «обогатители Ковдорского ГОКа побывали с шефским концертом на 
заставе пограничников, расположенной не так-то далеко от Ковдора». И про
кололся -  раскрыл дислокацию пограничной заставы. Хотя, убеждён, сведе
ния эти давно были рассекречены финской стороной и подтверждены съём
ками из космоса. А редактор городской мончегорской газеты пострадал во
обще из-за объявления. Местному КЭЧ требовались сантехники. А КЭЧ -  это 
квартирно-эксплуатационная часть у военных. Гарнизоны же, согласно Пе
речню, могли располагаться исключительно в областных центрах. То есть, 
газета рассекретила. И т. д. и т. п.

Редакторы боялись проколов. Несколько подобных неприятностей -  явно 
обнажали твою неблагонадёжность. Следом увольнение по соответствующей 
статье и прощай профессия. Не хотелось давать такой козырный повод в руки 
работодателей. Без того у них хватало аргументов.

АССЕНИЗАТОР И ПЕНСИОНЕРКА

В прежние годы лицо газеты определяли ведущие публицисты. В «Извес
тиях» -  Анатолий Аграновский, затем Эдвин Поляновский. В «Литературке» 
-  Леонид Лиходеев, в «Комсомолке» -  Василий Песков. (Не изменилась эта 
закономерность и в постсоветский период. Ещё недавно киевляне покупали 
газету «Сегодня» в надежде на очередную статью Олеся Бузины.)

Раскрыв свежий номер, читатели искали материал полюбившегося автора. 
Узнавали не только по подписи или заголовку-по особенностям стиля. До 
сих пор перед глазами строка из очерка А. Аграновского о новом населённом 
пункте на карте страны: «Идёшь по городу по колено в д е тя х .» .

Мне везло на авторов. Они придавали моим малым газетам особый шарм, 
и, как мне кажется, украшали многотиражку, затем районку.Неменьше, чем 
корифеи от журналистики всесоюзные издания. Пусть в сопоставимых мас
штабах. Алмаз в 100 карат и в 2 карата -  всё равно алмаз. И в этом вся штука. 
Недаром спец. корр. «Известий» Эдвин Поляновский утверждал, что частуш
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ки Апполинарии Сахно из Умбы сделали бы честь его газете, с тиражом в не
сколько миллионов. Подтвердил своё слово, опубликовал их в «Известиях».

Кругу постоянных авторов многотиражки «Рудный Ковдор» могла бы по
завидовать иная областная газета. Инженеры, врачи, учителя пробовали перо 
на страницах маленькой газеты и это у них получалось. Особо читатели (и 
рецензенты) выделяли ассенизатора Евгения Бородина. Ассенизатора по 
штатному расписанию -  в городе ещё хватало двухэтажных домов да бара
ков, выгребных ям при них.

Война оборвала у нашего автора возможность учиться в школе. За плечами 
два-три класса. Почерк корявый. Буквы располагал в словах так, как слышат
ся, а не пишутся. Однако запас слов и умение нащупать интонацию -  выда
вали человека с тонким лингвистическим чутьём.

Надеюсь, эти строки не попадутся на глаза Галине Афанасьевне Котельни
ковой, которой в те годы приходилось перепечатывать заметки Бородина. 
Дважды и трижды.Иначене получалось довести текст до ума.

О чём бы не писал Бородин -  о наведении порядка на свалке или о проис
шествии на рыбалке -  в каждом абзаце таилось словосочетание, которое по
смаковал бы любой читатель-гурман. Специально полистал старую подшив
ку: «В лесу куда приятнее собирать грибы, чем то и дело натыкаться на горы 
хлама и мусора», «Вот все изобретают, выдумывают, а моё понятие такое: 
почему бы не выдумать рыбацкую водку? Такую, чтобы душу грела, а память 
не отшибала».

В районной газете на Терском берегу того же Кольского полуострова, на 
землях, освоенных поморами семь-восемь веков тому назад, взошла звезда 
Лидии Софроновой. Позднее на неё обратили внимание в областном изда
тельстве, выпустили книжку рассказов-воспоминаний, впервые опублико
ванных в районке. А поначалу доводилось на полном серьёзе отбиваться от 
ретивых работников райкома, которые знали всю подноготную автора и не 
желали, чтобы в «их органе» выступали люди с сомнительным, на их взгляд, 
прошлым.

Софронова владела сочным русским языком. Умела видеть, запоминать и 
выпукло, образно рассказывать. На фронте ей побывать не довелось, но бре
мя работы в тылу испытала полной мерой. Выращивала извечный овощ по
моров -  капусту, собирала чаячьи яйца -  основу диетического питания в гос
питалях. После войны работала в леспромхозе. Древесину, как основной экс
портный товар России лишь в ХХ веке потеснили нефтепродукты.

Острая на язык, Софронова резала правду-матку в лоб, не взирая на лица. 
За ней тянулся шлейф, как бы это выразиться помягче, «неблагонадёжной». В 
ответ на настоятельную рекомендацию не давать слово скандалистке, пред
лагал попробовать самим написать хоть что-нибудь, хотя бы отчёт с очеред
ного партхозактива -  близко к уровню зарисовок Софроновой.

Понимаю, не всем и не всегда суждено стать писателями. Десять тысяч 
профессиональных поэтов и прозаиков -  членов Союза писателей -  нонсенс. 
Вершины, в том числе и вершины слова, покоряются единицам. Однако не 
покидает уверенность: была бы у ассенизатора Бородина и пенсионерки
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Софроновой возможность с юности учиться, огранить свои природные спо
собности, их имена знали бы не только читатели многотиражной и районной 
газет.

ОТ ПЕРВОГО КОЛЫШКА

Многое роднит Ковдор с «голубыми городами», возникшими на северных 
просторах нашей бывшей родины. В том числе и в первую очередь -  контин
гент первостроителей. Чаще всего состоявший из заключённых. До войны, 
спустя несколько лет после открытия месторождения геологом Кошицем, у 
подножья горы Железной возник посёлок из бараков, обнесённых колючей 
проволокой. В середине семидесятых годов здесь, за городской чертой, ого
родники наткнулись на следы картофельного поля. А ведь на Кольском по
луострове местные жители прежде картошку не выращивали, только капусту 
и репу.

Заключённые лопатами возвели насыпь железной дороги, по которой из 
Ковдора вывозят железный, апатитовый и бадделеитовый концентраты, не
сколько видов слюд и сырья для фарфоровой промышленности. Первый по
езд приехал к озеру Ковдор в памятный день 22 июня 1941 года. Вскоре 
рельсы демонтировали и отправили в Мурманск на нужды фронта. Бараки у 
озера и в старинном лопарском селе Ёна служили в войну базой для диверси
онных отрядов, отправлявшихся по тылам союзника фашистской Германии -  
Финляндии. Насколько знаю, личный состав этих отрядов поначалу сформи
ровался из охраны лагерей. Что стало с заключёнными -  документов не оста
лось. Только жуткие находки в песках Ёна и Слюда. Там иногда наталкива
ются в песках на братские захоронения.

К строительству горно-обогатительного комбината, сырьевой базы Север
ной Магнитки -  Череповца, у озера Ковдор вернулись в 1953 году. Вскоре 
после смерти Сталина и разоблачения Берии. Наверное, многие читали о 
прокладке железнодорожной ветки во времена ГУЛАГа вдоль побережья Се
верного Ледовитого океана. Такие же пути намечались вдоль северного и 
восточного побережий Кольского полуострова. Этих-то строителей- 
заключенных и перевели после смерти вождя вглубь полуострова.

Среди них -  зэка с почти двадцатилетним стажем, Александра Васильеви
ча Косарчука. Человека с типичной для своего поколения биографией. В 
Гражданскую -  беспризорник. На Украине было не так холодно и голодно, 
как в других регионах страны. И в школу пошёл на Украине. Потому, навер
ное, окончания глагола второго лица настоящего времени никогда не писал с 
мягким знаком. Обходился, как принято в украинской орфографии, без него.

Казалось бы, судьба улыбнулась. Косарчук учился, работал, поступил в аэ
роклуб, мечтал об авиации. Но в его чемодане бдительные товарищи нашли
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номер газеты «Заря Востока» со статьёй Троцкого, посвящённой памяти Ле
нина. Вещественное доказательство! Достаточное, чтобы арестованному дали 
десять лет, потом ещё раз продлили. И то хорошо, что под каток репрессий 
человек попал в сравнительно бескровное время, до 1937 года. Иначе Ковдор 
остался бы без летописца.

Как у большинства осуждённых, у Косарчука не было другой возможности 
доказать, что он не враг советской власти, кроме как «вкалывать изо всех 
сил». Такими словами объяснял мне отношение к подневольному труду отец 
моего друга детства Вали Прянишникова -  Корнил Иванович. Он всю войну 
валил лес в глухой глубинке Архангельской области, в тех местах, где много 
лет спустя появился космодром Плесецк.

В неволе А. В. Косарчук досконально освоил большинство строительных 
профессий. Недаром в тресте «Ковдорстрой» он -  специалист без среднего 
специального и высшего образований -  возглавил учебный комбинат.

Первую прослойку интеллигенции будущего городка составили раскон
воированные. Многим некуда и не к кому было уезжать с Севера. Уже при 
мне, то есть в середине семидесятых годов, известному буровому мастеру 
рудника «Железный» (к сожалению, запамятовал его фамилию) вернули ор
дена, восстановили в воинском звании «капитан». Он прошёл всю войну, 
окончил её комбатом, Победу встретил в Австрии. Решил на радостях прока
титься по Европе. Посадил на «додж» двух автоматчиков и совершил тури
стический марш-бросок. В особом отделе армии ему напомнили, что он -  
сын кулака и проявил во всей красе свою вражескую сущность. Присудили 
25 лет, из них 10 лет провёл на стройках в Мурманской области.

Поначалу база строительного треста, занимавшегося Ковдором, размеща
лась в районе Пинозера, -  станции на линии Кандалакша-Мурманск. В вос
поминаниях Косарчука -факт за фактом. Их не придумать, только пережить. 
Тут и поиски пластов глины, иначе не изготовить раствор для укладки кир
пичей. Тут и мешки с вермикулитом -  гидротированной слюдой, сверкавшей 
на солнце и потому принятой рабочими за золотоносную руду. Или обои, 
скрутившиеся на полу в рулоны, когда комиссия утром пришла принимать 
дом у отделочников. Или часть барака, преобразованного в клуб, где можно 
было потанцевать, согреться и обсушиться.

Посёлок расположился в километре от рудника и обогатительной фабрики. 
Поначалу эта экономия не отразилась на экологической обстановке, но со 
временем каждый взрыв на руднике (иначе породу не разрыхлить) стал 
вздымать над улицами чёрный гриб дыма и пыли. В перерывах трубы обога
тительной фабрики, как заметили бы Ильф с Петровым, «воздуха тоже не 
озонировали». Особенно, когда реестр готовой продукции пополнился апати
товым концентратом.

Несколько лет подряд моя многотиражка из номера в номер публиковала 
по 200-300 строк воспоминаний Александра Васильевича. Впоследствии за 
этот труд его удостоили звания «Почётный гражданин Ковдо- 
ра».Удостоверение № 1.
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Постоянный автор нашей газеты вдохновил на подвиги остальных ветера
нов. Г оворю о воспоминаниях кандидата наук, Ольги Михайловны Римской 
Корсаковой. Она написала дюжину очерков о геологах, открывших весь 
спектр ковдорских месторождений. Затем к работе подключился многолет
ний директор Ковдорского ГОКа Алексей Иванович Сухачев, активный уча
стник пуска и становления комбината. Предприятия, первым в стране пере
шедшего к комплексному использованию добываемой руды. Ничего -  в от
вал, в хвостохранилище. Всё -  железо, апатит, двуокись циркония, даже 
кальцит -  в дело!

Приятно, что наследники, в лице нынешних руководителей Ковдорского 
ГОКа, нашли средства для издания отдельными книгами трудов О. М. Рим
ской-Корсаковой и А. И. Сухачева. Жаль, что больше нет организации, по
строившей город и комбинат -  треста «Ковдорстрой». Упразднена в связи с 
уменьшением объёмов строительства. Некому позаботиться, чтобы история 
города предстала перед потомками в трёхмерном -  геологи, строители, про
изводственники -  измерении.

Время не потеряно. Подшивками газет в своё время снабдил не только го
родской музей. Подождём, вдруг какой благородный спонсор заявит о себе.

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА

Киев. Что ни щелчок тумблера телевизора, то открытие. Убелённый седи
нами лектор сводит счёты с императрицей Екатериной II. Более двухсот лет 
тому назад она, видите ли, «ликвидировала, как класс, Запорожскую сечь». 
Кто спорит, у императрицы, присвоившей себе при жизни титул «Великая», 
достаточно прегрешений перед историей. За 30 лет правления она вела боль
ше кровавых войн, чем оба её внука вместе взятые. Оставила после себя дол
говые обязательства, соразмерные с несколькими годовыми бюджетами 
страны.

Но обвинять её в предвзятости к запорожским казакам всё-таки перебор. 
Запорожская сечь возникла и в течение нескольких столетий поддерживалась 
сначала литовскими великими князьями, потом польскими короля- 
ми.Исключительно как преграда от набегов Крымского ханства. Этот оско
лок Золотой орды несколько вековсуществовал на дивиденды от грабежа 
приграничных и глубинных областей соседних государств, от продажи уг
нанных в рабство.При Екатерине Посиное гнездо было ликвидировано. Запо
рожская сечь выполнила свою историческую миссию. Еёи сократили. Надоб
ность в защите ближних южных рубежей от набегов кочевников отпала.

Уверен, Екатерина так поступила по причине своей женской сущности. 
Предлагаю сопоставить с историей, произошедшей лет шестьдесят тому на
зад в одном маленьком заполярном городке, тогда ещё рабочем посёлке. Гра
дообразующий железорудный комбинат постепенно становился на ноги, поя
вилась возможность строить капитальное жильё взамен временных бараков. 
Вместо комнаты на семью с общим коридором и удобствами во дворе -  пре
доставлять отдельные квартиры со всеми удобствами.
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Все были довольны. Начальство вместе с парт- и профорганизациями от
правило победную реляцию в область и повыше. К революционному празд
нику намечалось сдать первые три двухэтажных дома на двенадцать квартир 
каждый. Претендентов на улучшение условий проживания -  вагон и малень
кая тележка. Долго сидели и колдовали над списком.

Сравнение с вагоном и тележкой пришло в голову не случайно. Вечером 
счастливые отцы семейств получили в торжественной обстановке, под апло
дисменты зала, ордера на квартиры, а с утра в управление строительного тре
ста и в комбинатоуправление потянулись огорчённые жёны. У хозяев началь
ственных кабинетов глаза на лоб полезли. Чего угодно ожидали, только не 
решительного отказа женщин от свалившегося счастья. Посетительницы 
приводили одни и те же доводы:

-  Вы что, предлагаете нам жить, как в купейном вагоне? Всё под рукой. 
Нам-то без разницы, на чём варить -  на буржуйке или на электрической пли
те. А мужикам что делать? Ни воды из колодца не принести, ни дров нако
лоть, ни печь затопить! Они же от безделья сопьются! А кто детей кормить 
будет?

Зачем же обижаться на Екатерину, нашедшую на Кубани другую работу 
для своих новых подданных призывного возраста? Тоже ведь опасалась, что 
бывшие защитники от безделья сопьются, в разбойники подадутся. Наподо
бие П угачёва.

ВНУЧКА РИМСКОГО-КОРСАКОВА

В Ольге Михайловне Римской-Корсаковой поразило гармоничное сочета
ние облика и поступков. Всё то, что в книгах именуется «старой петербурж- 
ской интеллигенцией».

Высокая, стройная женщина легко преодолела крутую лестницу, ведущую 
в редакцию, сразу заставив забыть о своём пенсионном возрасте. Несколько 
поколений учеников и учениц Ольги Михайловны по минералогическому 
кружку в ленинградском Дворце пионеров, по Ленинградскому университету 
составляют цвет геологической мысли «жемчужины Кольского полуострова» 
-  Ковдора. Определение принадлежит Ольге Михайловне. Воспитанники и 
ученики продолжают её дело.Идело её учителей.

Как не расспросить человека, стоявшего у истоков? Интервью не получи
лось. Ответы на мои вопросы требовали всё новых и новых пояснений. А 
время подпирало. Ольга Михайловна успокоила:

-  На сегодня ограничимся знакомством. Об истории освоения Ковдорского 
месторождения всё равно собиралась написать. Так что давайте оговорим 
объёмы.

Через месяц газета опубликовала первый полосный очерк кандидата мине
ралогических наук Римской-Корсаковой. Посвящен он был первооткрывате
лю месторождения К. М. Кошицу, искавшему в этих местах слюду, а нашед
шему уникальную по своему составу железную руду -  с природными леги
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рующими добавками. Судя по фамилии, предки первооткрывателя явно ро
дом с Украины. Таки не дошли руки выяснить это.

Всего Ольга Михайловна прислала 12 очерков, они охватывали историю 
освоения месторождения с 1934 года по 1982-й. О послевоенном времени пи
сала, как очевидец, провела в Ковдоре 25 полевых сезонов. Была среди тех, 
кто обнаружил и обсчитал ураганное (в смысле запасов) месторождение 
слюд -  флогопита и вермикулита. Чуть ли не первый в геологической прак
тике случай, когда от открытия залежей до введения их в промышленную 
эксплуатацию прошло всего два года. Группа геологов и производственников 
получила Ленинскую премию. Об Ольге Михайловне почему-то забыли.

Скрупулезный и дотошный историограф, Римская-Корсакова внесла в ре
естр все фамилии действующих лиц -  от начальников разведочных партий до 
картографов. Для каждого нашла доброе слово, показала в работе. Лишь о 
своём участии -  почти ничего. Разве что не удержалась и описала, как, за
крыв глаза, скакала на жеребце начальника погранзаставы. А ещё воспела 
дополнительный паёк -  рыбу, в изобилии водившуюся в озере, у которого со 
временем вырос город. В подробностях рассказала, как варили в ведре на ко
стре банку сгущёнки -  умопомрачительное лакомство. Простительная сла
бость для человека, перенесшего блокаду.

Может, не к месту, но уж очень хочется вставить в текст подпись под фо
тографией Ольги Михайловны Римской-Корсаковой, помещённой в номере 
«Рудного Ковдора», посвящённого Дню печати:

Мы благодарны Вам безмерно,
Нам стали ближе и родней 
Все исторические керны

От Кошица до наших дней!

В квартиру Ольги Михайловны, на улицу Маклина, попал промозглым ле
нинградским вечером. Возможно, моя фамилия вызвала в своё время у хо
зяйки некоторые ассоциации, потому не отказалась тогда от встречи с газет
чиком. Как потом узнал, обычно она нашего брата не жаловала.

Долго не отходил от шкафов, набитых образцами минералов. А мог бы по 
сторонам посмотреть -  на рояль, перегородивший гостиную, на фотографии 
на стенах. Хозяйки, мать и дочь, погасили свет. Решили угостить заезжего 
северянина изысканным музыкальным блюдом -  балетным спектаклем. 
Трубка старенького телевизора подсела, люстра ей мешала.

Ольга Михайловна звала на дачу, в Комарово. В этом посёлке она многие 
годы вела детский самодеятельный театр. Планчик начертила -  с какого во
кзала ехать и как найти. Не воспользовался, всегда в отпуске спешил в Киев. 
Упустил возможность расспросить о великих соседях Ольги Михайловны по 
знаменитому дачному посёлку.

Некролог в многотиражке Ленинградского университета подвёл черту.
Узнал, что О. М. Римская-Корсакова приходилась внучкой великому ком

позитору. Муж Ольги Михайловны, достойный представитель рода Фавор
ских, тоже был минералогом. Раны свели его в могилу вскоре после войны.
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Вдова в одиночку вырастила и воспитала двух дочерей. Вот ещё откуда её 
пристрастие к Ковдору. Командировки давали приличную прибавку к зар
плате преподавателя университета.

О многом мог бы расспросить О. М. Римскую-Корсакову. Не удосужился.
Проклятая составляющая журналистского труда: всё, что не в номер, -  по

дождёт. Как будто номер газеты и есть главное в жизни.

СМИРНОВ, КОТОРЫЙ ЭЙДЕЛЬМАН

Снег на Кольском полуострове лежит восемь месяцев в году. Лето корот
кое и прохладное. Весна и осень низведены до едва различимых прослоек. 
Кислорода в воздухе почти на процент меньше нормы. А дышится легче.

Среди новых знакомых через одного -  раскулаченные и репрессирован- 
ные.Илипредставители «некоренных национальностей»: финны, немцы, гре
ки, чеченцы, евреи, шведы. Инженеры и техники, врачи и уборщицы, счето
воды и швеи, коллеги журналисты, буровики и геологи. На работе, за рюмкой 
никто из них не спросил: почему бросил благодатный Киев и перебрался за 
Полярный круг? Сами такие.

Но всегда найдутся желающие напомнить страусу, кто есть что. Неважно, 
прячет он голову в песок или в снег. Начальник рудника «Железный» Эй- 
дельман перенёс на страницы многотиражки разногласия с начальником 
транспортного цеха Румаковым. Обиженный транспортник с цифрами не 
спорил. Ударил в спину. Написал в горком донос: два еврея -  начальник руд
ника и редактор -  третируют русского...

Номер не прошёл. В парткоме комбината со склочником поговорили на 
горняцком языке. Убедили съездить в Апатиты и забрать бумагу.

Близился к завершению эксперимент начальника рудника. Он выкроил 
трое добавочных суток для откатки горной массы, стал проводить взрывные 
смены не раз в неделю, а раз в месяц. Разрыхлял породу одномоментно тыся
чью тонн взрывчатых веществ. Одной двадцатой атомной бомбы, брошенной 
американцами на Хиросиму, -  если в эквиваленте. Это же как нужно было 
рассчитать направления сотен буровых скважин, их зарядку, чтобы в городе, 
в километре-двух от карьера, не треснуло ни одно стекло.

Навестивший меня знаменитый автор 16-й страницы «Литературной газе
ты» поэт Владимир Орлов, не переставал удивляться: как это машины не 
скользят по накатанному насту? Потомственному крымчанину не объяснить, 
что зимник и есть лучшая дорога в этих краях. Перебил впечатление массо
вый взрыв, которым решил угостить гостя.

Темнеет в феврале быстро. Дно ямы покрылось синеватой дымкой. С борта 
карьера хорошо видно, как тонкие белые молнии пронизали сумерки -  по 
шнурам пробежали импульсы к детонаторам. Бетонная подушка под ногами
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заходила ходуном. Воздушная волна ударила в лицо, усилив глухой звук 
взрыва. Глаз не оторвать. А начальник рудника Виктор Азариевич Эйдельман 
кричит:

-  Вверх, вверх смотрите! Предупреждал же!
Камни, размером с чемоданчик и чемодан висят в воздухе, будто по мано

вению рук Гулливера-жонглёра. Но и поменьше, величиной с яйцо, защит
ную каску раскроят -  охнуть не успеешь. Пронесло.

Владимир Орлов смотрел не на камни, не на разрастающийся на глазах 
чёрный гриб -  эту визитную карточку добычных карьеров. Смотрел на на
чальника рудника.

-  Знаешь, твой Витя -  настоящий поэт! Такие расчёты лишь вдохновению 
подвластны.

В устах Орлова -  всем комплиментам комплимент.Званиепоэта он ставил 
превыше всего.

Подошло время старшему сыну Эйдельмана -  Алику -  поступать в инсти
тут. В Ленинградский горный. По стопам отца и деда.Куда же ещё! Но Эй- 
дельман по национальности русский, -  это же раздражитель для приёмной 
комиссии. Витя решился, взял фамилию жены. Ради детей. Представляю, как 
ему икалось из-за тройные фамилии «Смирнов, который Эйдельман».

Расчёт оправдался. Алик поступил в институт с первой попытки. И Смир
нов, и спортсмен. Сказался пример отца, мастера спорта по гимнастике. В 
институте увлёкся дзюдо и .  предпочёл спортзал лекциям и зачётам. На пер
вой же сессии провалился на экзаменах. Неуспевающего Смирнова отчисли
ли без разговоров.

Урок пошёл впрок. Алик до весны работал на руднике горнорабочим.
Вновь поступил и закончил.Ужебез приключений. Горным инженером 

стал и младший сын -  Юрий. Горный окончили внуки Виктора.

ИГОРЬ, ИГОРЬ ДМИТРИЕВИЧ

На место первого секретаря Печерского райкома комсомолабыл рекомен
дован никому не известный Игорь Безгин. Быстростал своим. Благодаря Иго
рю стандартные, много раз обкатанные, мероприятия типа конференций и 
пленумов окрасились в весёлые и жизнерадостные цвета.

Очередную отчётно-выборную районную конференцию Игорь вообще 
превратил в праздник. Сейчас бы сказали -  в шоу. Речи и отчёты перемежа
лись сценами из спектаклей, кадрами из кинофильмов. Специально для этого 
мероприятия самому знаменитому композитору Украины, Константину Фё
доровичу Данькевичу, заказали песню о комсомольцах Печерска. Она про
звучала со сцены, зал подпевал.

В общем, никто не удивился, когда Игоря назначили директором респуб
ликанского театра юного зрителя, располагавшегося в двух кварталах от рай
кома комсомола. Скоро о Безгине заговорил весь Киев. Ещё бы и года не 
прошло, а задрипанный ТЮЗ приобрёл всесоюзную известность, удостоился 
премии Ленинского комсомола.
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Мы проведывали Игоря в его новом кабинете. Заодно театралами стали. 
Правда, Игорь возмущался:

-  Все люди, как люди, пожелают девушку на спектакль сводить, сначала 
заходят ко мне, а уже от меня в партер спускаются. А эти, пижоны- 
арсенальцы, заходят, здороваются и билеты мне демонстрируют.

На восходящую звезду театрального менеджмента обратили внимание ор
ганы, отвечающие за культуру. Плюс к ТЮЗу Игорь возглавил кукольный 
театр и Академический драматический театр имени Ивана Франко.

Не знаю, как кукольный, а театр имени Франко, преемник дореволюцион
ного театра Соловцова, представлял собой печальное зрелище. Не мне су
дить, то ли репертуар подводил, то ли режиссёры, но спектакли там проходи
ли при полупустых залах. В отличие от конкурента, от русской драмы им. 
Леси Украинки, где блистали молодые и талантливые Олег Борисов, Павел 
Луспекаев, Ада Роговцева. В театре им. Франко ещё играликорифеи -  Ната
лия Ужвий и Амбросий Бучма со товарищи. Но что-то в театральном меха
низме сломалось. Дорога в сей храм зарастала травой забвения. Её начал вы
кашивать молодой и энергичный директор. То пригласит из Москвы и введёт 
в спектакль русскоговорящего Михаила Жарова, то устроит неделю гастро
лей для БорисовойсУльяновым с«Варшавской мелодией». В общем, оживил 
интерес публики к полузабытому зданию. А там пошло-поехало.

Но уже без виновника торжества. Молодой директор позволял себе разго
варивать с заслуженными-перезаслуженными на их домашнем языке. Они 
ему мат-перемат, он им отвечал той же монетой. Но ушли не их, а возмутите
ля спокойствия. Из остальных двух театров -  тоже. В этот мрачный период я 
и повстречал Игоря на Крещатике.Онтыкал носки ботинок в снежный суг- 
роб.Направлялся к очередному начальству на собеседование, приводил обувь 
в порядок.

Вскоре Игорь окончательно наплевал на своё строительное прошлое и по
ступил в Ленинграде в аспирантуру по театральной части. По возвращении 
преподавал в Киевском театральном институте экономику театра. В отпуске 
как-то случайно столкнулись.Опять на Крещатике. Тогда все дороги вели на 
центральную улицу города. Ну ещё на Парковую аллею или набережную 
Днепра, но это с девушкой и не днём. Списались.

Игорь приехал в Ковдор, на ударную комсомольскую стройку. За ним по 
пятам ходил весь народный театр местного ДК во главе с режиссёром. Онвы- 
ступал в цехах горно-обогатительного комбината и в школах с лекциями о 
театрах Ленинграда, Москвы и Киева, о новых кинофильмах. Внекоторых из 
них сам играл. Не главные роли, но запоминающиеся. Привёз Игорь с собой 
коллекцию орденов, в их числе награды заката Австро-Венгерской империи, 
отлитые не из золота-серебра, как полагалось по статусу, а из чугуна. Ещё 
одна грань. Оказалось, Игорь блестяще разбирался в полудрагоценных кам
нях. И опять собрал неравнодушную аудиторию. Не знаю, как отразилась по
ездка на карьере киевского преподавателя, но память о себе в Ковдоре он ос
тавил надолго. Благодаря Игорю местные любители камня долго делились со 
мной своими сокровищами.
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К моему возвращению в родные пенаты Игорь, простите, Игорь Дмитрие
вич, организовал и возглавил кафедру экономики театра. Его воспитанники -  
в связи с изменившимися экономическими отношениями-стали очень даже 
востребованными. Когда улицу Ярославов Вал и прилегающие переулки в 
начале девяностых загромождали иномарки, это означало, что питомцы гнез
да Безгина собрались навестить своего кумира и учителя, вице-президента 
Академии искусств Украины. Ещёодна должность И. Д. Безгина.

ЗАКОНЫ ГОСТЕПРИИМСТВА

Капитан Иван Семенихин писал стихи на профессиональном уровне,что 
подтвердил чуткий на слово мурманский поэт Владимир Смирнов. От него 
же позднее узнал, что Ваня без отрыва от службы поступил в Литературный 
институт.

Семенихин служил заместителем начальника заставы. Начальник заставы 
-  тоже капитан, а помполит -  прапорщик. Вот и все товарищи-командиры.

Кроме каменного здания казармы, где заодно размещались кабинеты офи
церов с неизменным брусничным напитком на столах, на территории заставы 
имелся жилой дом на три квартиры. Для семей офицеров. На двери каждой 
почему-то стояли двух и трёхзначные номера -  это жёны скопировали цифры 
с домов, где родились и выросли. Цифры так вдохновили Володю Смирнова, 
что он посвятил поэму номерам квартир погранцов.

Несколько раз мы с Володей наведывались в гости к поэту-пограничнику. 
Просиживали в баньке всю солнечную ночь, изредка охлаждаясь в речке, где 
температура воды не позволяла сделать больше трёх-четырёх гребков. Сиде
ли на полке, читали стихи, говорили о поэзии. Володя ещё умудрялся выкро
ить часок-другой и побродить с удочкой. Демонстрировал улов из несколь
ких форелек с большой палец толщиной и указательный -  длиной. Что с уло
вом делать -  никто не знал. Кошки на заставе не водились, а варить добычу 
не имело смысла.

Как-то в гости к капитану Семенихину мы отправились вместе с секрета
рём парторганизации Ковдорской геологоразведочной партии Николаем Го
ликовым. Мою многотиражку деятели из Кировского горкома ехидно обзы
вали «двухпартийной». Как полагалось, она была органом парткома Ковдор- 
ского ГОКа, но много писала о геологах Ковдорской ГРП. Шла реконструк
ция комбината и кому, как не геологам, знать о перспективах.

Николай, водитель, я с женой и сыном на руках.Емутолько год исполнил
ся. Подороге завернули в магазин. Высчитали, нас, мужиков, трое да хозяин. 
Четырёх бутылок хватит. Плюс закусь -  варёная колбаса. Редко её в наши 
глухие края завозили, а тут подбросили. Взяли пару палок (популярная на се
вере единица измерения колбасных изделий). Капитан варёнке обрадовался, 
почитай лишь в отпуске её пробовал. Отрезал кусок для командира -  тот на
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дежурстве. Взамен вывалил в тарелку хрустящие круглые огурцы. За неиме
нием ледника их прямо в бочках погружают на дно речки. Оттого и холодные 
-  зубы ломит.

Под замечательную еду да под разговоры о поэзии мы легко приговорили 
привезённые с собой поллитры. Сходили в баньку, специально вытопленную 
гостеприимными солдатами, засобирались домой. Ехать километров сорок, 
да по темноте. Дорога, правда, утрамбована вездеходами, но вниз вверх да 
вправо влево постоянно вихляет. Несколькими месяцами ранее, ещё до снега, 
мой приятель возвращался из отпуска на новых «Жигулях». Кинул вещи в 
багажник.Невзвесил, соответствуют ли допустимым 400 кг. На первом же 
ухабе рессоры -  вдребезги. В несколько этапов домой добирался.

Жена стала одевать в дорогу заснувшего сына. Открываются двери и появ
ляется гостеприимный хозяин. С ящиком в руках. Водки.

-  Пора, -  говорит, -  по законам гостеприимства выпить за хорошее зна
комство!

У выпивки то качество, что, начав -  трудно остановиться. А пьяному море 
по колено. Включая море водки. Мутно в памяти всплывают разговоры, пе
ремежаемые вновь банькой и ледяным бассейном. Поэт-капитан вызвался нас 
покатать на снежном мотоцикле под названием «Буран». Оба раза оказыва
лись головой в сугробе. Под утро всё-таки отчалили домой.

Тут только до меня дошло, что водитель внимал тостам с нами наравне. На 
руках мирно посапывал сын. Прижимал его к себе и трезвел с каждым пово
ротом. С тех пор хорошо понимаю, что такое поседеть за одну ночь. Хотя 
доехали вроде быстро и без особых происшествий.

ИСТОРИЯ МОЕЙ МАШИНКИ

О портативной пишущей машинке мечтал давно. На новом месте работы 
мечта обросла насущной необходимостью. Типография за сто с лишним ки
лометров от редакции, в Кандалакше. Туда четыре часа, обратно четыре часа. 
Время впустую уходит -  попробуй писать письма на тряском столике. Без то
го почерк требует моего присутствия при чтении.

Зарплата позволяет, да где купишь её, заветную? Очередь в Мурманском 
Союзе журналистов за пишущими машинками движется ещё медленнее, чем 
за автомашинами.

Чтобы скоротать время в дороге -  часто совмещал необходимое с полез
ным. Не торопясь интервьюировал гостей города. Всё равно не разминуться. 
Самолёты из-за переменчивые погоды на Кольском полуострове -  транспорт 
весьма ненадежный, автотрасса -  в проекте. Единственное средство пере
движения -  пригородный поезд. Вечером туда, утром обратно.

За разговором с музыкантшами из концертной бригады «Тундра» област
ной филармонии не заметил, как приехали. Название бригады несколько кон
трастировало с набором музыкальных инструментов -  пианино, скрипка, 
виолончель.Ноникак не отпугивало любителей классической музыки. Залы
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Домов культуры не ломились от зрителей, как на сеансах индийского кино, 
но и не пустовали.

Наверное, я поделился своими трудностями, упомянул о машинке. Собе
седник легче раскрывается, когда видит, что и ты чем-то не удовлетворён.

Напрочь позабыл о приятном музыкальном моменте. Тема для газеты не 
главная -  вовсю разворачивалась ударная стройка. Да пришла телеграмма из 
Паневежиса, из Литвы. Руководительница бригады, она же укротительница 
фортепиано, увидела на прилавке магазина югославскую машинку «Унис» 
стоимостью в 230 рэ. Готова купить.

Почему Литву завалили машинками со шрифтом-кириллицей, не удивился. 
В Москве в тот год вышла книга воспоминаний о еврейском поэте родом 
с Украины Льве Квитко, составленная киевлянином Мироном Петровским. В 
Киев книга попала в ограниченном количестве, а в книжный магазин Канда
лакши почему-то поступил целый контейнер.

Отправил перевод в Паневежис, лишь потом задумался. Даже для Севера 
деньги немалые, а человек почти незнакомый. Ни мурманского адреса, ни те
лефона. Не звонить же в филармонию. Да и что я им скажу?

Иду на работу, переживаю. В кабинете на столе застаю картонную короб
ку, а в ней -  белый футляр с машинкой. Двух недель не прошло со дня пере
вода. Путь машинки из Паневежиса в Мурманск и дальше оказался ещё ин
тереснее. Знакомый пианистки отвёз её в Апатиты, там подхватили и переда
вали из рук в руки геологи из трёх разведочных партий, пока не переправили 
в Ковдор.

Когда на душе скребут кошки, вспоминаю обычную для отношений между 
людьми на Севере историю с моей машинкой. И снова жить хочется.

НА ВКУС И ЦВЕТ

До войны стихотворец и песнеписец Лев Ошанин какое-то время работал в 
Хибиногорске. Так поначалу назывался Кировск. Каждый приезд московско
го гостя в Хибины по линии «Общества по распространению» в горком пар
тии брал под свой контроль. Строго следил, чтобы залы заполнили почитате
ли таланта.

На сей раз Ошанин гастролировал вместе с новой женой и юной дочерью. 
Публика, высчитав разницу в возрасте, осталась довольна потенциалом по
эта. О своих заслугах перед изящной словесностью гость сам напомнил. Рас
сказал, что правильное ударение в слове «молодёжь» он подарил стране, на
писав слова «Гимна демократической молодёжи»: «Эту песню запевает мо
лодёжь, молодёжь // Эту песню не задушишь, не убьёшь».

Сюрприз ждал поэта в Ковдоре. В первые ряды поклонниц пробилась дама 
с охапкой разноцветных сборников и стала шпарить наизусть юношескую 
поэму столичного гостя. Лев Иванович протёр толстые очки, смахнул слезу. 
А время торопило. У дверей Дома культуры урчала горкомовская «Волга». 
Ехать километров двести пятьдесят, оттепель вот-вот провалит дорогу.
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Поэт отвёл корреспондента местной газеты в сторону и дружески пореко
мендовал:

-  В отчёте о встрече не забудьте процитировать строки из моей давней по
эмы. Сверьте слова, возьмите у женщины книгу. А если захотите написать 
для центральной газеты -  вот вам мой домашний адрес...

ТЕНЬ НА ПЛЕТЕНЬ

В застойные времена орган Кировского горкома партии -  «Кировский ра
бочий» -  регулярно помещал животрепещущую информацию: «Вчера пер
вый секретарь горкома партии товарищ... отбыл на пленум обкома партии. 
На вокзале в г. Апатиты его провожали...». Следовал список фамилий мест
ных руководителей. В следующем номере газеты читателей ждало не менее 
важное сообщение: «Вчера первый секретарь. вернулся с пленума обкома. 
На вокзале г. Апатиты его встречали...». В обоих списках членов почётного 
караула присутствовал председатель парткомиссии горкома Михеев.

Главного местного инквизитора нисколько не смущало, что подобная свет
ская хроника пахнет не столько информацией, сколько пародией, что автори
тета отъезжающему-приезжающему и провожающим-встречающим она не 
добавляет. Не обращал он внимания и на полууголовные деяния иных руко
водящих товарищей, о которых газета не знала и знать не хотела.

Зато при рассмотрении дел, вступающих в ряды партии Михеев включал 
бдительность на полную мощность. Каждого просвечивал злым глазом. Лёня 
Фролов, редактор апатитской строительной многотиражки, перебрался при 
живой жене к другой женщине. Лёня долго объяснял, что это его личное де
ло. Парткомиссия так не считала, требовала подробностей. Лёня выложил 
контраргумент:

-  Владимир Ильич Ленин дружил с Инессой Арманд, и это никак не по
влияло на...

Нашёл перед кем метать бисер эрудиции. Договорить Лёне не дали, едино
гласно отобрали кандидатскую карточку.

Витя Попытайленко, дважды орденоносец, начальник ведущего строи
тельного управления в Ковдоре, профессионал своего дела, один из героев 
возведения апатито-бадделеитовой фабрики -  попал на подозрение по друго
му поводу. Нагрузки на перекрытия здания фабрики предполагались макси- 
мальные.Онбраковал бетонные панели, не имевшие сертификата. Но... Не за
рыл брак вместе со строительным мусором, а через бухгалтерию продал по 
остаточной стоимости рабочим. На гаражи. Себе таким же образом будку для 
автомобиля сляпал.

На парткомиссии Попытайленко показывал документы, сыпал марками бе
тона, диаметрами арматуры. Его не слушали. Михеев, по-отечески намекнул, 
что надо покаяться и тогда, возможно, отделается выговором.

Витя не понял. Витя подошёл к столу и швырнул кандидатскую карточку:
-  Не желаю находиться в одной партии с Михеевым. Мне рядом с ним 

дышать нечем!
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Через неделю Попытайленко сдавал дела новому начальнику СМУ. А то
варищ Михеев досидел в своём кресле до конца Перестройки и с почётом 
ушёл на пенсию.

«КОГДА Я БЫЛ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОМ...»

Иван Павлович Казанец разделил судьбу многих талантливых управлен
цев, осевших в столице СССР и ставших «мозгами, а то и рукой Москвы». На 
сегодняшнем языке, он происходил «из донецких», зарекомендовал себя на 
посту первого секретаря Донецкого обкома партии. Три года работал вторым 
секретарём ЦК КПУ и два года -  председателем Совета министров второй по 
величине и значению республики Союза. Лишь затем возглавил, и надолго, 
союзное министерство чёрной металлургии.

В качестве министра Казанец прибыл в Ковдор, в город, где День метал
лурга, припадавший на третье воскресенье июля, считался заглавным празд
ником. Ковдор вырос из посёлка вокруг горно-обогатительного комбината, 
построенного на месторождении, идентичном знаменитым шведским желез
ным рудам. Природные легирующие добавки позволили череповецким ста
лелитейщикам производить из ковдорского сырья холоднокатаный прокат 
для нужд автомобилестроения. Но руководство ГОКа всюду доказывало, что 
при минимальном увеличении затрат из той же руды можно извлекать сырьё 
для фосфорных удобрений (Минудобрения) и приборостроения (оборонка).

Чтобы лично убедиться в малой угрозе побочных производств для объёмов 
железорудного концентрата, министр прибыл на край света. Награницу с 
Финляндией.

Как не воспользоваться визитом члена правительства и не задать ему во
просы, волнующие читателей многотиражки? Будет ли открыт в Ковдоре 
давно обещанный филиал Ленинградского горного института? Заложат ли в 
план расширения комбината средства на строительство асфальтированной 
дороги до трассы Мурманск -  Ленинград? И т. д., и т. п.

В записной книжке остался лишь ответ на первый вопрос -  о перспективах 
развития Ковдорского ГОКа. Остальные мои попытки Иван Павлович оста
навливал глухо и отрешённо. Привожу дословно:

-  Когда я был премьер-министром, для меня ваш вопрос -  был бы не во
прос. В нынешнем своём положении не могу однозначно сказать. Помощник 
зафиксирует, обм озгуем .

Венчал визит высокого гостя банкет в узком кругу, в столовой санатория 
профилактория комбината. Начальникам цехов и руководителям отделов за
помнилась та же фраза. Министр поднял стакан, наполовину закрашенный 
коньяком, глянул на свет и приступил к тосту:

-  Когда я был премьер-министром.

КОВАРНЫЙ ПРОЦЕНТ
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Стада гаражей опоясали город. Машины били копытами в ожидании 
строительства дороги до автотрассы Мурманск -  Ленинград. Появление в 
горотделе милиции инспектора дорожного движения автолюбители воспри
няли как признак скорого прорыва блокады. Никто не обижался на сержанта 
Бориса Дмитрука за то, что каждое воскресенье он торчал на площади у 
Дворца культуры с жезлом в руке. С готовностью мигали ему подфарниками, 
повизгивали тормозами и демонстрировали содержимое дорожной аптечки. 
Водители хозяйственного автотранспорта тоже улыбались сержанту. Они 
помнили, как в весеннее половодье Борис бросился вплавь спасать человека. 
Утопил форменную фуражку с кокардой, но тракториста на берег вытащил.

Радовалось энергии сержанта и начальство. Процент дорож
но-транспортных происшествий неуклонно снижался. Пока не достиг нуле
вой отметки. Тут-то Дмитрук пригорюнился. Мы его, как активного рабкора, 
под Новый год с премией поздравляем, вручаем в качестве довеска новень
кую милицейскую фуражку, а он грустит.

-  Не учёл, -  говорит. -  Первое же ДТП в наступающем году обернётся 
ростом негативных показателей на сто процентов.

Как в воду смотрел. В конце января, в пургу, самосвал коммунальщиков 
врезался в КрАЗ, везший вермикулит -  гидротизированную слюду -  на обо
гатительную фабрику. В область ушли сведения о резком росте числа дорож
ных происшествий. Фамилия сержанта перекочевала в конец списка на вы
движение и внеочередное присвоение звания.

Офицерское звание Дмитруку присвоили два года спустя. Благо форму 
одежды в милиции тогда меняли не часто.Припасённые погоны и звёздочки 
пригодились.

ПСЕВДОНИМ!

Журналистам периферийных газет не полагалось имени. Рядом с фамили
ей стоял первый инициал. И довольно. Лишь редактор газеты имел право на 
два инициала. Вконце номера. Тоже подручный партии, но облачённый 
двойной ответственностью. А что буквы при этом порой сталкивались лбами 
и высекали не те искры -  так это мелочи. Чего далеко ходить, моё имя, со
кращённое до нескромного местоимения, досаждало мне довольно часто.

Случались сочетания понеприятнее. Зашёл к редактору областной комсо
мольской газеты, а он радуется:

-  Практикантка Леночка из Ленинградского университета попалась сооб
разительная. Надо убедить перейти на заочное отделение. Взять в штат. Её 
репортаж -  на первой полосе. Дочитаю, сам убедишься.

Вдруг лицо редактора перекосилось. Одним прыжком он преодолел рас
стояние до двери и гаркнул:

-  Практикантку ко мне!
Явилось создание, сплошь сотканное из лепестков ромашки.
-  Что ты тут изобразила в конце репортажа?
-  Имя и ф ам илию . Е. Баева.
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-  Псевдоним! -  завопил редактор.
-  Хорошо, подпишусь маминой девичьей.
-  Да хоть, бабушкиной девичьей, -  поостыл редактор. И мы побежали на 

областное журналистское совещание, ради которого я и приехал в Мурманск.
Уезжал, как всегда, ленинградским скорым, с него удобно пересаживаться 

в Кандалакше на пригородный до Ковдора. Утром в киоске на вокзале купил 
пачку свежих газет. Интересно же, какой псевдоним придумала себе девоч
ка? Репортаж стоял на прежнем месте, развёрстан на пять колонок. Сразу под 
заголовком газеты. Гляжу на подпись: «Е. Бабаева».

СУПРУГА ПУШКИНА

Не скажу, что Галина Чистякова, техник центрального конструкторского 
бюро, блистала в литературной студии киевского завода «Арсенал». Но что- 
то такое в её стихах о голодном военном детстве присутствовало. Вскоре она 
уехала в родную Москву и пропала из виду. Доходили слухи, что в Литин- 
ститут поступила и закончила, Окуджаве на концертах аккомпанировала и 
подпевала, сборник выпустила, в Союз писателей приняли. Но стихи её не 
попадались на глаза.

Безжалостный пародист Иванов вынес в эпиграф строки Чистяковой и 
жестоко потоптался на них. А мне Галкино произведение понравилось. Ис
креннее и естественное, как вдох и выдох. Привожу по памяти:

Невозможно не заметить
Вам моих блестящих глаз,
У меня -  медовый месяц,
И уже не в первый раз...

Длинный междугородный звонок. Саша Тимофеев, редактор Мурманского 
книжного издательства, спрашивает, могу ли организовать в Ковдоре высту
пление московских поэтов Чистяковой и Пушкина? Литераторы частенько 
ездили по провинциям, прирабатывали к гонорарам.

Обрадовался Г алке. Лет двадцать не виделись. Её муж, Вячеслав Пушкин, 
не портил обедни, в смысле обедов и ужинов. Когда выпьет -  вообще душа 
парень. Обеспечил им в городе около десятка выступлений, даже к погран- 
цам свозил. Такая отметка в командировке особенно ценилась у культуртре
герского начальства.

Выросла Галка, добротные, запоминающиеся стихи пишет. Чувство юмора 
прорезалось. Зрители на «ура» воспринимали её коллекцию детских выска
зываний. А Вячеслав Пушкин, даром, что автор нескольких сборников, сти
хами не запомнился. Такие полотна при определённой усидчивости можно 
писать километрами.

Моей знакомой перевалило за сорок, она была счастлива в новом браке, 
замечала лишь достоинства своего спутника жизни. Таковые имелись, но, на 
мой взгляд, не на ниве поэзии. Много раз вынужденно прослушал его высту
пления и ни строчки не запомнил. Отскуки набросал четыре строки:
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-  Галка, Пушкин, что ты, право,
Ошалела, милая?
-  У него есть имя: Слава!
Пушкин лишь фамилия.

Не удержался, подарил на память. Галка сделала вид, что не обиделась. 
Переменила тему разговора. Глаза светились, ей было хорошо.

В ОСОБО КРУПНЫХ РАЗМЕРАХ

Известие о том, что в Апатитах арестовали заведующего горздравотделом 
Думбадзе, жители Ковдора восприняли, как личную трагедию. Думбадзе на
чинал врачебную карьеру на Кольском полуострове с посёлка при Ковдор- 
ском ГОКе, организовал здесь первоклассную поликлинику и больницу. О 
его хирургических талантах, о блестяще проведённых операциях ходили ле
генды спустя годы после того, как замечательного врача забрали на повыше
ние -  в химическую столицу области, чьей пригородной зоной (на расстоя
нии за 200 км по зимнику, летом -  по бездорожью) считался город Ковдор.

Перед заслуженным человеком замаячила решётка. Слухи ходили разные, 
а подробности узнал по прошествии пары лет. Когда ближе познакомился с 
Леонидом Тумаркиным, адвокатом, защищавшим Думбадзе на суде. Как мы с 
Лёней познакомились -  особстатья. Его фамилия мне что-то напоминала. Так 
и есть, Лёня -  сын Якова Тумаркина, многолетнего заведующего отделом 
информации в заглавной киевской газете «Радянська Украша». По странному 
стечению обстоятельств, именно в этой, старейшей республиканской цен
тральной газете, евреи занимали ответственные посты. В отличие, скажем, от 
русскоязычной «Правды Украины», тем более -  от двуязычной «Рабочей га
зеты», появившейся спустя годы после войны.

У Лёни Тумаркина брал почитать книгу, изданную «для служебного поль
зования» учебным заведением МВД, дислоцированным в Киеве -  «Словарь 
воровского жаргона». Тогда не было ксерокса, а зажать томик и не вернуть -  
не позволил себе. Запало, насколько образны эти выражения. Верхний кар
ман пиджака, например, карманники, называли «чердаком» ...

Ко времени нашего знакомства Лёня основательно юридически подковал
ся, много лет прослужил в милиции,поработал в отдалённых районах боль
шой страны.Осестьрешил в Кандалакше, на берегу Белого моря. Успел об
расти солидным авторитетом, недаром подследственные и заключённые на
зывали этого адвоката не иначе, как «отец родной». Спустя годы после рас
пада страны Лёня приезжал в Киев, показал мне удостоверение «Заслуженно
го адвоката России», подписанное широко известным юристом. То ли Пад- 
вой, то ли Резником. Кем-то из них, это точно.
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Но вернёмся к Думбадзе. Доктор стал жертвой очередной кампании по 
борьбе с пережитками капитализма. По сути, партийные лидеры Апатитов 
подставили его и тем отвели подозрения от себя. Думбадзе отгрохал для ме
диков базу отдыха в Хибинах. С катанием на лыжах, с сауной и прочими 
прелестями. Разумеется, начальство Апатитов и Кировска считало базу гор- 
больницы своей вотчиной.

Наверное, патронам из горкома удалось бы погасить пожар, да бдительные 
дознаватели докопались: у Думбадзе поддельный диплом об окончании мед
института, сварганенный в Ставрополе. Человек не имел права получать зар
плату врача. За два с хвостиком десятилетия набежало свыше 70 тысяч руб
лей. Сумасшедшие по тем временам деньги. Ущерб в особо крупных разме
р а х .

Думбадзе дожидался суда за решёткой. А Лёня пошёл по следам следова
телей. Поездил и полетал. И добился правды. По истечении четырёх лет от
сидки в КПЗ доктора освободили прямо в зале суда.

Что верно, то правильно, Думбадзе купил себе диплом. Вскоре после реа
билитации. Но до ареста закончил четыре или даже пять курсов мединститу
та в родном Тбилиси.

Враньё, будто в годы сталинских репрессий грузины отделались лёгким 
испугом. Им досталось наравне с представителями других национальностей. 
Если не больше. В том же Ковдоре я подружился с Тамарой Давыдовной 
Цхакая и её сыновьями. Осудили женщину только потому, что она была же
ной дальнего родственника Михи Цхакая, одного их активных социал- 
демократов Кавказа. (Этот профессиональный революционер долгое время 
занимал руководящие должности в Грузинской ССР и Закавказской Совет
ской Федеративной Социалистической республике, в Коминтерне, в 1937-м 
страшном году был избран депутатом Верховного Совета СССР. Скончался в 
Москве в 1950 году). Под нож репрессий попали близкие Тамары Давыдовны 
по отцовской линии -  уже как потомки древнего княжеского рода. Тамара 
Давыдовна не без гордости говорила: «Я -  урождённая Дадиани».

В Магадане вчерашнему студенту Думбадзе повезло. Его определили в 
санчасть. Он ассистировал медицинским светилам, прошёл университеты, 
какие иным кандидатам и докторам наук не снились. Всё-таки хирург -не 
только диплом, назнания и талант. И тем, и другим доктор Думбадзе не был 
обделён. Адвокат предъявил столько документальных свидетельств высо
чайшей квалификации подзащитного, что за судейским столом было впору 
учёное звание присуждать, а не срок давать.

Обвинение не успокоилось, ударило с фланга. Пока звучали нервные фи
липпики прокурора, адвокат просил Думбадзе не высовываться. И сам мол
чал. Сидел, подёргивал себя за мочку уха -  такая у него привычка. Но как об
винитель иссякал, Лёня передавал судье очередной документ или пользовал
ся правом на короткую реплику. Судья в очередной раз оглашал перерыв в 
заседании.

Не буду утомлять читателя аргументами защиты, приведу только один. 
Следствие, потирая руки, сообщило, что жена обвиняемого, Нино Думбадзе,

40



перепродала за последние десять лет аж два автомобиля «Волга». На дворе -  
семидесятые годы прошлого века. «Волга» -  предел мечтаний советского 
гражданина. А тут аж две приобретённые вне очереди и проданны е.

Адвокат и не подумал отрицать, что Нино Думбадзе продавала «Волги». 
Видимо, с приличным наваром. Адвокат лишь попросил суд обратить внима
ние, что автомашины этой самой Нино Думбадзе Правительство СССР выде
ляло целевым назначением -  как самой знаменитой в мире метательнице 
диска, чемпионке и герою страны. Жена доктора Думбадзе -  всего лишь тёз
ка и однофамилица великой спортсменки. Даже отдалённо не родственница. 
В Грузии Думбадзе -  довольно распространённая фамилия. Не такая, как 
Иванов в России, но тоже популярная. Вот справка.

Дальнейшей судьбы хирурга Думбадзе не знаю. Ко времени второго осво
бождения он достиг пенсионного возраста. Если обиделся да уехал на исто
рическую родину -  правильно сделал. А Лёня до сих пор в Кандалакше. Сме
нил пропахший бензином «Запорожец» на «Мерседес». Видимся, когда он 
приезжает в отпуск. При встречах меня гложет тоска. Мог бы тоже не уез
жать с Севера. Хотя понимаю, что и там теперь всё иначе. Но так хочется об
ратно, в молодость.

РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ ДУХОВНОЙ ПИЩИ

Из теперешнего далека некоторая туповатость деятелей райкомовского 
звена в сочетании с сановным апломбом представляется мелочёвкой, не 
стоящей внимания. А тогда их потуги рулить всем, и вся очень даже раздра
жали. С преобразованием Ковдора в районный центр и появлением райкома 
партии, в городе появились представительства всесоюзных организаций, в 
том числе -Общество книголюбов. Разумеется, курируемое и направляемое 
райкомом. Начиная с подбора сотрудников- ихноменклатура.

Книголюбы перемены ощутили сразу же. Единственный в городе книжный 
магазин считался неофициальным культурным центром. Здесь люди встреча
лись, может быть, чаще, чем в фойе кинотеатра. Тоже единственного на весь 
город. Обменивались впечатлениями от новинок и узнавали, когда очередной 
завоз или подписные издания. В любую погоду, в снег и мороз, книголюбы 
занимали очередь с ночи.Приятно проводили время в кругу единомышлен
ников.

С появлением райкома ручеёк новых книг заметно иссяк. Идеологи район
ного масштаба взяли его под контроль. Стоять с ночи стало бессмысленным- 
в открытую подписку поступали считанные экземпляры. Всё, что оставалось 
после указаний, спущенных райкомом.

Про подписки я не очень огорчался. Давно пришёл к выводу, что под ру
кой надо держать книги, которые раскроешь более одного раза -  справочни
ки и словари, поэзию, томики любимых авторов. Затаил обиду, когда остался 
без однотомника Энциклопедического словаря -первое издание райкомовцы 
распределили между собой.
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В остальном, говоря честно, не очень страдал от появления книжного рас
пределителя. Модными детективами и фантастикой не увлекался. А на по
эзию желающих всегда было немного. Хотя, как сказать. Ни Мандельштам, 
ни Пастернак из большой серии «Библиотека поэта» мне так и не достались. 
Те несколько экземпляров, что попали в Ковдор, опять же осели у райкомов
цев. Они, видимо, посчитали своим гражданским долгом оградить читателей 
от зловредного влияния раскритикованных поэтов.

Доступ к подпискам на приложения к журналу «Огонёк», к журналу «Со
ветская молодёжь» -  исключительно через райком. Повторюсь, не пережи
вал, что и здесь меня обошли. Разве что, жалею о не доставшемся трёхтомни
ке ОГенри.

А вот работники почты, с кем у меня, как у редактора единственной (до 
появления райкома) газеты в городе сложились хорошие отношения, негодо
вали. Думаю, ещё и потому, что, когда тираж многотиражки перевалил за 5 
тысяч, типография в Кандалакше стала печатать газету на ротационной ма
шине. В отличие от плоской печатной, ротационка складывала газету сразу 
вчетверо. Чем значительно облегчала труд почтальонам.

Может, по этой причине, или просто им газета нравилась, не знаю, поч
тальоны считали меня не самым последним начальником в городе. Бывшая 
соседка по лестничной клетке, она же старейшая работница почты, с возму
щением делилась с моей женой:

-  Как же так, такой уважаемый человек, а в отличие от других начальников 
у него только одна подписка.

КОЛБАСНЫЕ ОБРЕЗКИ

О колбасе по 2.20 за кг вспоминают всё реже. Сужается круг лиц, её поку
павших и евших. Было у той колбасы не одно, а целых два названия. Они от
личались по вкусу и разводам на разрезе -  «докторская» и «ветчинно- 
рубленная». Первая, так сказать, для диетпитания, вторая -  с вкраплениями 
прожилок сала. Впрочем, и в той, и в другой колбасе процент мяса был до
вольно велик. По крайней мере, такие разборчивые диетологи, как домашние 
коты, носа от колбасы не воротили. Норовили, наоборот, стащить со стола. 
Хоть 100, хоть 200 граммов, а то и целую палку. Вру, целыми палками колба
су мало кто покупал. Холодильники имелись далеко не в каждой семье.

Меньше известно, что до 1961 года оба сорта ностальгических колбас 
стоили по 1 руб. 70 коп. Смешное, на нынешний взгляд, подорожание -  при
мерно на 25 процентов -  подняло волну протестов по всей стране, прорва
лось восстанием в Новочеркасске. По мирным демонстрантам солдаты стре
ляли боевыми патронами.

Тогда же, одновременно с переоценкой стоимости колбасы власти ликви
дировали как класс сезонную скидку на молоко, творог и яйца. Прежде дер
жались две цены -  зимняя и летняя. Осталась одна -  зимняя. Удорожания ни
как невозможно было подвести под постоянные уверения прессы о том, что 
«происходит неуклонное повышение жизненного уровня советских людей».
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Опять же не выветрились из памяти ежегодные снижения цен, с 1950 по 1954 
гг. включительно. Снижались они на 5-10 процентов в год (пирожок с ливе
ром подешевел за четыре года с 54 до 40 копеек). А тут враз цены подскочи
ли на четверть. Плюс ликвидация летних скидок.

Впервые вслух о расстреле в Новочеркасске заговорили во времена Пере
стройки. Жаль, после тех лет, прикрашенных небывалыми надеждами, глас
ность и остальные свободы исчезли с постсоветского пространства. Быстрее, 
чем колбаса по 2.20.

Новочеркасские события дамокловым мечом висели над любыми попыт
ками изменений цен в государстве. Из-за чего захирела даже автоматизация в 
общепите. В Киеве дислоцировался институт по производству торговых ав
томатов. На западный манер. Очень удобно, остановился в коридоре, сунул 
монетку в прорезь и без всякой очереди получи порцию первого или второ- 
го.Вконсервной упаковке.

Всё упёрлось в устоявшиеся цены на единицу продукции. Казалось бы, че
го проще -  увеличьте или уменьшите содержимое консервной банки. Чтобы 
она стоила, ровно 50 копеек, а не 53 или 49. Всем удобно. Но это же ползу
чий подрыв цен! А вдруг? А что?

Короче, из-за того, что монетник должен был заглатывать любой набор 
мелочи, его стоимость порой превышала цену самого автомата вместе с 
предторговым подогревом и открыванием банки. Преодолеть эту диспропор
цию не удалось. Торговые автоматы тихо сошли со сцены. Оставив после се
бя лишь автоматы с газировкой. За трёхкопеечную монету -  стакан воды с 
сиропом, за однокопеечную -  холодная пузырьковая масса без сиропа. Авто
маты эти дожили бы до наших дней, да подвели стаканы. Их постоянно заим
ствовали любители «сообразить на троих».

После Новочеркасска стабильные цены держались три десятилетия, до са
мого распада Советского Союза. Разве что товары поступали в продажу под 
другим названием и с надбавкой в стоимости. Так пролетарскую «Москов
скую» водку за 2.87 сменила «Андроповка» («Коленвал») за 3.62. «Коленвал» 
потому, что буквы на этикетке прыгали вверх и вниз.

Довелось в конце семидесятых в крымском доме отдыха сидеть за одним 
столом с сотрудниками Всесоюзного комитета по ценам. От них и узнал, что 
с 1980 года собирались продавать автомобили «Жигули» вместо 7 тысяч руб
лей по 10 тысяч. Шли также разговоры о повышении цен на сигареты с папи
росами, на обувь. Однако ни в Госплане, ни в ЦК не нашлось смелых сбли
зить соотношение себестоимости и цены. Новочеркасск не позволял.

ЕСТЬ КОНТАКТ!

Директриса Дома культуры к любой лекции готовилась по ... учебникам 
начальной школы. О сложных вещах говорила просто и понятно. Не упускала 
случая выступить на каждом оперативном совещании горно-обогатительного 
комбината, у которого ДК висел на балансе. О чём бы на совещании не шла
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речь -  о грядущей зиме, о помощи подсобному хозяйству, о массовых взры
вах в карьере -  директриса неизменно брала слово и начинала:

-  Как известно, театр начинается с веш алки .
Мгновенно устанавливала контакт с аудиторией! Большинство инженеров, 

мастеров и начальников цехов не могли отличить ямба от хорея, стиль Чехо
ва от Пикуля. Но фразу о вешалке в театре знали. И радостно кивали головой. 
Дескать, и мы не лыком шиты, разбираемся в искусстве, а не только в оттен
ках горных пород, глубинах взрывных скважин, в дроблении горной массы и 
её обогащении.

Говорила директриса обычно о бедах своего здания, о прохудившейся 
крыше, искрящей электропроводке, забитой канализации. В общем, обо всём 
том, что могла легко и свободно решить одним звонком начальнику ремонт
ного цеха или руководителю профкома. Но когда директор или главный ин
женер комбината переадресовывали вопрос виновнику микроаварии -  другой 
коленкор получался.

Все присутствующие враз ощущали себя причастными к очагу культуры. 
Моральный вес директрисы взмывал вверх. Из пешки у кассы кинозала, она в 
момент вырастала до борца за полнокровный и полноценный досуг жён, де
тей и внуков участников совещания.

КТО ВО ЧТО ... «ГАРАЖ»

Отпуск всей семьёй проводили в Киеве. Сыну после полярной ночи требо
валось солнце и витамины. Как всем этим обеспечить без бабушкиного и де
душкиного участия? Самтоже подзаряжался -  посещал друзей, учителей, 
приятелей. Тосковал по привычному окружению. Опять же у них тут больше 
источников информации. Да и привык соизмерять свои поступки со словами 
и делами людей, на кого с юности равнялся.

Случалось, и чем дальше, тем чаще, что не я выспрашивал, а меня подроб
но интервьюировали. Пришлось, например, пересказывать сюжет и ключе
вые фразы фильма Эльдара Рязанова «Гараж». В Ковдоре, Кандалакше и в 
Мурманске картина прошла пусть не с таким аншлагом, как продукция ин
дийских кинематографистов, но задержалась на экранах, удалось посмотреть 
её два и три раза. В Киеве же эту весёлую сатиру на «борцов с частнособст
венническими инстинктами» и порядками вокруг кооперативов не видели. 
Идеологи, отвечающие за репертуар кинотеатров, в столицу Украи- 
ны«Г араж» не пустили.

Догадывался, откуда ноги растут. Сверхбдительные ноги. Но как-то дове
лось лично удостовериться. Проведал приятеля по комсомолу на его новом 
рабочем месте, в здании ЦК КПУ, на ул. Орджоникидзе. Нынче известном, 
как (Офис) Секретариат Президента страны. Сидим, вспоминаем минувшие 
дни. Распахиваются двери, вбегает начальник моего приятеля, самый глав
ный по пропаганде и агитации человек в этом здании. Ноне будем уточнять.

Не обращая на меня никакого внимания, вроде я не посетитель, а что-то 
вроде ненужной мебели, начальник клокотал. Перевожу:
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-  Куда вы смотрели?! Кто позволил!? Любой недавний зэк может приехать 
в столицу Советской Украины и ему сразу дадут лучшую площадку для вы
ступления!

Это он так о Сергее Захарове, популярнейшем баритоне, грозившем за
тмить Кобзона с Магомаевым. Парень по молодости и глупости попал в 
скверную ситуацию и угодил в тюрьму. Несмотря на показательный процесс 
(придраться, видимо, особо не к чему было), певец вскоре вышел на свободу 
и отправился в гастрольную поездку. В Киев. Нет, чтобы поначалу смыть 
пятно в своём Ленинграде или в Москве.

Назавтра афиши, извещавшие о концерте Захарова в Октябрьском дворце, 
были перечёркнуты сообщением, что выступление по «техническим причи
нам» не состоится.

Если совсем честно, порой взгрустнётся от того, что нашу нравственность 
перестали оберегать. Куда-куда, а на эстраду за последние годы хлынуло и 
сыплется такое, что, как говорили на моём Подоле, «на голову не налазит». 
Врачи утверждают: если человека всю жизнь держать под колпаком, в фут
ляре, и вдруг вывести за линию заслонов, он подхватит все болезни сразу. 
Боюсь, это наблюдение касается не только микробов и вирусов.

ОТДУШИНА

В сравнении с районной газетой, академический журнал ЭКО («Экономика 
и организация промышленного производства», Сибирский филиал академии 
наук СССР) казался неповоротливым, как океанский корабль. Материалы для 
ежемесячника готовились год-полтора, предвыпускные полгода шла скрупу
лёзная переписка между авторами и редакцией. Вплоть до того, что тебе 
гранки для вычитки присылали. По выходе журнала в свет автору полагалось 
25 оттисков материала. Тоже приятно.

Столпы экономики сплотились вокруг «ЭКО». Около сорока лет тому на
зад, если не раньше, обратил внимание на статью в журнале -  о том, как, ка
ким образом Александр II додавил чиновников и запустил реформу освобож
дения крестьян от крепостной зависимости. Любопытный опыт. Иным со
временным преобразователям стоило бы поучиться, дабы избежать осечек. А 
толчком к реформе послужил не указ, не рескрипт, а .  личное письмо царя 
губернаторам. В нём Александр номер два изложил суть реформы. Ну, а ко
гда в российской Тмутаракани получают письмо от Самого, что они делают? 
Правильно -  под козырёк! Советники сообразили, что к чему лишь на утро. 
Явились к императору с просьбой отозвать личную корреспонденцию. Да 
фельдъегеря уже разъехались. Остановить бюрократическое колесо, когда 
оно завертелось, и тогда никому не по силам было.

Недавно решил оживить в памяти ту статью, достал с полки старый жур
нал и ахнул -  автор Гавриил Попов. Ещё не член Межрегиональной депутат
ской группы и не мэр Москвы. Просто экономист.
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Другой постоянный автор «ЭКО», Григорий Явлинский, в июльской книге 
более массового журнала («Знамя» за 1991 год) написал, что если к августу 
не изменится экономическая ситуация в СССР, то страна перестанет сущест
вовать. Не прислушались к Явлинскому, не обратили внимания. А я с тех пор 
жалею, что этот уроженец Львова и выпускник средней русской школы этого 
же города, так и не вернулся работать в Украину. Или его плохо звали? Если 
вообще звали.

Но вернусь к урокам «ЭКО». Для меня, как для журналиста. В гранках од
ного из очерков была красным подчёркнута моя фраза: «межотраслевое со
циалистическое соревнование доказало свою жизнеспособность». Сбоку 
приписка зам. редактора: «Я. М.! Запомните, за все годы советской власти 
ни один вид социалистического соревнования не доказал своей жизнеспособ
ности». Довольно смелое замечание, если учесть, что редакция с автором 
знакома лишь по переписке. Шёл 1984 год, у власти Черненко. Затакое выска
зывание против основополагающих устоев можно было легко поплатиться. 
Люди слетали с должностей за менее едкие намёки.

Тираж «ЭКО» быстро рос, журнал стал настольным для руководителей 
предприятий. Помниться, в Киеве, в республиканский Госснаб привёз письмо 
из журнала с просьбой показать «Выставку наших упущений» под Обухо
вым. Мне тут же, единственному пассажиру, предоставили туристический 
Икарус. Других транспортных средств в Главке под рукой не оказалось. А 
предстояло написать репортаж о том, как Госснаб УССР борется за эконо
мию ресурсов, в том числе топлива.

«ЭКО» стал для меня отдушиной. Привлекали широкие горизонты его ре
дакторов. Живой, как они гордились, «экошный язык» изложения материа
лов. Журнал умудрялся сложные вещи подавать лёгким и понятным слогом. 
Без тупых канцеляризмов.

Гордился я удостоверением, которое мне, постоянному автору, редакция 
прислала на Кольский полуостров. Чтобы, значит, меня ещё больше зауважа
ли местные производственники. Жаль, ни разу не смог воспользоваться этим 
удостоверением. Никому его не показывал. Всёпотому, что редакция самого 
прогрессивного на то время в стране экономического журнала объявила меня 
своим корреспондентом «по Мурманской области Российской Федерации и 
по Карело-Финской республике». Такой республики на политической карте 
Советского Союза давно не было. Была Карельская АССР.

РОМАН В ТЕЛЕГРАММАХ

Получил телеграмму с вызовом Ковдорского ГОКа на работу за подписью 
директора Сухачева. С указанием номера квартиры, которая ждёт меня и 
мою семью в новом доме. Слава Богу! Полуторагодовой эксперимент с по
пыткой прижиться в Киеве закончился. Впереди -  опять Север. Вновь зады
шу полной грудью.

Рассчитался, собрался, упаковал вещи. Жду разрешения милиции на въезд 
в погранзону, каковой является город Ковдор. Неожиданно обухом по голове
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-  другая телеграмма: «Ковдорский райком партии не рекомендует вам вы
езжать по вызову Ковдорского ГОКа».

Рекомендации этих ребят меня не очень волновали, когда работал редакто
ром многотиражки. Это их порядком возмущало. Всё-таки они показали мне, 
кто в районе хозяин. Пришлось уехать. Теперь же, если вернусь, поставлю 
директора комбината в двусмысленное положение. От своих слов он не от
кажется. Но работать придётся не в «Рудном Ковдоре», а в техбюро, чего не 
умею и не хочу. Стоит ли из Киева уезжать, если и на Севере для меня запрет 
на газету?

Звоню Николаю Бакшевникову в «Полярную правду», в Мурманск. Он по
ставил в известность завсектором печати обкома Полтева. Константин Вла
димировича не напрямую, ему не положено, перезвонил в Киев дня через 
три. Спросил: не соглашусь ли я поехать на юг Кольского полуострова и воз
главить газету в Терском районе?

Про себя высчитываю: газета маленькая, шесть полос в неделю. Но район
ная, не многотиражная. Рангом повыше. Прошу передать, что согласен. Ещё 
через день пришла телеграмма, подписанная первым секретарём Терского 
райкома партии. С приглашением на работу и с сообщением о предоставле
нии жилья.

Забегая вперёд, скажу, что месяца через три после приезда в Умбу мне 
вернули «полярки», полярные надбавки, которые надо вырабатывать 5 лет и 
которые фактически удваивают заработок -  прибавляют 80 процентов к зар
плате. Да плюс 40 процентов северного коэффициента.

Знаю, во время и сразу после войны орденоносцам доплачивали за госу
дарственные награды. Отец получал. Затем эту практику отменили. Орденов 
у меня нет. А вот то, что зарплату так быстро удвоили, вполне могу прирав
нять к высокой правительственной награде. Говоря честно, горжусь этой на
градой.

Надо бы передать «роман из трёх телеграмм» внукам, да не смогу. Пер
вые две телеграммы имеются, а третью, телеграмму Терского райкома пар
тии, пришлось переслать в областное управление печати. Она послужила ос
нованием для досрочного возвращения мне «полярок», 80-типроцентов еже
месячно оклада.

ДИРЕКТОР

Получил письмо из редакции популярного в те годы издания Новосибир
ского филиала Академии наук СССР -  журнала «ЭКО» («Экономика и орга
низация промышленного производства») с просьбой выяснить, останется ли 
директор Ковдорского ГОКа А. И. Сухачев в седле или нет. Мой очерк о ди
ректоре запланирован в такой-то номер, но «Правда» поместила критическую 
заметку в адрес героя. Пусть критика проходит по другому ведомству, одна
ко «в последнее время позиция журнала и органов, назначающих и снимаю
щих директоров, всё чаще расходится».
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Директор остался в седле. Корреспондент главной газеты страны напрас
лину на него возвёл. В железный концентрат всегда попадала вода по пути 
следования-везли в полувагонах, в вагонах без крыши. Но в тот месяц дейст
вительно участок сушки работал недели две не на полную мощность. Исто
рия с полупросушенным концентратом ещё долго икалась директору. Вплоть 
до Перестройки. Стала тем камнем преткновения, который поставил крест на 
его карьере.

А дело было так. Реконструкция комбината, то есть переход на выпуск 
трёх видов продукции из одной и той же руды, потребовала перестройки ин
фраструктуры. Строители, как водится, припаздывали с вводом новых мощ
ностей для хранения мазута, а эшелоны с цистернами прибывали в срок. Что 
делать? Сентябрь на дворе, в октябре-ноябре -  самые морозы. Комбинат ос
тановится без горючки, город замёрзнет. Директор принял волевое решение: 
слить мазут в ещё не опрессованные ёмкости. Несколько тонн горючего про
сочились в землю.

Они-то и стали гвоздём обвинений доморощенных экологов. Спустя десять 
с хвостиком лет. На демократических перевыборах директора комбината.

Хотя уж за что-за что, а за охрану природы директор заслуживал особого 
уважения. Ковдорский апатит вслед за ковдорским железом поначалу казался 
нестандартным. В городе высадился десант проектировщиков. Они приехали 
с идеей перерабатывать строптивый концентрат в жёлтый фосфор. Получать 
чистый элемент, а его уже можно пустить, на что хочешь -  на удобрения или 
военные нужды. Стоимость завода жёлтого фосфора оценивалась в полмил
лиарда рублей. Тут ещё такой нюанс: готовилась к пуску Кольская атомная 
электростанция. Рядом с почти дармовым сырьём для фосфора грозил поя
виться избыток дешёвой электроэнергии.

Обогатитель по образованию и опыту работы, Сухачев представлял, чем 
грозит экологии полуострова производство жёлтого фосфора. Мончегорский 
медно-никелевый и Кандалакшский алюминиевый заводы, изничтожавшие 
вокруг всё живое, рядом с таким производством -  бледные поганки. Нет, об
щественность через прессу не будоражил. Зачастил в кабинеты да инстанции, 
от которых зависело утверждение или не утверждение строительства завода 
жёлтого фосфора в Мурманской области. Но этот весомый вклад директора 
в экологию остался за кадром.

О заговоре «красных директоров» одно время много судачили. Не знаю, 
возможно, они все враз переродились. Подобно бывшим комсомольским дея
телям. Последнего, предперестроечного периода. Но что на них, на руково
дителях предприятий и организаций, десятилетиями держалась страна -  кто 
возразит? Это в кресло секретаря райкома-обкома или, да простят меня пра
воохранительные органы, в прокурорское, могли посадить человека, не про
шедшего огонь, воду и медные трубы. Руководить предприятием без знаний 
и опыта номенклатурный выдвиженец долго не смог бы. Как говорят шахма
тисты, тут думать надо. Каждый день. И каждую минуту принимать решения. 
Да ещё постоянно находиться под прессом всевидящих очей парт., проф. и 
комсомольской организаций.
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Не знаю в деталях, как шла жизнь на комбинате в нулевые годыХХ1века. В 
главном А. И. Сухачев оказался прав. Комбинат, а с ним и город, выжили 
благодаря добавке апатита и бадделеита к «первородному» железу.

Судя по сведениям из российской прессы, за лакомый ковдорский кусочек 
воевали крупнейшие банки. Ещё бы, фосфорное сырьё из Ковдора не только 
добавляет силы растениям, но легко преобразуется в отменную пищевую до
бавку на корм скоту. Бадделеит -  двуокись циркония, -  соседи норвежцы во
обще с руками рвут.

Живёт город, процветает. Одну из улиц, ту самую, на которой директор 
ГОКа жил все годы, назвали его именем.

Алексею Ивановичу общественное признание его заслуг сил не прибавило. 
Но последние пенсионные годы скрасило.

ИСТОРИЯ МОИХ «БОГОСЛОВОВ»

Быль. На праздник к Сталину на дачу пригласили артистов. Хозяин попро
сил знаменитого Василия Качалова прочесть что-нибудь новенькое. Качалова 
угораздиловспомнить короткие басни, написанные авторами сценариев 
фильмов «Весёлые ребята» и «Волга-Волга» -  Николаем Эрдманом и Влади
миром Массом. Всего-то четыре строки.

НКВД пришёл к Эзопу
И хвать его за ж .
Мораль сей басни ясен:
Не надо басен.

На утро обоих авторов везли под бдительной охраной в ссылку. С тех пор 
и до самого путча в 1991 году, ни Эзопу, ни эзопову, то есть иносказательно
му, языку не везло. Чему пример, уж простите за то, что высовываюсь, исто
рия с лучшим, на мой взгляд, моим фельетоном «Богословы».

Обычный басенный приём, но в роли «козла», «осла» или «косолапого 
мишки» выступил у меня воображаемый судья из папской курии. Так я по
пытался образно пересказать историю, произошедшую с начальником рудни
ка «Железный» Виктором Эйдельманом. Инженер во втором поколении (его 
отец командовал сапёрами в годы войны), Виктор безконца спорил с дирек
тором комбината. Теперь бы я, обогащённый жизненным опытом, наверное, 
стал бы на сторону директора. А тогда ругал себя, что не могу ничем, кроме 
слова, помочь другу. Директор считал, что надёжнее ежегодно улучшать ка
чество концентрата на десятую долю процента, чем разом замахнуться на це
лый процент и тем оставить на следующий год итээровцев без прогрессив
ки... Планы верстались от достигнутого, прыгать вверх на десятую процента 
или процент -  разница и большая.

Виктор вместо того, чтобы умножать своих единомышленников, плодил 
врагов. Мог в качестве аргумента в споре высадить из своего «козлика» глав
ного горняка комбинатана нижнем горизонтекарьера. Дескать, проветрись и
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подумай. А подчинённых держал в строгой узде, считал, что демократия -  
вещь хорошая, но не там, где касается горного дела.

Гуманитарная моя составляющая не давала покоя. Опять же не истёрлись 
воспоминания от массовой реабилитации бывших «врагов народа и их по
собников» при правлении Хрущёва.

Фельетон получился. Хуже с публикацией. Родная «Полярная правда», 
столь доброжелательно относящаяся к моему побочному увлечению, -  отве
тила отказом. Издания повыше рангом -  туда же. В отпуске занёс своё творе
ние в «Правду Украины». Там меня обвинили, чуть ли не в подрыве между
народного порядка. Объяснили, что с Ватиканом у Советского Союза нала
жены дипломатические отношения и нечего бросать тень на такое благое де
ло.

Везде от ворот поворот. Года через три в центральной газете проскочила 
информация со ссылкой на папу Иоанна Павла.Дескать, великий итальянский 
учёный несправедливо пострадал от церкви. Спустя ещё года два -  
сообщение о создании в Ватикане комиссии, которой предстояло объяснить 
несправедливость обвинений католической церкви, выдвинутых астроному 
Галилео Галилею. В 1984 ватиканские газеты, наконец,разразились: «обвине
ние Галилея в ереси не имело под собой никаких оснований».

Чутьли не провидцем я оказался, Нострадамусом. Правда, о Джордано 
Бруно, сожжённом на костре в 1600 году, обвинённом в той же ереси, что и 
Галилей, никаких сведений из Ватикана не поступало. Прикрепил историю с 
реабилитацией Галилея в качестве эпиграфа. Предварительно на одном из 
совещаний в Мурманске переговорил с редактором «Полярной правды» Ни
колаем Васильевичем Беляевым. Тот обрадовался прогрессивным сообщени
ям из Ватикана и пообещал злополучный фельетон напечатать. Запомнил он 
его с первого раза, даже процитировал несколько строк, чем очень даже по
тешил авторское самолюбие. Но сказал: «Выберем время и опублику- 
ем.Пустьмелким почерком, то бишь шестипунктовой нонпарелью, но найдём 
место».

Редактор сдержал слово. В точности. Но увидеть свой фельетон напеча
танным в «Крокодиле» или на 16-ой стр. «Литературной газеты» так и не до
велось. А без такого признания заикаться о собственном сборнике сатиры и 
юмора даже в областном издательстве было бесполезно.

МЫШКА НАРУЖКА

Самый молодой город области обрёл самостоятельность, стал райцентром 
со всеми атрибутами -  райкомом, райисполкомом, райотделом КГБ и мили
ции, районной газетой. Тем временем тираж многотиражки комбината при 5 
тысячах рабочих превысил 6 тысяч.Поподписке. Газету считали своей в го
роде и в пригородной зоне, то есть в соседних посёлках.

Хвастаться -  так хвастаться. Когда работал на Терском берегу -  южной 
оконечности Кольского полуострова -  тираж районной газеты за несколько
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лет довёл до 3330 при населении в 9300. Обошёл на 2-5 процентов рекорды 
аналогичных газет в Эстонской ССР.

Но я забежал вперёд. Райкомовцы давили на редактора многотиражки, как 
могли. Донос в районное отделение КГБ направили, потребовали прижучить 
меня за пародийные заметки по адресу их газеты. Впал в грех, не смог себе 
отказать в удовольствии поиздеваться над суконными статьями за подписью 
Кольский, Карельский, Уральский, Вологодский. Это идейно выдержанные 
сотрудники редакции новой районной газеты намекали, из какого леса и бора 
их собрали по сосенке. Прежде никогда не пользовался псевдонимами, а тут 
не удержался, скаламбурил на названии нашего города -  Я. Ковдорский. Или 
Яков Дорский, что ещё смешнее.

В тамбуре пригородного поезда Ковдор -  Кандалакша курил вместе с май
ором в штатском Галкиным. Он и рассказал, что недавно попросил третьего 
секретаря райкома по кличке Моль не перекладывать свои недоработки на 
плечи занятых людей. Предупредил меня, что милицейский начальник взял 
под козырёк и что-то там затевает -  ищет компромат.

Дошло, наконец, почему соседи зачастили к жене и шушукаются на кухне. 
Впечатлениями делятся. Участковый обошёл лестничную площадку ниже и 
выше этажом. Интересовался: бью ли я свою супругу и не валяюсь ли пья
ным у порога? Милиционер -  человек подневольный, ему приказали вывести 
меня на чистую воду, он и старался. Согласносвоему разумению.

...В типографии поселка Умба, что километрах в 250-ти к востоку от Ков
дора, линотиписткой работала жена местного начальника КГБ. Неплохо ра
ботала, ничего не скажу. Как-то отпросилась пораньше, в гости приехал кол
лега мужа, мой старый знакомый, уже подполковник, Галкин. Хочется при
нять его как следует. От линотипистки узнал, что Галкина в своё время пере
вели с повышением в Мурманскую область из Рязани. Там молодой сотруд
ник вёл наружное наблюдение за писателем Солженицыным.

РЕЦЕНЗЕНТЫ

Вмемуарах Бард Александр Городницкий тепло отозвался о редакторе 
Мурманского книжного издательства Александре Тимофееве. Александр Бо
рисович работал рядовым редактором. Над ним и около -  до десятка ответст
венных сотрудников. А вспоминают только его. Первый набор Мурманского 
отделения Союза писателей -  в полном составе.

Не скажу, что мы с Тимофеевым дружили. После двадцати люди редко 
сходятся. Но какая-то взаимная симпатия сближала. Перезванивались. Когда 
приезжал в Мурманск, обязательно приходил в гости -  домой или в изда
тельство. Пообщаться.

Дружеские отношения встали между нами стеной, когда стал подумывать 
об издании сборников своих стихов. Что касается лирики, про поцелуи и 
вздохи, если тебе сорок и больше -  печатать стыдновато. А вот эпиграммы и 
стихотворные фельетоны -  почему не попытаться? Саша облегчил мои стра
дания. Объяснил: всё, что касается сатиры и юмора, решают исключительно
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московские инстанции. Потому могу не переживать, всё равно из Мурманска 
рукопись уйдёт на утверждение.

Папка с первым машинописным экземпляром уехала в Москву. Куда 
именно -  не скажу, не знаю. Прибыла обратно месяца через два-три, с рецен
зией за подписью сотрудника журнала «Крокодил». Фамилию её автора мог 
бы привести, но лень рыться в старых папках. Она ничего не скажет нынеш
нему читателю. Как, впрочем, и тогдашнему.

Московский рецензент стихи похвалил. Те, что пробились на страницы 
центральных газет -  «Труда», «Известий». Не нашёл рецензент словесных 
огрехов, за что начинающего автора легко подвесить на рею. Почти не на
шёл. Зато там, где касалось соответствия разным постановлениям, он поку
ражился всласть. Взъелся на весьма удачную, на мой взгляд, эпиграмму:

И какой бы не вскрыли изъянец,
В строгих пунктах решительных мер
Вспоминаем прогульщиков, пьяниц,
И т. д., и т. п., ИТР.

Отчеркнул все четыре строки и приписал:
-  Какое имеет право автор так неуважительно отзываться о тяжёлом труде 

инженерно-технических работников!
Я всё понял. Саша Тимофеев меня не успокаивал. С тех пор мы с ним дру

жили без всяких меркантильных нюансов.
Хотя -  вру. Те полтора года, что провёл в Киеве в перерыве между Севе

ром и Севером, времени зря не терял. Обложился газетными подшивками, 
написал книгу очерков о молодом городе Ковдоре и его строителях.

Привёз с собой, из Умбы послал в издательство, в Мурманск. Издательство 
направило рукопись председателю облисполкома, в недавнем прошлом -  
ковдорскому кадру, по фамилии Комаров. Он был вторым в райкоме партии, 
затем председателем райисполкома. Товарищ начальник раздраконил книгу 
очерков в пух и прах. Во-вторых, она не понравилась ему из-за легкомыслен
ного, а, местами, несерьёзного изложения. А во-первых, и это главное, на 
взгляд высоко стоящего товарища в очерках слабо отражён фундаменталь
ный вклад обкома партии в строительство и расширение Ковдорского горно
обогатительного комбината.

Ну и ладно. Не хотите, не надо. Пишите сами.
А могильщик моей рукописи о Ковдоре и в новых условиях долго оставал

ся у кормила власти.

СЕВЕРНАЯ ЭКЗОТИКА

Ни фото, ни киноплёнка, ни цифровая электроника не в состоянии пере
дать неземную красоту Северного сияния. Когда зеленоватые облака со стек
лянными прожилками на изломах мечутся по небу, от переливающегося хо
лодного пламени глаз не отвести. Но задрав голову, долго не простоишь.
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Сияние полыхает исключительно в трескучие морозы. Тогда небо свободно 
от облаков.

На Кольский полуостров неожиданно надвинулось похолодание. Област
ной партхозактив скомкали.Районных начальников разослали на места отве
чать за возможные происшествия.

Сияние освещало трассу получше, чем Луна в полнолуние. Предстояло пе
ресечь область от Баренцева до Белого моря, километров 300 с хорошим га
ком. Каждые десять-пятнадцать минут останавливались. Смазка руля у «Вол
ги» замерзала, по очереди разминали баранку. Лишь на подъезде к дому мо
роз слегка отступил. Белое море, конечно, всего лишьаппендикс Ледовитого 
океана, а всё же не сплошь покрыто льдом и чуток отогревает дыхание Запо
лярья. Дома пришёл в себя, потащил домашних на улицу полюбоваться не
обыкновенным зрелищем. Куда там! Ветерок с моря затянул небо тучами.

Иной информированный читатель продолжит загибать пальцы. А охота с 
рыбалкой? А брусника с морошкою? А грибы, которые не собирают, а выби
рают -  столько их в урожайные годы! Согласен, могу добавить солнечные 
ночи, лыжные прогулки по освещённой трассе все восемь месяцев зимы. И т. 
д. и т. п. Опять же, морально легко. Не только для романтических пар, ре
шивших на новом месте начать новую жизнь.

Северное бытие, да простит меня классик марксизма-ленинизма, не то что
бы определяло сознание, но избавляло человека от мелкой денежной зависи
мости. Полярный коэффициент вместе с полярными надбавками увеличивали 
зарплату более чем вдвое. Этого допинга хватало, чтобы в такси ли, в ресто
ране тебе давали сдачу до копейки. Люди не чувствовали кандальной привяз
ки от дня получки. Сияли не вымученной -  искренней доброжелательностью. 
Везде. В кассе вокзала,на почте,в гостинице. Там, конечно же, никогда не 
было мест, но после полуночи холл всегда пустел -  пристанище находилось.

Ковдор долго связывала с Большой землёй лишь одноколейная железная 
дорога. Добраться до трассы автомобилем можно было разве что на плат
форме. Всё равно гаражами населённый пункт прирастал быстрее, чем дома
ми. Застрял в ушах возглас одного начальника цеха:

-  Да я, -  говорит, -  за двадцать пять лет в партии на одни взносы две «Вол
ги» потратил!

Большинство семей жили на одну зарплату, вторую откладывали на сбер
книжку. На машину. Или на квартиру в средней полосе. Потому, скажем, 
одолжить на отпуск 500 и 1500 рублей -  нет проблем, с дорогой душой. Но 
бежать и снимать с книжки несколько рублей -  никому не с руки.

БРАТЬЯ МЕНЬШИЕ

С костей лохмотьями свисали мясо и шкура, густо обсаженные насекомы
ми.
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-  Это Мужик себе на похмелье оставил, обязательно вернётся! -  втолковы
вал сучкоруб, вызвавшийся показать оленя, задранного прошлой ночью мед
ведем.

Частенько в тайге натыкался на следы пребывания Хозяина. На следы его 
жизнедеятельности. Подставишь руку -  отдают теплом. Мужик, как уважи
тельно называют медведя охотники, где-то рядом. Может быть, за той сосной 
притаился, оценивает непрошенных гостей.

Отчётливы оттиски от мощных пяток да коротких острых когтей на мок
ром песке дороги. Мужик сыт. Кругом полно его любимой ягоды -  вороники. 
Если её не есть, а только посасывать, говорят, хорошо жажду утоляет. Мед
ведь захватывает воронику пригоршнями. Как любая ягода или овощ ворони
ка слабит живот. Вот и метит зверь свою территорию под осень чаще, чем 
обычно. Недаром понос поморы называют «медвежьей болезнью». Повесне 
ягода ещё не созрела, потому «мужик» и напал на оленя.

Мало рогатых красавцев в тайге осталось. Прежде не только саамы, помо
ры их разводили. До сих пор натыкаешься в тайге на прогнившие загородки 
из тонких сосенок. Так прежде загоны оконтуривали. Как-то, ближе к весне, 
за поворотом увидел набычившуюся лосиху. Стояла, не давала проехать, по
ка лосёнок -  сотни три килограммов диетического мяса -  не перешёл дорогу. 
В том же месте по весне глухари в красных шапочках набивали зоб камеш
ками. Там же два медведя убегали от автобуса, смешно задирая задние ко
нечности.

Сколько разных легенд наслышался ещё в первый свой северный отрезок, 
в Ковдоре. Про то, как финны, согласно межгосударственной договорённо
сти, перебежчиков доставляли в погранотряд. И тут же сообщали, что через 
пролом в системе из колючей проволоки на нашу территорию перебежало 
стадо их, финских, оленей. Пограничники не спорили, подписывали акт и за
казывали в Ловозере, в оленеводческом совхозе, партию оленей для депорта
ции.

Летом брусничники частенько натыкались на останки оленей, до блеска 
обглоданные лисами, мышами и совами. Следы браконьеров.Убивали зверя, 
вырезали язык, а всё остальное бросали. Не волочь же тушу по сугробам.

В тех же глухих местах довелось зимой увидеть лисицу. Или лиса. Кто их 
издали разберёт. Позднее зимнее утро вот-вот готово было смениться ранни
ми сумерками, солнце в ту пору не выглядывает, вокруг цвета -  смесь серого 
с белым. И вдруг мелькнул язык пламени.Междузелёно-бронзовыми ствола
ми сосен пробежало живое и нарядное сырьё для воротника. Поймал себя на 
том, что руки потянулись к ружью. Хотя никогда не охотился, да и не было в 
кабине ружья.

А в охоте, вернее, в убийстве беззащитных животных довелось принять 
невольное участие. В конце сентября срочно вызвали на какое-то совещание, 
а последний автобус уехал. К счастью, на станцию, а это более чем за сто ки
лометров, отправлялся милицейский газик. Водитель рассказал, что нынче, 
во время отлива, окрестные медведи спешат к морю лакомиться морской ка
пустой. Зачастую наперегонки с зайцами. Друг другу не мешают, еды всем
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хватает. Холода задерживаются. Зайцы в большинстве шубки сменили на бе
лые, а снега всё нет.

-  Да вот же он! -  Обрадовался старший машины, -  вылупился у обочины.
Луч света выхватил мягкую пушистую игрушку, поднявшуюся на задние

лапки и уставившуюся на два ярких маленьких солнца. Ещё один, ещё. В бе
лых или серо-белых шубках. То ли шум мотора их останавливал, то ли свет 
фар заставлял замирать на месте. Но с дороги не убегали. Поворачивались 
лицом к свету и замирали. Машину резко бросило влево вправо. Это води
тель пытался объехать любопытного. Сосед грустно заметил:

-  Снова наповал.
Резкий зигзаг и -  щелчок под задним сиденьем. Оглянулся, бесформенный 

комок остался на дороге. Сбили задним мостом. Пока доехали до Кандалак
ши, насчитал четыре или пять глухих ударов под сиденьем.

До сих пор неловко вспоминать об этом.

ЛАПША НА УШАХ И В МАГАЗИНАХ

В горбачёвскую Перестройку ведущие и ведомые публицисты наперегонки 
размышляли о том, что такое государство и его аппарат. Сталин, оказывает
ся, оседлал аппарат и до конца своей жизни его перетряхивал. Хрущёв не 
решился повторить опыт вождя народов, за что поплатился.

О всемогуществе аппарата, то есть кадров, которые решают всё, моё поко
ление было наслышано со школы, с детского сада. Жаль, в жизни отличить 
кадры, которые решают, от кадров, которые не решают, не всегда удавалось.

Ах, как приятно было сознаватьв Перестройку, что перед всеми ветвями 
вертикали власти поставлена задача: говорить народу правду, ничего не 
скрывать. Не вешать лапшу на уши, вводить в истинный курс дела. С этой 
целью печатные органы, вплоть до районных газет, получили указание пуб
ликовать ежеквартальные статистические отчёты о промышленной и хозяй
ственной деятельности. Где обязательно обнародовать все подробности -  от 
выпуска тонн стали и пряников до количества учащихся и воспитанников 
детских садов.

Чтобы упростить задачу, на места была спущена болванка с текстом, где 
оставалось проставить цифры. По методе старинного базарного фотографа: 
вставляешь голову в отверстие картины, и ты уже скачешь на лошади.

Всё бы ничего, но текст отчёта был отработан ещё в те времена, когда бур
ные аплодисменты собравшихся венчали каждый чих высокопоставленного 
докладчика. Отчёт начинался знакомыми до боли словами, давно вступив
шими в противоречие с реалиями жизни. В первой строке стояло: «Продол
жается неуклонный рост благосостояния советских л ю д ей .» . Эту новость 
предлагалось проглотить читателям, и главное, поверить в неё. Не взирая на 
пустующие полки магазинов, доводящие до нервного шока. То масло исчеза
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ло, то сыр.Такие вещи, как дамские сапоги или хлопчатобумажные джинсы, в 
виду постоянного отсутствия, развалили не одну семью.

Дальше -  больше. Заявленный неуклонный рост должен был подтвер
ждаться цифирью местных успехов. А где их, успехи, взять, если, например, 
ведущее предприятие Умбского района -  леспромхоз -  давно подорвало 
свою базу, лесосека из года в год сокращалась. К тому же, оборудование ле
созавода фактически не обновлялось с дореволюционной поры, когда пред
приятием владели меценаты «могучей кучки композиторов» -  купцы Беляе
вы.

Не блистали успехами и, так называемые, единоличники. Несколько лет 
кряду графу «Крупный рогатый скот в частных руках» в районе поддержи- 
валлишь один энтузиаст. А теперь в графе прочерк -  товарищ отказался дер
жать корову.

Районное начальство отчиталось: выполнило директиву о гласности в эко
номической сфере. Но задумалось ли, оно как эта самая гласность отзовётся в 
сердцах избирателей -  большой вопрос. Очень может быть потому на первых 
(и последних) свободных выборах в Верховный Совет Союза и Верховный 
Совет РСФСР в районе, да и в области, победили совсем не те руководители, 
коим было вменено в обязанность информировать население о неуклонном 
росте его благосостояния.

ЗАКАТ

Предложение стать доверенным лицом первого секретаря обкома партии 
на выборах в Верховный Совет воспринял как запоздалое, но всё-таки при
знание своих успехов на ниве журналистики.

До той зимы 1989 года представление о порядках за обкомовскими и выше 
дверями имел самое приблизительное. Годом раньше попал в санаторий со
ветских органов в Ессентуках. Поразился шиком помещений и оборудования 
в сравнении с профсоюзными здравницами. Обрадовался отсутствию очере
дей к зубному врачу. Оказалось, существовали оазисы покруче. Стоматолог 
развлекала меня разговорами о том, что на каждого пациента ей отводится по 
40 минут, а вот в санатории ЦК, что напротив расположен, при такой же зар
плате положено на пациента тратить по часу.

А я-то думал, что санатории лишь размерами бассейнов отличаются. У них 
-  25-метровая ванна, у нас -  18-метровая.

Ощущение, что за дверьми партийных комитетов творится что-то серьёз
ное и глобальное, у меня держалось долго. Это потом наслышался рассказов 
о том, как ушлые люди забегали на минуточку в здание горкома партии и 
даже киевского ЦК. Показывали партбилет с уплаченными взносами и про
ходили. В туалет. С этими гигиеническими заведениями на улицах Киева и в 
советские годы было туго. А в партийных домах они содержались в чистоте и 
порядке. Как, впрочем, и остальные помещения.

Говоря честно, кандидатура первого секретаря обкома в новых условиях 
выборов была заранее обречена. Прибыл он в Мурманск на волне горбачёв
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ской ротации кадров. Совсемнедавно, с полгода назад. Новичка приняли не то 
что в штыки, но своим ещё не считали.

Аппарат старался. За считанные дни, что мы на машине, самолёте и верто
лёте побывали в разных закоулках области, не было случая, чтобы номера в 
гостиницах не утопали в коврах, а холодильники не распирало от всевозмож
ных яств. На пути следования -  ни одного затора или снежного заноса. Как- 
то в тумане вертолёт пересёк финскую границу. Встречавшие -  руководители 
района, командир дивизии и начальник погранотряда -  успели порядком за
мёрзнуть. Инцидент, насколько знаю, заглох, не дойдя до столиц.

Меня, доверенное лицо первого, тоже окружали заботой. Как на местах её 
понимали. Селили в номере с двумя холодильниками и двумя телевизорами. 
На случай, если техника подведёт. Но ни одного стола, даже тумбочки. Инст
руктор райкома очень удивилась моей привередливости. Втолковать, что мне 
не столько живот набивать да телесериалы смотреть, сколько описывать 
встречи делегата с избирателями предстоит -  так и не удалось.

Гласность развязала языки. Новый первый секретарь Мурманского обкома 
на партийную работу был направлен с должности директора шахты на Даль
нем Востоке. Люди на севере, в других окраинах страны всегда умели рабо
тать лучше, чем говорить. Однако для поросли демократов мой доверитель 
стал скорее символом, мишенью. Старались вовсю. Кочевали из одного крас
ного уголка в другой, задавали одни и те же вопросы. С подковыркой.

С моим отчётом с предвыборного собрания, проходившего в городе, где 
прожил почти 10 лет, случился прокол. На трибуну поднялся человек -  прит
ча во языцех милицейского вытрезвителя. Смотрю, жив курилка! При его-то 
подвигах. Взобрался и стал жаловаться на мизерную пенсию. В комментари
ях я позволил себе возмутиться, дескать, мужик упорно не работал, пропивал 
зарплату жены, но всерьёз считает, что государство виновато и обязано. В 
отчёте ясослался на перифраз библейской истины о том, что кто не работает, 
тот пусть не ест.

Подкинул, сам того не желая, аппетитную косточку конкурентам и оппо
нентам. Профсоюзный деятель крупного комбината, то есть освобождённый 
от вкалывания и создания материальных средств работник (зато причастный 
к распределению путёвок, квартир и прочих благ) завопил на всех перекрёст
ках: кандидат от власти не уважает человека труда и не заботится о его ста
рости!

Теперь-то, когда позади столько предвыборных компаний, понял беспро- 
игрышность позиции тогдашних оппонентов. Рядовые избиратели не счита
ют грехом пристрастие к выпивке. Политтехнологи сразу нюанс учли. А я, 
получается, подвёл своего доверителя.

РАВНОПРАВИЕ

Полковник, командир дивизии, расквартированной в Алакурти, на самой 
границе с Финляндией, обрадовался случаю посчитаться с журналиста- 
ми.Весьнакопившийся гнев обрушил на меня. Полковник пребывал в уверен
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ности, что пустые прилавки, забастовки шахтёров, падение производства -  
всё это спровоцировано газетами и телевидением. Не писали бы, не показы
вали бы -  ничего такого и не было бы.

Столы военторговского кафе ломились от еды. Бутерброды с красной и 
чёрной икрой, отбивные размером с тарелку. В углу, законспирированные 
под минеральную воду, марочные коньяки. Эдакий вызов сходившей на нет 
антиалкогольной кампании. Изобилие предназначалось для областного на
чальства, в свиту которого я случайно попал.

Вышколенная официантка подбила итог на миниатюрных счётах. Никто из 
нас, включая полковника, не наел, не напил даже на рубль. Так, на копейки, 
на стоимость пачки болгарских сигарет.

Впрочем, когда касалось воплощения второй части святого лозунга- 
«...каждому -  по потребностям», -  всегда было чем восхищаться и в невоени
зированных ведомствах. Не изгладились впечатления от посещения буфета в 
ЦК ВЛКСМ, ещё некоторых столь же закрытых точек общепита. В Киеве, 
Мурманске, Ленинграде. Просто в силу специфики некоторые нюансы в хо
зяйстве военных ярче бросались в глаза.

...По командировочному предписанию газеты Краснознамённого Киевско
го военного округа в начале семидесятых прибыл в Кривой Рог. Меня раз
местили в номере кэчевской (КЭЧ -  квартирно-эксплуатационная часть) гос
тиницы, предназначенном для члена совета армии. В четырёхкомнатном, с 
залом заседаний, спальней, уголком отдыха. Номер за время командировки 
так и не обошёл. На сервис в виде телевизора, самовара, разнокалиберной ба
тареи бутылок, бильярда -  не обращал внимания. Меня больше беспокоило: 
как расплатиться за эту роскошь?

Напрасно истязал себя, растягивал на день бутылку кефира и булочку. Не 
то, что офицеры, обитавшие ниже и выше этажами в приспособленном под 
гостиницу жилом доме. По утрам и вечерам они сновали по лестничной пло
щадке в поисках свободного санузла.

У кассы гостиницы -  столпотворение. Ну, думаю, опоздаю на самолёт. 
Однако очередь на удивление быстро рассосалась. Да и чего там было счи
тать? Такса за сутки с каждого проживающего, независимо от того, где он 
спал -  в лейтенантском номере или в генеральских покоях, -  70 копеек.

С тех пор, как услышу залихватскую песенку «Как хорошо быть генера
лом», так вижу перед глазами квитанцию из той гостиницы. Жаль приложил 
её к отчёту о командировке, не догадался сохранить.

В ВОЗДУХЕ ПАХЛО ГРОЗОЙ

Повезло с семейной путёвкой. Жарким летом 1991 года оказались на Бел
городчине, в межколхозном доме отдыха. Пустующем в сезоны посева и 
уборки. Здоровая пища. Без разносолов, но свежеприготовленная. Вечерами 
кино у видеоэкрана. Днём купание в озере, грязевые аппликации. Что ещё 
человеку с севера надо!
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Спрятаться в сельской глуши от сквозняков, пронизывающих страну, не 
удалось. На второй или третий день проявился правдолюбец, депутат горсо
вета, учитель музыкальной школы из Апатитов.

Депутата всё раздражало. Сегодня котлеты, завтра отбивные, послезавтра 
опять котлеты. В репертуаре видеотеки мало отечественных фильмов. Депу
тат приставал к директору санатория с требованием установить на детской 
площадке вторые качели. Громогласно презентовал свои претензии в столо
вой, слал в Белгород и Мурманск злые телеграммы.

Мы так и эдак пытались вразумить активиста. Высмеивали, демонстратив
но уходили из столовой или кинозала. К счастью, путёвка у него была на 
полсрока. Так что целую неделю мы всё-таки вкушали отпускное блаженст
во. Насобирать шиповника в лесу получилось, а прибарахлиться -  нет. Мага
зины в райцентре сияли первозданной пустотой, разве что купил себе, жене и 
сыну зелёные куртки из толстого хлопчатобумажного материала. При бли
жайшем рассмотрении оказавшиеся рабочими комбинезонами производства 
местной швейной фабрики.

До Киева ехали на автобусе, через пол-Украины. Жара, духота, бензиновая 
гарь в салоне и за окнами. Слева и справа от дороги кланялись нам качалки, 
добывающие нефть, горели факелы попутного газа. В Киеве первый же зна
комый по издательству «Наукова думка» огорошил новостью. Заведение ос
талась без парторганизации. Люди принялись повально писать заявления о 
выходе из КПСС. Назвал фамилии. Мои глаза всё выше лезли на лоб. Что ни 
деятель, -  то ортодокс из ортодоксов. Один, помню, требовал призвать к от
вету отщепенца, который в день всенародного траура по случаю смерти Лео
нида Ильича Брежнева ходил по коридору и песенки распевал. Другая изво
дила соседа по кабинету -  у него в портфеле лежал «Один день Ивана Дени
совича» сочинения клеветника Солженицына.

Все они вдруг и враз прозрели, заявления под копирку настрочили. Возму
тились, в печати развернулась кампания по дискредитации коммунистов, а 
партия молчит. Поскольку партия не может защитить своих членов от напа
док, члены считают себя вправе покинуть её ряды. М-да.Пока партбилет от
крывал дорогу к хлебным должностям, партия их целиком устраивала. Те
перь пелена с глаз спала.

Часть пути домой, на север, опять провели в автобусе, -  от Вильнюса до 
Риги. В Вильнюсе чуть не опоздали на автобус. Дежурного из камеры хране
ния на автостанции, куда сдали вещи вечером, никак не найти. По аэропорту 
Вильнюса, по автостанции ходили молчаливые плечистые парни с трёхцвет
ными повязками на руках, -  активисты движения «Саудюс». Когда в отчая
нии, что пропадут билеты на автобус, обратился к самодеятельным стражам 
порядка за помощью, они пожали плечами и на чистом русском языке отве
тили, что их такие мелочи не касаются и не интересуют.

Елгава, родина легендарного микроавтобуса «РАФ», и столица Рига пора
зили обилием товаров на прилавках. Но продавцы требовали соответствую
щие талоны. Так и ушли ни с чем, хотя жене понравилась безделушка с янта
рём посередине.
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Неприятно поразил Ленинград. Сунулся было позвонить по межгороду в 
Киев, но на почте обещали лишь через час-полтора, а для междугородных те
лефонов-автоматов требовались пятнадцатикопеечные монеты. Попытался 
обменять купюру в магазине и ларьках. Не тут-то было. Порция гривенников 
нашлась, но по два рубля за ш ту к у .

Пощипанные и обескураженные добрались до Ковдора. Утром -  включили 
телик, а там одно «Лебединое озеро». Путч имени Г К Ч П .

КОРНЕТ ОБОЛЕНСКИЙ

Генератор идей, завлаб Геофизического института Кольского филиала АН 
СССР Владислав Борисович Ляцкий снял с обсуждения свою кандидатуру. 
Сослался на второй инициал в комплексе с фамилией. Пояснил: неизбежные 
ухмылки погубят дело. Вместо себя предложил скромного профсоюзного 
труженика Александра Оболенского. Пороха не выдумал и не выдумает, но 
шлягер о поручике Голицыне и корнете Оболенском даёт ему добавочные 
шансы. Опять же отсутствие его на работе не отразится на науке.

Институтский штаб Добровольного общества содействия Перестройке со
гласился с доводами и приступил к разработке плана действий. По недолгому 
размышлению решили не забивать головы избирателей замысловатыми про
граммами да экономическими выкладками. Пусть другие кандидаты взывают 
к разуму. Штабисты сознательно опустили планку. Лозунг «Если хочешь 
счастья женского -  голосуй за Оболенского!» украсил уличные заборы и ма
шины кооператоров, золотом горел за спиной Александра Митрофановича на 
встречах с избирателями.

Шутка сработала! Сборщик профвзносов из академического института 
триумфально проскакал сквозь четыре тура предвыборной борьбы, обошёл 
генерала с незапоминающейся фамилией -  командующего военным округом. 
И генерала от публицистики -  Отто Лациса. Стал Народным депутатом 
СССР. В Москве на Съезде сработала ещё одна домашняя заготовка штаба. 
Скромняга из города Апатиты Мурманской области сам себя выдвинул в со
перники М.С. Горбачеву за пост Председателя Верховного Совета СССР. 
Проиграл, но отхватил более тысячи протестных голосов. Наверное, они пе
репали бы Б.Н. Ельцину, но тот предусмотрительно снял свою кандидатуру 
до голосования.

Человек, заброшенный игрой случая на головокружительную высоту, пер
вым делом теряет чувство юмора. Пока Оболенский требовал себе персо
нальный чёрный лимузин с государственным флажком на капоте, квартиру с 
кабинетом в каждом из городов избирательного округа от Мурманска до 
Петрозаводска -  штабисты посмеивались. Но когда депутат стал покрикивать 
на прежних сослуживцев и допускать их к своей особе исключительно в часы 
приёма, которые постоянно переносил, а если не переносил, то опаздывал, -  
терпение лопнуло. Ребята обиделись и отказались писать корнету от демо
кратии тексты выступлений.
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Звезда Оболенского на глазах померкла, а там и совсем скатилась с поли
тического небосклона.

БАЦ, БАЦ И ВСЁ ПО СВОИМ

Монополию партии и цензуру, махрово процветавшие в советские време
на, принято считать чуть ли не главной удавкой на горле гласности. Но чем 
дальше от того времени, тем яснее, что рычаги в руках власти зачастую вели 
к обратному результату -пропагандистским материалам люди всё меньше 
верили.

Об экономике, приведшей к развалу великой страны, пусть судят специа
листы. А мы поговорим о пропаганде. Начнём с того, что четыре факультета, 
выпускавшие журналистов -  в Московском, Ленинградском, Киевском и 
Уральском университетах -  считались партийными наряду с историческими 
и философскими. Туда с улицы не принимали. Только проверенных лиц, же
лательно с рекомендацией райкомов партии. Правда, преподаватели факуль
тета пытались доказывать, дескать, журналистика -  профессия творческая, 
потому абитуриенты как минимум должны уметь писать и обладать некото
рым культурным уровнем. Но кто их слушал? Когда мне наконец-то удалось 
перевестись с филологического факультета на журналистику, меня поразило 
обилие людей, с кем невозможно было ни пообщаться, ни поговорить о но
вом фильме, новой книге или даже о статье Аграновского.

Не удивительно, многие выпускники факультета журналистики не задер
живались в газетах, на радио и телевидении. Среди тех, кого называли «золо
тыми перьями», кто умел внятно и доходчиво писать, были кто угодно -  вра
чи, инженеры, учителя -  только не журналисты по диплому. Это факт. Он 
зафиксирован не только Карелом Чапеком в эссе «Как делается газета», но и 
в личных делах ведущих журналистов советского периода. Как союзного и 
республиканского, так областного и районного уровней. Всё-таки газета -  та
кое средство массовой информации, которое должно читаться, и значит, тре
бует творческого подхода.

Примеры глупой пропаганды -  артиллерии, которая бьёт по своим -  встре
чались на каждом шагу. В солидном промышленном районе Мурманской об
ласти к каждой годовщине Октября местная газета выступала с почином -  в 
смысле -  организовывала, объявляла. Своими глазами читал призыв: «70- 
летию Октября -  70 ударных недель!». А в магазинах мяса, колбасы, сыра и 
водки днём с огнём не сыскать. Рыба, которая по настоянию обкома, ещё ос
тавалась на прилавке, застревала в горле. Намеченные для освещения почина 
передовики бежали от журналистов городского органа, как от чумы. Никому 
не хотелось стать посмешищем в цехах комбината «Апатит». Однако газета 
упорно вела ударную рубрику, из номера в номер.

Или призывы ЦК КПСС к революционным праздникам. Как сейчас сказа
ли бы -  слоганы. Долженствующие вдохновить на ударную работу. В те годы
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связь центра с областями поддерживалась исключительно по телефону и те
летайпу.

Районные газеты могли черпать официальную информацию лишь по ли
нии Бюллетеней ТАСС (почтовые переводы).Илиперепечатывать из цен
тральных газет. Обычно районки выходили три раза в неделю -  по вторни
кам, четвергам и субботам. По чисто техническим причинам столь ответст
венный материал попадал лишь в номер на четверг. К тому времени большие 
газеты с животрепещущими призывами лежали на мусорниках. И на тебе -  
снова на первой полосе позавчерашний обед. Разумеется, ничего, кроме 
рвотных позывов, у читателей он вызвать не мог. Но райком доволен и ре
дактор счастлив -  от генеральной линии партии не отступили.

К чему я? Да к тому, что подобно гоголевской вдове, руководящая и на
правляющая партия столько раз, не понимая того, сама себя высекала, столь
ко раз била сдуру по своим, что остаётся удивляться, как долго ей удалось 
продержаться у в л асти .

АКТИВИСТ ОУЧВа

Взносы я начал платить с 14 лет, с получением комсомольского билета. 
Постепенно количество моих ежемесячных и ежегодных долгов росло. ДО
СААФ, общество «Знания», профсоюз и т. д. и т. п. Стал, а куда денешься, 
полноценным членом ОУЧВа -  Общества уплаты членских взносов. Не ска
жу, чтобы взносы меня разоряли. Комсомольские, например, у школьников и 
студентов не превышали 2 копеек в месяц. Дешевле трамвайного билета.

Окончательно оформил членство в ОУЧВе, когда в 28 лет, на граничном 
рубеже пребывания в комсомоле, вступил в партию. Тут уж копейками не 
обходились. Прогрессивная шкала. Начиная с половины и одного процента 
зарплаты вплоть до трёх, -  при получке в 300 рублей и выше. Приличная 
сумма набегала. Начальник обогатительного цеха Ковдорского ГОКа посчи
тал, что внёс за годы в партийную кассу стоимость «Волги». Или двух. На 
момент нашего разговора госцена«Жигулей» 8 тысяч рублей, «Волги» -15.

При двойных северных зарплатах ежемесячный партвзнос всё равно был 
меньше платы за квартиру -  вместе с водой, электричеством и прочими ко- 
муслугами. Батареи источали тепло месяцев по девять-десять в году. Щедро 
грели, форточки не закрывались.

Мужики хранили партбилеты бдительнее заначек. Дань партвзносов взи
малась с премии и прогрессивки. Сгонораров -  тоже. Словом, желательно, 
держать краснокожие книжечки подальше от глаз жены. После решительного 
декрета Ельцина о запрете компартии на территории Российской Федерации, 
мужья поприносили учётные карточки в дом, партбилеты -  нет. Бережёного 
Бог бережёт.

В условиях севера люди спокойно платили взносы до копейки со всех ви
дов заработка. Подумаешь, рубль туда, рубль сюда. А в Киеве деньги счита
ли. В издательстве «Наукова думка» не было отбоя от желающих вступить в
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народную дружину и посвятить порядку на улицах целый субботний вечер. 
Срабатывала пробивная помесь сознательности и экономического интереса. 
Дружиннику полагался месячный проездной билет на все виды городского 
транспорта. Стоил он 6 рублей -  эквивалент почти двух бутылок водки.

Как-то послали меня по разнарядке райкома партии проверить, как сотруд
ники филиала музея В.И. Ленина (в этом здании теперь располагается Укра
инский дом) платят членские взносы. Приняли меня в музее так, как в Ков- 
доре личного посланника министра. Согласно инструкции, спросил о гонора
рах по линии общества «Знания» и других денежных организаций. Секретарь 
парторганизации музея сменил тему, заверил, что половина сотрудников от
сутствует не из-за лекций на стороне, а по причине респираторных заболева
ний, столь характерных для людей, вынужденных ежедневно напрягать голо
совые связки.

Поневоле пришла в голову диссидентская мысль о том, что люди, обязан
ные по должности и месту работы тщательно блюсти заветы вождя мирового 
пролетариата, пребывают в уверенности, что партийный долг писан для всех 
вокруг, кроме них с а м и х .

ГОРОД ДУРАКОВ

В начале семидесятых ощутил на своей шкуре последствия первой волны 
эмиграции евреев в Израиль. Уволиться -  всегда пожалуйста, найти другое 
место работы -  почти невозможно. Дёрнуло менясунуться в «Ленинское зна
мя», газету военного округа. Лично убедился, что лучше быть евреем в анти
семитском «Вечернем Киеве», чем штатским в военной газете. В общем, 
опять оказался без работы. Спасибо редактору «Юного ленинца», Г.И. Архи- 
повой.Благодаря оплачиваемым командировкам детской газеты колесил по 
стране. Приближалось 50-летие образования СССР, СМИ нуждались в мате
риалах, демонстрирующих нерушимую дружбу братских республик.

Пермь и Свердловск как нельзя лучше отвечали требованиям момента. Где 
ещё, как не в индустриальном регионе самой большой республики Союза ис
кать героев, иллюстрирующих победную поступь братских народов? С удив
лением узнал, что Свердловск, оказывается, поставлял снегоуборочную тех
нику в Индию, там не могут обойтись в горах без рукастых уральских под
борщиков. Пермь снабжала авиацию страны моторами, а телефонные будки -  
телефонами-автоматами.

Умудрился не оправдать доверия редактора. Нет, как и договорились, при
вёз очерк о герое труда со знаменитого Уралмаша, завода-гиганта, выпус
кавшего для главных строек страны шагающие экскаваторы. Но Галину Ар
хиповну смутила фамилия передовика. Подбирая слова, она пыталась мне 
втолковать, что дети понимают всё буквально, и что если фамилия Героя 
Труда -Дураков, то юные читатели именно этот факт и запомнят. На процен
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ты трудовых достижений обратят внимание в последнюю очередь. Кажется, у 
меня хватило мудрости промолчать, не огрызнуться.

Смысл огорчения редактора дошёл до меня спустя три пятилетки. Бушева
ла Перестройка. Анекдоты из дотов и блиндажей кухонь выпорхнули на 
страницы газет, демонстративно шагали из передачи в передачу на радио и 
телевидении.

Дело было в Ленинграде. Собрался в гости к давнему мурманскому знако
мому на ул. Ударников. Назвал таксисту адрес, а тот отчеканил: «Знаю, знаю, 
это в новом микрорайоне, -  в городе Дураков».

Таксист выдержал паузу и смачно поведал, что в этом спальном микрорай
оне всего четыре улицы -  Ударников, Стахановцев, Передовиков и Героев 
труда. Удалённость от центра плюс названия улиц -  вот и объяснение, поче
му там теперь прописаны не самые умные л ю д и .

Таксист веселился от души, пока я не буркнул, что оплачу по счётчику и 
ни копейкой больше. Водитель не относил себя к дуракам, вкалывающим за 
одну зарплату.Насупился и молчал до самого дома.

ОТРАБОТАННЫЙ МАТЕРИАЛ

Курсы переподготовки журналистов при Ленинградской Высшей партий
ной школе запомнились исключительно по причине свободной -  от редакци
онной текучки -  головы. Сплошное ничегонеделание на лекциях и в переры
вах. По вечерам -  походы в лучшие театры культурной столицы России.

Радовало общение. Подружился с редактором Елгавской газеты Игорем 
Мовелем и его соседом по комнате, сотрудником сектора печати ЦК партии 
Латвии с запоминающейся фамилией -  Ульянов. Они дуэтом меня убеждали, 
что латвийский национализм, -  всего лишь внешний отголосок жажды сво
боды. В Латвии людей ценят за деловые качества, не обращают внимания на 
паспортные данные, в смысле национальности. Ульянов -  коренной русский, 
Мовель -  вообще еврей. А ему доверили руководить газетой чуть ли не во 
втором по значению после Риги городе республики.

Лиепая, бывшая Митава (столица Курляндского герцогства), и в советские 
времена не уронила марку. Производила микроавтобусы «РАФ». Игорь по
знакомил меня со своей женой -  дочерью советского офицера-лётчика и ла
тышки. Видимо, местные девушки быстро сориентировались за кого надо 
было после войны выходить замуж. В конце дружеской трапезы, и, что меня 
больше удивило, -  утром, на свежую голову, дама дважды сообщила мне, что 
я -оккупант, ибо родился за пределами Риги и Латвии. Дразнилка меня ос
корбила и не показалась такой уж добродушной.

Почти два десятка лет перед развалом страны я проработал за пределами 
Киева и Украины. Иногда рассказы о поступках общих знакомых сбивали с
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толку. Всё равно был на стороне тех, кого клеймили как «украинских буржу
азных националистов». Иных близко знал. Многие друзья словом и делом 
поддерживали отщепенцев. Кормили, давали приют. Или устраивали нахо
дящемуся под подозрением командировку на другой конец Союза. На полго
да и год, пока ситуация не утихнет.

Не буду указывать пальцами и мотать головой. По разные стороны барри
кад вдруг оказались родные и родственники, что уж говорить о приятелях. 
Однако сошлюсь на судьбу латвийских знакомых. Сведения о них приходили 
всё глуше и глуше, после 1991 года вообще прекратились. Они перестали пи
сать и на письма не отвечали.

По косвенным сведениям, в том числе полученным от лучшего пера «По
лярной Правды» Люды Павловой (в Перестройку Люда вышла на пенсию и 
променяла Мурманскую квартиру на квартиру в Лиепае), понял, что с обре
тением Латвией независимости обоим моим приятелям пришлось туго. Улья
нова вышибли из ЦК вместе с партией. Он остался без работы и средств к 
существованию. Помнится, на курсах в Ленинграде, латвийские журналисты 
утро начинали с приветствия ему лично. Ни один из редакторов латвийских 
газет, а многие остались в своих креслах после обретения страной независи
мости, работу бывшему куратору не предложил.

Городскую газету в Елгаве закрыли, другой работы Игорю Мовелю не 
предложили. Жена, несмотря на то, что у них общая дочь, порвала с позоря
щим её, гражданку свободной Латвии, супругом.

НА ЛИХОМ КОНЕ

Перестройка вкатилась в выборы. Местные, всесоюзные, республиканские. 
Жить стало хуже, зато веселее. С утра до вечера в телевизоре и по радио -  
претенденты с претендентками. В былые годы кавалькады машин из области 
в глухих уголках Кольского полуострова редко наблюдались, а тут что ни 
день -  призывы прийти на встречу в «красные уголки» предприятий, в кино
театр, в Дом культуры.

На первую должность в Российской Федерации претендовало несколько 
человек. Возглавил список бывший первый секретарь московского горкома 
партии Борис Ельцин. В каждой своей речи он утверждал, что все республи
ки живут за счёт России, что она кормит свору нахлебников, поит бензином и 
обогревает газом.

Людям, задавленным дефицитом, очень даже ложились на душу слова, что 
если бы не дармоеды из союзных республик, в России давно настало бы пол
ное изобилие. В подтверждение тезиса о том, что Борис Николаевич знает, 
как быстро добиться изобилия, -  броские листовки и плакаты, отпечатанные 
на лоснящейся белой финской бумаге.

В центре плаката -  фото спасителя.Вцветном изображении. Прежде эдакой 
чести удостаивались разве генсеки ЦК. Цветными портретами, как церковь 
иконами, принято было украшать кабинеты начальства. А тут по улице не 
пройти, с каждой стены смотрят на тебя честные глаза главного претендента.
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Бросающийся в глаза контраст с предвыборной агитацией его основного кон
курента -  бывшего предсовмина СССР Николая Рыжкова. Даром, что не
сколько лет был вторым человеком в стране, а фото -  обычное, чёрно-белое.

Думается, цветные фото активно воздействовали на подсознание избирате
лей. В комплексе с обещаниями и с разоблачением республик-тунеядцев.

Даже сейчас цветные иллюстрации обходятся в разы дороже чёрно-белых, 
а тогда, более тридцати лет тому назад, и подавно. Однако деньги нашлись.

Интересно бы узнать, кто всё же раскошелился на предвыборную агита
цию первого президента Российской Федерации?

МОЗАИКА ВРЕМЁН ПЕРЕСТРОЙКИ

Шерстил старые папки. Решил сжечь лишнее, всё то, к чему уже не вер
нусь. Оказалось, больше всего архивов -  со времён Перестройки. Некоторые 
выписки всё-таки сделал.

Пусть в таком лоскутном виде они и останутся. Дороги они ещё потому, 
что это были последние годы на Севере перед возвращением домой, в Киев. 
Подействовала угроза Председателя президиума Верховного Совета Украи
ны Кравчука. Дескать, кто не вернётся к указанному сроку -  он, Кравчук, не 
виноват и снимает с себя ответственность. Тогда я ещё не знал, что сни
мать с себя ответственность -  профессиональная черта этого политика.

Итак, что же осталось от целой горы записей и черновиков?
... В первом же абзаце раскованного публициста из толстого журнала на

ткнулся на слово «недоукомплектованные». Дальше читать не смог.
.  Старость -  учил меня седовласый газетчик -  это когда идёшь по Креща- 

тику, навстречу -  красивая женщина и она смотрит сквозь тебя. Крещатик 
вместе с Киевом отстоит от меня на две с лишним тысячи километров ниже 
по меридиану. Так что по сугубо техническим причинам пребываю пока в 
неопределённом возрасте.

.  Титул у новомодного политика длинный и тяжеловесный, как разбой
ничья дубина. Обладая такой харизмой можно тёмной ночью ходить по лесу 
без оружия.

.  Вобластном Союзе журналистов пообещали путёвку в Международный 
дом отдыха в Шиофоке, в Венгрии. Неужто, вечный вопрос шубы и сапог для 
жены удастся решить? Было бы здорово!

.  Одинаково неприятно выступать в споре близких тебе людей в роли 
пастыря и пластыря.

.  Когда ко мне обращаются с просьбой -  мне делают одолжение. Мне! 
Отвечать на просьбу всегда легче. Это Кола-Бруньоновская формула до сих 
пор представляется мне верхом философии.

.  Куда приятнее любить человека и ценить его за достоинства, чем ста
раться раскусить его недостатки.

.  В массе своей читатели не читают статей и заметок, ограничиваются 
меню из заголовков.
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.  Андрей Вознесенский давно не интересен. Хочется глубины, а не по
верхностных каламбуров. Каламбурить и мы можем.

.  У Троцкого со ссылкой на Ленина прочёл, что самый большой порок 
для политика -  быть старше 55 лет.

.  Май 1991 года. Наконец всем коллективом редакции вырвались на при
роду. Пекли картошку, запивали тем, что отоварили по талонам. Радости ма
ло -  отовариться удалось по минимуму.

.  1991 год. Август. Вильнюс. На заборе надпись латинскими буквами: 
«Иван -  домой!»

.  Интересно, что диссидентами (то есть инакомыслящими, людьми, не 
согласными с политикой государства) называли польских протестантов, вы
ступавших с ревизией господствующей католической религии.

.  Ежедневная суета в редакции смахивает на энергичный бег в мешках. 
Выматывает физически, выщелачивает и вымывает из головы всё полезное.

.  Ниже 40 градусов по Цельсию. Трасса вымерла. Мчимся к Белому мо
рю, там теплее. У машины заклинило руль. Затем -  спидометр. Затем ещё 
кое-что. Еле доехали.

.  Книги о Квитко, Бабеле, Пильняке и других писателях, попавших в ста
линскую мясорубку, напоминают запоздалое надгробное слово. Не сказанное 
вовремя по причине запретов.

.  Слабость высвечивает женщину изнутри, как ночная подсветка бывше
го Киевского музея искусств (архитектор Городецкий) на бывшей Александ
ровской улице.

.  После долгой разлуки с первых же слов понимаешь, почему всегда 
вспоминал об этом человеке с удовольствием и почему с другим знакомым 
отношения не наладились.

.  При встрече с родственным по духу -  созвучным тебе человеком -  охва
тывает радостное состояние душевной близости. Оно посещало в детстве и 
юности, посещает до сих пор.

.  Ни расслабиться, ни сосредоточиться. Живёшь, как под репродуктором 
в аэропорту.

.  Юношеские ощущения и впечатления продолжают жить с нами. Да, мы 
развиваемся, да, мы меняемся, но чаще всего, не покидая своей колеи. Про
сто милые складочки становятся морщинами. На том же месте.

.  Горбачёв пытается опереться на народ, минуя партийный аппарат. Неу
жто получиться? Во многих странах побеждала белая революция -  револю
ция сверху. А до эволюции, до постепенных перемен, мы вряд ли доживём. 
Или доживём?

.  Один из создателей современных Соединённых Штатов Европы (Евро
пейского Союза) бельгийский социалист Анри Спаак как-то прокомментиро
вал речи советских представителей на трибуне ООН:

-  Длинно, путано и сердито!
.  Атмосфера страха опять крепчает. Каток выборов руководителей пред

приятий подминает лучших, не идущих на поводу у бездельников. Отстрел 
начальства, процветавший в тридцатые годы, вспыхнул в новых условиях.
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Теми же руками -  «органов» и прокуратуры. Они в неусыпных поисках ви
новатых. Неужто нет других способов поддержания равновесия в обществе?

.  Герой фельетона дореволюционного фельетониста Власа Дорошевича 
бросился целовать еврея-абитуриента -  за возможность безболезненно вы
черкнуть из списков. Живуч пассаж авторитетного сатирика. Только вместо 
«еврея» надобно вписать другое существительное -  «интеллигент». Даже ес
ли это понятие ко мне не относится.

.  Сын, как подобает северянину, привык к консервам. За обедом предла
гает: «Давайте сегодня откроем самый большой арбуз, а то завтра понедель
ник».

.  Избитые фразы порой режут слух. Наверное, не следует писать: «Они 
дали клятву у вечного о г н я .» . Невольный каламбур превращает высокое в 
фарс.

.  Пошёл на разрыв в райкоме. Руганулся всласть. Давно не пацан, мог бы 
учитывать, что тут напролом не проходит. Но всю дорогу в обход да в обход 
-  надоело. Хочется нормально психануть. Хоть иногда.

.  Жаль, за последние три пятилетки мне только дважды довелось побы
вать по весне в Киеве, съездить в Пущу-Водицу и нарвать ландышей. Так 
что, не я Красной книге растений, а она мне должна.

.  Эхо катастрофы в Чернобыле докатилось до Мурманска. Впервые за 
многие годы никто из коллег-журналистов на очередном семинаре не сказал 
мне: «Тебе хорошо, у тебя квартира в К и ев е .» .

.  В окно общежития при высшей партшколе в Ленинграде заглядывает 
местная Андреевская церковь, близнец киевской. Правда, тут она называется 
Смольницкой. Табличка на заборе перед церковью бросает в дрожь: «Пло
щадь Растрелли».

.С отрудники редакции -  почти сплошь выпускники высшей партийной 
школы. С запасом слов, полагающихся партийным публицистам. До вечера 
вправляю язык и всё без толку. С утра тексты опять состоят из «работы», 
«вопросов», наспех склеенных союзом «по» .  Повеситься можно!

.  От мяса с колбасой и десять лет тому назад полки в магазинах не ломи
лись. Зато теперь чтива -  и какого! -  вдоволь!

.  Перефразируя наблюдения Ильфа, могу сказать, что возраст не повлиял 
на мои способности писать, скажем, о затмении солнца. Но на организацию 
этого затмения уже нет ни сил, ни желания.

.  Любое насилие над законами -  естественными или социальными -  за
канчиваются для законов печально.

.  Постоянно гнуть свою линию не получается. Волей или неволей порой 
уступаешь, идёшь, как заметил один старый газетчик, на компримусы (си- 
речь, компромиссы). Лучше бы уступать близким по духу, но где их взять?

.  Пришла в голову мысль -  запиши, не ленись. Потом, как ни припоми
най, она выльется в приблизительные слова.

.  Чем дальше, тем чаще хочется говорить вполголоса. Без всяких краси
востей. И со всё большим количеством оговорок.
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ДЕЛО ПРИНЦИПА

Ельцин и Полозков (возглавлял компартию РСФСР) побывали в 1990 году 
в Мурманске с разницей в пару недель. Выступали перед избирателями. При
кроешь глаза -  будто одно лицо. Те же словесные обороты, тот же набор 
штампов.

Среди местных активистов, окруживших Ельцина и Полозкова, выделялся 
некий тип, всё время норовивший попасть в кадр,покрасоваться рядом с вы
сокими гостями. Давно знаю его. Попортил он мне крови. Его, тогда замести
теля редактора «Кировского рабочего», горком привлёк к рецензированию 
моей многотиражки. Секретарь горкома по идеологии всё-таки отреагировал 
на донос начальника цеха технологического транспорта по поводу двух зло
вредных евреев. Принял меры, в рамках своих возможностей.

Зам. ред. Шиганов исстарался. Часа полтора доказывал, что «Рудный Ков- 
дор» разбазаривает дорогую площадь, помещает необязательные материалы. 
Мало того, потакает частнособственническим инстинктам, ратует за огород
ничество. В ущерб субботникам по озеленению города.

Что правда, то правда, вёл «Рудный Ковдор» такую кампанию. После не
урожая картофеля в средней полосе и после завоза подмороженной картошки 
из Польши. Читатели подсказали. Напомнили, что поморы издревле выращи
вали капусту и репу, что к сентябрю в наших краях у любителей вызревает 
даже клубника. А юго-западнее, в Алакурти, финны до войны сеяли рожь.

Все эти сведения в порядке не лобовой агитации публиковал из номера в 
номер. Долбил камень недоверия. Появились-таки сады-огороды вокруг Ков- 
дора. Эстафету подхватили в Кандалакше, Апатитах, Кировске, даже в Мур
манске. Нынче, друзья пишут, область до половины потребляемых овощей 
сама выращивает. Жизнь заставила.

Комиссия, собравшаяся по зову идеолога горкома, в туманную даль не за
глядывала. Долбила меня почём зря. Особенно старался Шиганов:

-  Разве газета может называться партийной, когда она о каких-то огородах 
пишет больше, чем о партийной учёбе!

-  Факты? -  спрашиваю. -  Приведите!
-  За полгода многотиражка отвела партийной учёбе всего 28 материалов, а 

садоводам -  аж 29...
Спасибо заведующему отделом печати обкома Константину Владимирови

чу Полтеву. Специально приехал в Апатиты из Мурманска, прикрыл меня, 
спустил дело на тормозах.

Спустя годы рецензент оброс жирком, среди первых переориентировался. 
Постригся в демократы. Обслуживал Оболенского, поставил на Полозкова, 
затем на Ельцина.

Столь вольное обращение с принципами меня тогда удивляло. А Шиганов 
же из своих принципиальных колебаний извлёк реальные дивиденды. Дорос 
до поста главного редактора «Вечернего Мурманска».
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СП И ЧП

Примерно за полгода до принудительной трансляции балета «Лебединое 
озеро» по всем центральным телеканалам, иначе говоря -  до августовского 
(1991 год) путча, в Мурманской партийной организации случилось ЧП. Не
сколько офицеров областного управления КГБ и особого отдела Северного 
флота все враз подали заявление о выходе из КПСС. Беспартийным на таких 
ответственных постах не место. Нарушителей конвенции вычеркнули из спи
сков личного состава и, поговаривали, уволили без выходного пособия.

А колесо истории завертелось с невероятной быстротой. Повсходили неве
домые прежде совместные предприятия -  СП, с иностранным уставным ка
питалом. В Ковдоре некая бельгийская фирма решила заняться подъём ом . 
топляка. Сплавных рек в радиусе двухсот километров нет и вряд ли появятся, 
однако на представительских стендах СП демонстрировались изделия, како
вые можно выточить из древесины, годами киснувшей в воде без доступа ки
слорода. Больше поразили непривычный джип «Тойота» у входа и компью
теры с факсами в офисе. Прямо, как в кино из забугорной жизни.

... Несколько часов кряду пил кофе и беседовал с главой новоявленного 
СП. Мешал межгород. Моложавый, военной выправки, хозяин кабинета про
износил интернациональное «але» и сыпал, как из автомата, английскими и 
французскими фразами. Реже -  по-русски, с упором на числительные в тон
нах, кубометрах, цистернах. Цистерн больше всего, с горючим. Русский текст 
начинался со слов: «Здравия желаю, товарищ капитан первого ранга». Или 
заканчивался: «Будет исполнено, товарищ полковник!»

-  Это с коллегами из местных СП! -  объяснил мне человек с рукой на фак
се.

С интервью заколдобило. Вроде не первый год в газете, а ни на один во
прос так и не получил внятного ответа. Наконец сообразил:

-  Послушайте, вы не из тех полковников, которые год назад строем вышли 
из партии?

-  А разве это имеет сейчас значение?
Согласился, сейчас -  никакого значения.

СЛУЧАЙНОЕ СОВПАДЕНИЕ

Правом первой ночи на складах ОРСа (отдела рабочего снабжения) в Ков- 
доре пользовался ограниченный контингент лиц во главе с начальником 
БХСС (отдел борьбы с хищениями социалистической собственности и спеку
ляцией) райотдела милиции. Модницы городка извлекли пользу из создавше
гося положения. Как увидят на супруге главного борца с хищениями обновку 
-  бегут в магазин. В надежде поживиться тем, что осталось.

Долго ли, коротко -  муженёк дорос до заместителя начальника райотдела. 
Отпраздновал назначение в кругу единомышленников и поехал добавлять на 
природу. Начало сентября -  золотое время. Ночные морозцы подрезают ко
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марью крылья. Хочешь -  собирай бруснику, хочешь -  дыши в своё удоволь
ствие. Или разведи костерок у речушки, пока сети наполнятся форелью.

Не доехал подполковник с друзьями до привала. Перебрал, не рассчитал 
силы. Врезался на лесной дороге в легковушку. У его спутников хоть бы ца
рапина, а четырёх встречных пассажиров покалечил.

Хорошо, что подоспели охотники за брусникой. Но пока добрались до 
ближайшей заставы, пока дозвонились в больницу, пока дотелепалась «ско
рая» -  прошли долгие часы. Обратная дорога тоже не асфальт. В общем, де
журный врач не обнаружила у подполковника признаков алкогольного опья
нения. Но взяла кровь на анализ. Как водится, порцию запечатали в пузырёк 
из-под пенициллина и отправили в Мурманск, в лабораторию.

Крепкая тара. Собственноручно экспериментировал, сбрасывал со второго 
и третьего этажа на бетонный пол. Ни царапины на пузырьке.

Анализ крови подполковника милиции разбился в пути, не доехал до Мур
манска. Главврач райбольницы развёл руками:

-  Пятнадцать лет, как отправляем в область анализы, тысячи посылок 
дошли нормально. Разбилась только одна бутылочка. Именно эта...

КОРМИЛИЦА И ПОИЛИЦА

Питьевой спирт не застал в продаже. Когда я появился на Севере, спирт 
перенаправили в отдалённые пункты, не связанные с Большой землёй желез
ной или шоссейной дорогами. Разливали его в обычные поллитровки. Кон
центрация -  90 градусов алкоголя. В отличие от медицинского не обезвожен
ного спирта -  у того 96 градусов. Или обезвоженного, для тонких производ
ственных нужд -  тут уже 98.

Водку с прожилками льда под стеклянной одеждой -  пробовал. Ничего 
продукт, звонкий и пользительный. Если под стоящую закусь, то есть под 
колбасу или пельмени. С мясом на севере начались перебои ещё в конце се- 
мидесятых.Зато от рыбы -  свежемороженой, копчёной, вяленой, консервиро
ванной -  прилавки магазинов ломились. В столовой мутило от рыбных дней. 
В остальные дни тоже не легче, ибо обязательные «котлеты по-мончегорски» 
обозначали собой опять же рыбу, перемолотую пополам со свининой. До
вольно сытное блюдо, если не нюхать.

Водка вперемешку со льдом появилась в Ковдоре в продаже после пересе
ления популярного магазина из цоколя пятиэтажки в старую деревяшку, со
пряжённую с неотапливаемыми складскими помещениями. Прежде в том 
здании размещалась городская библиотека. У бывшего культурного заведе
ния сразу прибавилось почитателей. За «Горьким в стеклянном переплёте» 
выстраивалась очередь с 11 часов утра. С риском не выйти из давки живым. 
И такое случалось.

Лет десять спустя, на закате Перестройки, когда обещанные её прорабами 
перемены принялисьудаляться с космической скоростью, я вернулся в став
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ший для меня родным город. В качестве редактора районной газеты, то есть 
лица, приближённого к районному начальству.

Покосившееся здание бывшей библиотеки давно ликвидировали -  благо
даря возросшим возможностям градообразующего горно-обогатительного 
комбината. А современнаяжелезобетонная стекляшка -  винно-водочный ма
газин, -  оказывается, исполняла в некотором роде и положительную функ
цию. Напрямую связанную с разумным, добрым и вечным.

Битый час сидел в кабинете председателя райисполкома, а поговорить о 
нуждах моих избирателей никак не удавалось. Председатель висел на теле
фоне. Попеременно звонил то в Мурманск, то в Петрозаводск -  на ближай
ший к нам ликёроводочный завод. И опять в Мурманск. Со слёзной прось
бой:

-  Богом заклинаю! Учителям и врачам второй месяц нечем платить зар
плату. Нет в банке дензнаков. Пришлите три, ну хотя бы один вагон водки. 
Об охране не беспокойтесь, срочно выехала. Войдите в положение,люди го
лодают!

ДВА ОЧКА

Железный занавес, точнее, железный тюль, сотканный из колючей прово
локи, плотно отгораживал Мурманскую область от северных провинций 
Финляндии. Финская Лапландия и Кольский «Лапландский заповедник» рас
положены на одной широте, но попасть в резиденцию сопредельного Санта 
Клауса можно было только кружным путём, через Ленинград. В начале девя
ностых строгости поослабли. Делегация мурманчан поехала налаживать 
культурные контакты напрямую, через северное пропускное окошечко.

Вереница автобусов часа четыре тряслась на лесовозной грунтовке. У про
пускного пункта, совмещённого с погранзаставой, мы размяли ноги и попы
тались избавиться от въедливой дорожной пыли. Ощущение такое, будто вы
валились не из плотно закупоренных «Икарусов», а из гигантских пылесосов. 
Хоть пиши пальцем разные слова на чемоданах, сумкахи спинах. Надо ли го
ворить, как мы обрадовались городским удобствам в казённом здании на 
финской территории. Зеркала, кафель, горячая и холодная вода, мыло в бру
сочках и тюбиках, рулончики бумажных полотенец и пипифакса.

Чудеса сопровождали всю неделю. Широкие асфальтовые шоссе между 
городами то и дело утюжили поливочные машины, тщательно протирали и 
без того блестящее полотно. То справа, то слева по лесу прогуливались олени 
и лоси. Хотя и проштемпелёванные, но живые, мало похожие на своих гип
совых собратьев с площадей Оленегорска и Мончегорска.

Денег членам делегации не полагалось. Принимающие организации на- 
скормили, поили и заботились о гостинице. Правда, хозяева позволили взять 
с собой для личного потребления по две бутылки водки да по блоку сигарет. 
Запаса спиртного, эквивалентного ста с лишним финским маркам (по ценам
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чёрного рынка, в магазинах -  дороже), вполне хватило для отоваривания лю
дям, одуревшим от дефицита.

На обратном пути финны пропустили без особых придирок. Зато бдитель
ность проявили родные таможенники и пограничники, по два часа мурыжили 
каждый автобус. Стой, надейся и жди. Ни поесть, ни стрельнуть сигарету. А 
вокруг июнь, время солнечных ночей. Не спрячешься за кустиками. Волей- 
неволей пристраиваешься к очереди у единственного удобства. В нём ни ка
феля, ни воды, ни туалетной бумаги. Дворовый скворечник на два очка. Из 
всех достижений цивилизации снабжён только электрической лампочкой, 
укутанной железной сеткой. Но прибит светильник не внутри помещения, а 
снаружи.

Любознательные дамы поинтересовались у прапорщика, почему лампочка 
свешивается с козырька? Надо бы переместить.Иливнутри тоже прикрутить 
лампочку.

-  А зачем? Свет нужен, чтобы видеть, кто входит и выходит...

РЕНТАБЕЛЬНОСТЬ

Трёхцветный флаг взвился над главным административным зданием Ков- 
дора на сутки позднее, чем над Кремлём. Дирекция фабрики спортивной 
одежды пожертвовала для столь важной государственной надобности тремя 
костюмами. Тут же последовали заказы из соседних районов. В результате 
месячный план фабрика провалила, ибо получала из Финляндии сырьё строго 
под стопроцентный выход готовой продукции. Без скидок на возможный 
брак.

На флагштоке флагу места хватило с лихвой. Чего не скажешь о новых 
арендаторах площадей в четырёхэтажном здании строгой административной 
архитектуры. Ещё недавно в нём свободно размещался райком партии и рай
исполком со всеми их отделами. А теперь разветвлённой сети руководителей 
района стало очень даже тесновато. Притом, что за считанные месяцы поло
вина детских садов города была перепрофилирована под административные 
здания.

В боковой комнатке здания администрации оказался и я. Ещё по догово
рённости с райкомом, мне, как корреспонденту областной газеты, выделили 
помещение для корпункта. Сбылась-таки мечта идиота, пошёл на повыше
ние. В моём ведении -  три, а то и четыре района юга области, по площади, 
могущие поспорить с территорией европейского государства. Но главная 
прелесть в том, что в кои-то веки сбросил с себя груз текущих обязанностей 
и забот о редакции.

Не работа -  лафа. Ни одного подчинённого, сам себе начальник и исполни
тель. Некого убеждать и вразумлять. Хочешь, пиши. Не пишется -  запас ма
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териалов без того солидный. Над тобой всего один начальник и тот за 300 км, 
если по автотрассе. По железной дороге -  ещё дальше, плюс пересадка. Связь 
-  по телефону или через стенографистку, если материал срочный. Об интер
нете и компьютере мы тогда имели чисто теоретическое представление.

Быстро ли, коротко ли, но районный совет, избранный на демократической 
основе, то есть из трёх-пяти претендентов на место, пожелал заслушать ру
ководителей районных новообразований. Дольше всех говорил глава налого
вой службы. В первой, теоретической, части выступления долго и нудно раз
вивал мысль, позднее впечатанную в афоризм: «Уплати налоги и спи спокой
но». Во второй поведал о том, как удалось набрать новый коллектив, решить 
вопросы с мебелью и оргтехникой, разместиться на двух этажах бывшего 
управления бывшего горного комбината.Пробить отдельный вход, чтобы 
лишить посторонних доступа.

Выступавшему показалось, что депутаты недостаточно бурно приветство
вали достижения отряда налоговиков. Он взял быка за рога, привёл цифры 
успехов. А они сводились к тому, что всего лишь за три месяца ударной ра
боты его службам удалось собрать средства, достаточные для годовой зар
платы и премий личному составу. Оставшиеся девять месяцев налоговики 
приносят району и государству чистую прибыль!

Для достижения столь сногсшибательных показателей не требуется об
служивать тысячи единиц горнодобывающей и обогатительной техники, как 
на градообразующем предприятии. Не нужно содержать свиней и коров, как 
в подсобном хозяйстве. Можно обойтись без электроэнергии, муки и пара, 
как на хлебозаводе. Нет, таких выкладок налоговик вслух не приводил. Они 
остались в подтексте. А в тексте -  стало ясно и понятно, какое учреждение на 
карте района полезное и рентабельное. От кого наибольшая польза.

Не удержался, попросил слова. От имени себя и своих избирателей высме
ял экономиста. На сессии высмеял. Под одобрение депутатов. Президиуму 
пришлось несколько раз переделывать заранее заготовленную болванку ре
шения сессии. Вечером наш собкор продиктовал в областную газетустено- 
графистке фельетон.

День проходит, второй. Звоню, спрашиваю. Редактор объясняет, что печа
тать моё ехидство не будет. Мол, нельзя так в лоб и по лбу лупить по нарож
дающимся важным государственным органам .

Много воды с тех пор утекло. Но критика в адрес налоговых органов попа
дается на глаза ещё реже, чем в трескучие годы «порочащие» материалы о 
высоких чинах в партийной иерархии или о сотрудниках госбезопасности.

В пору задуматься: с чего бы это?

МОБПРЕДПИСАНИЕ

Об умственных горизонтах работников военкоматов составил собственное 
мнение, когда достиг призывного возраста. Неделю или две гоняли меня по 
Киевскому Подолу, приказали разносить под расписку повестки. Занятие му
торное, но не обидное. Война ещё свежа в памяти, от армии никто не скры
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вался. Наоборот, отсрочка по здоровью воспринималась пятном на биогра
фии.

Прежде, чем вручить очередную пачку повесток, офицер подробно объяс
нял, по какой улице идти и куда завернуть. Человек приезжий, в названиях 
путался, но запомнил нестандартные приметы, по ним и ориентировался. 
Долго втолковывал мне, что нужно повернуть на Фроловскую улицу около 
памятника Шолом-Алейхему. Я его перебивал, офицер терпеливо начинал 
сначала.

В те годы переименования довоенного времени местами ещё сохранились. 
Мой район, правда, вернул себе исконное имя, но улица Константиновская 
называлась ещё ул. Шолом-Алейхема. Другие старые улицы -  Межигорская, 
Введенская, Воздвиженская -  тоже носили еврейские фамилии -  в память о 
дореволюционной черте оседлости.

В скверике, многажды перекапываемом и недавно уступившем место оче
редному новоделу под старину, почему-то высился бюст Мичурина. Преоб
разователя природы мой работодатель принял за Шолом-Алейхема. А как 
иначе? На улице писателя и бюст в честь его!

Давний эпизод всплыл в памяти через много лет и за много километров от 
Киева. В Ковдоре, на границе с Финляндией. Благодаря мобилизационному 
предписанию. Письменному.

Военкоматовский майор послал гербовую бумагу в адрес администрации 
местного леспромхоза с требованием предоставить грузовой МАЗ-509 с при
цепом «для осуществления контрольного пробега в 500 км для проверки со
стояния техники». Никак не иначе. С недвусмысленной припиской: «за не
качественное или неполное выполнение наряда на поставку техники винов
ные несут ответственность по закону».

Кто ни разу не видел, как по северным дорогам вывозили лес, -  тот ни с 
чем страшным в жизни не сталкивался. В кузов грузили хлысты -  освобож
дённые от сучьев брёвна. Г рузовик разгоняется и шпарит, не останавливаясь, 
вверх-вниз по сопкам. Стоит завязнуть -  весь воз леса долой в кювет, иначе 
куковать до второго пришествия. До прибытия подъёмного крана, а он один 
на всё хозяйство,водитель жмёт, хлысты бьют по выдолбам дороги, оглашая 
округу усиленным в тысячу раз звуком кнута деревенского пастуха.

Майор лично сел в кабину лесовоза и показывал дорогу.Справился. Доста
вил груз на станцию. Там поджидал вагон для отправки леса на Украину, по 
месту его жительства. Маленькая житейская хитрость майора заключалась в 
том, что он соединил приятное с полезным. Полезное -  это проверка техники, 
на случай мобилизации, а приятное -  вывез лес, лично на корню купленный.

Провёл я, как теперь говорят, журналистское расследование. Убедился: для 
военкомата подобные мобпредписания не в новинку. Когда горисполком вы
делил учреждению новое цокольное помещение -  тут же были вызваны на 
военные сборы из треста «Ковдорстрой» бригады сантехников и отделочни
ков. Они мигом привели комнаты в божеский вид. Под тем же соусом можно, 
оказывается, вывезти и вагон с лесом. На то вокруг и Перестройка, с её коо
перативами и разрешённым предпринимательством.
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От себя добавлю, не будь Перестройки, кто со мной в районном и област
ном военкомате разговаривал бы? Кто бы позволил «лить грязь на нашу 
славную армию?» Знакомая логика. Позорить честь мундира втихую можно. 
Делать такие факты достоянием гласности -  нельзя.

Интересно, если при окончательном переходе на профессиональную ар
мию сократят военных, комиссариаты,в чьих руках останется такой указую
щий жезл, как мобилизационные предписания?

АВТОГРАФЫ МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА

На летний полевой сезон в Ковдор слетались стаи геологов и геологинь, 
большей частью -  москвичи из закрытого Института редких металлов. Раз
мещались по общежитиям да по квартирам горожан, вывозивших бледных 
северных детей ближе к солнцу. По осени мать инженера опытной фабрики 
Виктории Новожиловой недосчитывалась редких книг в домашней библио
теке. Исчезли с концами первые прижизненные издания Сергея Есенина, от
печатанные в военных типографиях, подведомственных Троцкому. Когда 
мне довелось побывать в гостеприимном доме, раритетов на полках почти не 
осталось. Разве что томик Маяковского «Я -  сам», 1915 года издания, с вкле
енным под обложку некрологом из «Известий». Поминальный текст венчал 
любопытный пассаж. Дескать, нехорошо поступил Владимир Владимирович, 
самовольно покинул ряды строителей будущего. Но ничего, «ему на смену 
идут стройные ряды пролетарских поэтов».

Привёз в Киев неплохую коллекцию Кольских самоцветов, многие из них
-  подарки Виктории Васильевны, её подруги и коллеги Татьяны Николаевны. 
Но лишь перед самым отъездом из Ковдора узнал трагическую историю этой 
гостеприимной семьи. К тому времени хозяйка похоронила мать, сама стала 
бабушкой.

Родители Новожиловой -  коренные крымчане. Отец, Василий Васильевич,
-  русский, мать -  гречанка. Отец преподавал математику в Симферопольском 
университете, мать работала в библиотеке. Давняя дружба, ещё со студенче
ских лет, связывала отца с Максимилианом Волошиным. О чём свидетельст
вуют автографы поэта, с посвящениями и без, его акварели.

В войну отца оставили в городе для связи с партизанами. По освобождении 
его наградили орденом. Вряд ли Василий Васильевич сообщал в центр, что 
некоторые свои задания совмещал с посещением Коктебеля. Пешком или на 
перекладных приносил продукты Марии Степановне, вдове своего друга.

Вскоре после освобождения Крыма Берия приступил к депортации татар. 
Заодно, что менее известно, и других «антисоветских элементов». Их опре
деляли по пятой графе в паспорте -  армян, греков, болгар, немцев. А также 
турецких, греческих, иранских подданных. Пришла оскорбительная повестка 
матери семилетней Виктории. Отец взял бумагу, надел награды и пошёл по 
инстанциям. Отстоял. Но через три года отца не стало.

Не успел свежий холмик на кладбище обветриться, как о маме вспомнили. 
Дали несколько часов на сборы и выдворили за пределы области. Как ей уда
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лось при этом вывезти часть домашней библиотеки и другие реликвии -  ос
таётся только догадываться.

Дочь вырастила, дала образование. Правда, не университетское. В горном 
институте стипендия повыше и не так придирчиво родословной студентов 
интересовались. А что Вику направили работать на Кольский полуостров, на 
противоположный конец меридиана -  думала временно. Оказалось, на всю 
жизнь.

ШТАМПЫ И ШТАМПИКИ

В дореволюционном журнале «Сатирикон», осенённом талантом Аркадия 
Аверченко, много места отводилось защите языка от пошлости и штампов. 
Журнал из номера в номер вёл рубрику «Потёртые пятаки», посвящённую 
давно потерявшим изначальную свежесть фразам и потому ничего не выра
жавшим. Не заставляющим читателя остановиться и задуматься. Пролетаю
щим мимо сознания, «как фанера над Парижем». Уж извините за современ
ный аналог потёртых пятаков.

Что правда, то правда -человеку, жаждущему «глаголом жечь сердца лю
дей», считалось неприличным употреблять стёртые выражения. С головой 
выдающие низкий уровень профессионализма и квалификации журналиста.

Выписал первые попавшиеся «пятаки» из того списка. «Он прижался горя
чим лбом к холодному стеклу». «Волосы зашевелились на его голове». «Кровь 
стыла в жилах». «Солнце золотило верхушки деревьев». «Руки повисли, как 
плети». «Он побледнел, как стена». «Перед ним зияло дуло пистолета. В од
ну минуту перед ним пронеслась вся его жизнь... ».

.  В девяностых годах прошлого века в мои руки попал документ, возно
сивший безликие идиомы на пьедестал чуть ли не образцовой изящной сло
весности. Многостраничный комплект кубиков фраз, которыми рекомендо
валось насыщать -  цитирую заголовок -  «Материалы по подготовке доку
ментов». То есть болванка для написания докладов, отчётов и прочих офици
альных бумаг райкома. Потребителям этой словесной продукции надлежало 
не думать, а токмо исполнять. Указанный документ оказался в стопке бумаг 
одного из киевских райкомов партии, перевезённый в каморку какой-то кон
торы да там и позабытый.

Даже беглого знакомства с рекомендуемыми текстами было достаточно, 
чтобы понять, почему передовые статьи «Правды» или «Призывы ЦК КПСС» 
к праздникам отскакивали от сознания читателя, как теннисные мячики от 
стенки.

Судите сами. При «отражении недостатков», следовало пользоваться та
кими словесными оборотами: «Далеко не всё делается...», «Оставлено без 
внимания... », «Не наведён должный порядок...», «Низкая эффективность...», 
«Медленно внедряют в практику... », «Затягивается разработка... », «Не со
кращается количество... », «Не сделали соответствующих выводов...».
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Для «отражения положительных сторон» -  свои слова-наклейки: «Пред
принятые м ер ы .» , «Дальнейшее развитие получили...», «Наметился каче
ственный сдвиг... », «Сложилась новая эффективная ф орм а.» , «Всё это по
зволяет .» , «В результате осуществления широкого комплекса м е р .» , «В 
ходе практического решения этой задачи . ».

Кстати, о задачах, то бишь о планах на будущее. Им было отведено две с 
половиной страницы из семи. Вчитаемся. «Считать одной из первостепен
ных за д а ч . », «Усилить внимание.», «Всемерно повыш ат ь.», «Обратить 
особое внимание.», «Усилить влияние. повысить уровень.» , «Строже 
спрашивать.», «Одной из ключевых проблем, счит ат ь.», «Ускорить под
готовку и внести на рассмотрение.», «Этой цели должны быть подчине
н ы .» , «Опираясь на богатый опы т . ».

Пробежали глазами? Не откладывайте в сторону. Сверьте со стенограммой 
различных пленарных заседаний с высказываниями иных радетелей за благо 
н ар о д а . И сами решите, можно ли верить заверениям да обращениям в без
ликой упаковке из словесных штампов и штампиков? Всерьёз они нам веща
ют или жеваную лапшу на уши вешают?

Пудрят мозги, так сказать.

«НАШЕЕ -  ПУСТЬ ПОЛЕЖИТ!»

На севере брусника в сентябре, перед снегом и морозом, мне напоминала 
вишню. И по цвету, и по вкусу. Уже который год всё наоборот. Спелая виш
ня кажется похожей на бруснику. С той разницей, что бруснику собирать 
приходилось, чуть ли не на корточках. Надаивать с веточек тёмно-красные 
ягоды. Вишни отрываешь, стоя на цыпочках и притягивая ветки к земле.

Поймал себя на том, что прохожу мимо собственного вишнёвого сада, 
очерченного забором. Всё норовлю сначала обобрать деревья, растущие на 
нейтральной территории. Бросаю исходящие соком ягоды в рот, а фраза, дав
но засевшая в мозгу и явно к вишням не относящаяся, всё не вспоминается. 
Писатель В. В. Конецкий сравнил попытку припомнить давно забытое с за
стрявшей в зубах воловьей жилой. Вроде и не мешает жевать, а всё равно от
влекает и отвлекает на себя внимание.

Наконец поймал полузабытое за хвост. Начало девяностых годов. Год или 
два, как вернулся с Севера в родной Киев после длительной отлучки. Пере
бои с топливом. И это в Украине, где дороги в Полтавской, Сумской, Черни
говской и Харьковской областях пронизывают полчища нефтяных качалок, 
рядом жёлтые языки пожирают сопутствующий газ.

Тема для сотрудника автомобильного журнала животрепещущая. Нефтя
ники жаловались, дескать, если бы государство не урезало ассигнования на 
разведку залежей углеводородов, Украина могла бы резко уменьшить зави
симость от импорта. Кадры подготовлены. Высшее учебное заведение, по
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ставляющее кадры для нефтяников и газовиков, расположено не где-нибудь, 
а в Ивано-Франковске.

Поддерживаю разговор: газ пришёл в Киев (до сих пор перед глазами 
праздник в нашей квартире на Подоле, где газ стал первым и единственным 
из удобств) именно из Дашавы. Восточные отроги Карпат явно хранят в себе 
много углеродных богатств. Собеседники соглашаются. Дескать, иначе и 
быть не может. Но! И в этом суть. Западынские геологические власти при
держиваются особого мнения. В изложении на житейском языке оно звучит: 
«Нашее -  пусть полежит!». Жаль, фраза в переводе с украинского, потеряла 
половину своей экспрессии.

Пока обрывал вишни за забором, фраза всплыла в мозгу в своём перво
зданном варианте. Оправдав наблюдение низвергнутого классика о том, что 
бытие определяет сознание. Вишни на придомовой делянке от меня никуда 
не убегут, а за забором их могут оборвать. Ноги сами собой привели меня 
сюда. Сработал инстинкт. Становлюсь собственником.

«ХАБАРОВСК-НА-ДНЕПРЕ»

Рубль падал, доллар взлетал. Стоил уже несколько десятков деревянных, и 
останавливаться не собирался. А тут ещё из Киева пишут, что бывший глав
ный оппонент Руха, ведущий пропагандист и второй секретарь ЦК КПУ 
Кравчук, возглавив независимую Украину, издал указ, из которого значило, 
что, если кто не успеет к концу года вернуться в Украину, он, Кравчук, не 
виноват. Пришлось приватизировать и продать квартиру в Ковдоре. Иначе 
было не оплатить переезд семьи в Киев. Ещё недавно зарплаты вместе с от
пускными с лихвой хватало на смотаться туда и обратно, прикупить витами
ны, да кое-что из одежды. Теперь месячного заработка на дорогу до Канда
лакши, до первой узловой станции, -  не хватит...

В общем-то, легко отделался. Более-менее легко. Устроился в родном Кие
ве на работу, стал привыкать к формуле три «д» -  доедаем, донашиваем, до
ж и ваем . Купоны-карбованцыдогаллопировали до миллиона и перевалили. 
Ни о каких приобретениях речи не могло быть.

Прописываться в забронированной по случаю работы на Севере квартире 
пришлось довольно долго. Сложности начались через несколько лет, в пери
од обмена советских паспортов на украинские. Сдал четыре документа -  от
ца, жены, сына и свой -  в паспортный отдел ЖЭКа и стал ждать. Как обухом 
по голове! Отцу новый паспорт выдали, моей жене, уроженке Череповца, -  
тоже.Амне и сыну в гражданстве отказали.

Пошёл искать правду. Добился приёма у начальницы паспортного отдела 
райотдела милиции. В чине полковника. Трудно общаться с человеком, кото
рый смотрит сквозь тебя и не слышит твоих аргументов. Хотя бы такой: мне, 
единственному из четырёх членовсемьи,метрика выдана в Киеве, по месту 
рождения.

Кстати сказать, до отъезда на Север и после возвращения, во всех киевских 
редакциях, где довелось работать, я был чуть ли не единственным уроженцем
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Киева. По линии предков по отцу -  киевлянином в четвёртом-пятом поколе
нии. Как минимум. Обитали они в черте оседлости. В районе, что при литов- 
цах-поляках и был собственно Киевом. Подол присоединили к Городу, наря
ду с Печерском и Киево-Печерской лаврой, при Николае I. Заодно при нём 
снова заселили Гору, где во времена Киевской Руси располагался детинец 
вместе с Золотыми воротами.

Вряд ли я переживал бы по поводу капризов госпожи полковницы, если бы 
дело не касалось сына. Он к тому времени учился в Харьковском госунивер- 
ситете. Отсутствие паспорта гражданина Украины могло нехорошо отразить
ся на его статусе. Пришлось напрячь силы и пойти по городским паспортным 
инстанциям. Не знаю, то ли убедительно составил жалобу, то ли возымела 
действие моя работа в автомобильном журнале, издаваемом милицией, но 
вскоре документ мне выдали. Сыну -  тоже.

О том, что Киев ещё до моего отъезда на север называли «Хабаровском-на- 
Днепре» (от украинского слова «хабар», то есть взятка) -  я знал. Но что 
мздоимство доведено до такой виртуозности сомневался до истории с собст
венным паспортом гражданина Украины.

ОДНА СТРОКА

У старых газетчиков полно историй о том, как одно слово или строка, ме
ханически вычеркнутые из текста самоуверенным литературным правщиком, 
ставили смысл репортажа с ног на голову. Убелённые сединами коллеги 
вставят байку о жутких репрессиях из-за провалившейся при печати буквы 
«Л» в слове «Главнокомандующий». И пошло -  поехало. Следом припоми
нают оттепель и застойные годы. Никого, слава Богу, не расстреливали. Но 
весь секретариат редакции республиканской газеты вместе с дежурным ре
дактором и «свежей головой» вылетели с работы из-за случайно выброшен
ной верстальщиком строки про то, что выступавший на Пленуме был не 
только первым секретарём партийной организации республики, но ещё и 
членом политбюро ЦК К П С С .

Но может ли одна вычеркнутая строка изувечить целый роман в триста с 
чем-то страниц? Может. Обиднее всего, что случилось это в эпоху торжества 
гласности, в 1991 году.

Книга киевлянина по рождению Анатолия Васильевича Кузнецова «Бабий 
яр» в Советском Союзе издавалась четыре раза.Ивсе четыре раза в разных 
редакциях. Сначала с пометкой «журнальный вариант» она была опублико
вана в трёх номерах популярнейшей «Юности». На следующий год вышлав 
московском издательстве «Молодая гвардия». Вскоре произведения А. Куз
нецова изъяли из библиотек -  в отместку за бегство автора на Запад. Вновь 
издали роман на родине только в 1991 году. В Москве тиражом в 100 тысяч 
экземпляров и в Запорожье издательством «Интербук» -  тиражом в 200 тыс. 
экземпляров.
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Зафиксируем, чтобы потом не возвращаться. Тираж «Юности» во время 
публикации романа -  2 миллиона экземпляров, «Молодая гвардия» взрыво
опасную книгу выпустила тиражом в 150 тыс. экз. Оба названных посмерт
ных отечественных издания (умер писатель в 1970 году) воспроизвело эмиг
рантское лондонское издание.

Анатолий Васильевич объяснил, почему решил опубликовать произведе
ние в эмиграции. Обращение «К читателям», предваряющее роман, заканчи
валось справкой, цитирую:

«Различия в настоящем издании сделаны так:
Обыкновенный шрифт -  это было опубликовано журналом «Юность» в 

1966 году.
Курсив -  было вырезано цензурой тогда же.
Взятое в скобки -  дополнения, сделанные в 1967-1969 гг.».
Слова, строки, абзацы и страницы, набранные курсивом в лондонском и 

московском изданиях,ярко высвечивают идиотские установки прежних блю
стителей идеологической нравственности. По мне, я ввёл бы историю изда
ния романа Кузнецова отдельным спецкурсом на филологических и журна
листских факультетах университетов. Больше никаких экскурсов не надо. 
Яснее не скажешь о том, как власти боялись своего собственного народа и 
правды.

Все названные издания стоят у меня на полке рядом. Вместе с вырезками 
из газет, дружно ополчившимися на Кузнецова после его эмиграции. В ста
тье, судя по шрифту, напечатанной «Комсомольской правдой» за подписью 
Гр. Огнев, в двухколоночном разносе в «Литературной газете», учинённым 
редактором «Юности» и автором «Повести о настоящем человеке» Борисом 
Полевым (ему-то уж чего было бояться?), отщепенца поносили разными 
грязными словами. Но ни разу не упомянули о романе «Бабий Яр». Не иначе, 
само название книги старались придать забвению.

Казалось бы, с выходом в свет полного текста романа-документа на родной 
Украине справедливость была восстановлена. Пусть тиражом в разы мень
шим, чем начальная фальсификация, но всё-таки.

Напрасные надежды! Неизвестное дотоле издательство из Запорожья 
умудрилось вбить свой осиновый кол в могилу автора многострадального 
произведения. Запорожцы (фамилии редакторов в книге приведены, так же 
как и типография, отпечатавшая тираж) умудрились в отличие от москвичей 
сократить перепечатку лондонского издания романа всего-то на одну строку. 
Помните, Анатолий Кузнецов написал, что курсивом выделены места, выре
занные цензурой при первой публикации. Именно эта строка и не вошла в ав
торское предисловие. Запорожцы, соответственно, «выпрямили» текст, кото
рый автор посчитал нужным набрать курсивом. Притом, в сопроводительной 
справке издатели не преминули сообщить: «печатается по тексту издательст
ва «Посев».

В запорожское изданиевклеена «Программа фонда «Память Бабьего Яра», 
составленная «Украинским республиканским обществом еврейской культу
ры». Тогда его возглавлял И. М. Левитас. При случае спросил Илью Михай
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ловича, как же он мог благословить надругательство над многострадальным 
романом и над волей автора?

-  Зато мы в то сложное время издали полный текст романа. А кто пожела
ет, возьмёт журнал «Юность» и сам свер и т .

Ну, что тут будешь делать! Ещё печальнее, что в Киеве, в родном городе 
писателя, роман-документ «Бабий Яр» так и не был издан.

НАС НЕ НАДО ЖАЛЕТЬ

Не скажу, что моему поколению выпали счастливые годы. Но нашим ро
дителям довелось намного труднее, это точно. Они были обделены самыми 
минимальными условиями для жизни.

Как большинство потомственных киевлян, я рос в коммунальной квартире. 
В одной комнате ютились отец с мамой, бабушка, и мы с братом. На ночь 
раскрывали раскладушки, днём их подвешивали к стенке. Колонка с водой во 
дворе. Туалет на три очка обслуживал два трёхэтажных дома.

Об одежде говорить нечего. Любая обновка -  будь то парусиновые туфли 
на микропорке и курточка-бобочка с молниями на карманах -  запоминалась 
надолго. Могу по минутам воспроизвести редкие походы в обувной магазин 
за покупками или к тёте Соне-портнихе.

Что же касается одежды родителей и их сверстников, то вот эпизод, вер
нее, рассказ демобилизованного солдата. Лето 1945 года.

-  Понимаешь, -  говорит, -  в каждом доме у немцев или венгров, румыны -  
те победнее, -  в каждой квартире стоит шкаф! Раскрываешь, а в нём одних 
женских платьев двадцать штук!

Ещё бы не впечатлило такое богатство. Моя мама всю эвакуацию прохо
дила в латаном-перелатаном платье, зимой и летом носила берет из выгорев
шего сукна. У меня второй костюм и вторая пара туфель появились, когда 
давно работал и перешагнул предел комсомольского возраста -  28 лет. Ба
хрому на штанах регулярно подстригал и подшивал, на свет глядел -не про
трутся ли хотя бы ещё месяц?

Всё равно детство и юность вспоминаются, как светлая пора, густо прони
занная праздниками и радостными событиями. За час прогулки по городу, 
мы, пионеры, насчитали десять встречных отечественных машин «Победа» 
.  Целый месяц на летучих собраниях болельщиков у стадиона «Динамо» 
смаковали, как наш вратарь Зубрицкийотбил пенальти, а их Хомич -  пропус
т и л .  Впервые взял девушку под р у к у . А голубой огонёк газовой горелки? 
... Он зажёгся в коридоре, превращённом в кухню, от его бесшумного пламе
ни трудно было глаза оторвать. Сверху поблёскивал цифрами газовый счёт
чик, тоже не стоивший моим родителям ни копейки. Платили только за по
треблённые кубометры газа.

Недавно дочь соседа по даче рассказала, что прочла замечательную книгу 
-  «Три мушкетёра», а в классе поделиться не с кем. Никто толстых книг не 
читает. Наш6-А в её возрастевыиграл у 6-Б право первым прочесть «Двена
дцать стульев» Ильфа и Петрова. Всю неделю на уроках мы передавали друг
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другу страницы, подвергаясь наказаниям со стороны преподавателей. Осо
бенно придиралась за посторонние занятия учительница истории. Оставляла 
после уроков. Мы ведь учились на третьей смене,без того приходили домой в 
десять-одиннадцать вечера.

От школы до пенсии я жил общими со всеми заботами. Это была моя 
жизнь и моё время. Потому имею полное право громко говорить о том, что 
портило настроение. О мелких и крупных недостатках в родной пробирной 
палатке, как сказал бы незабвенный Козьма Прутков. Не потому, что хочется 
плюнуть в своё прошлое. Оно у меня одно и другого не будет. Исключитель
но по причине соображений, что точно так же думал и поступал тогда, пото
му сейчас имею право, как участник событий.

Смотрю со стороны. Сравниваю и сопоставляю. Понимаю, теперешним 
безусым, как во все века, «минуса от плюса никак не отличить». Тем не ме
нее, на месте молодых не ругал бы прошлое -  моё прошлое, а сосредоточил 
бы усилия на сегодняшнем и будущем. В годы брежневского застоя был по
пулярен анекдот. Дескать, для того, чтобы холодильник наполнился продук
тами, надо его подключить к радиосети.

Мало что на дворе изменилось. О счастливой поре, о торжестве демокра
тии узнаём исключительно из телевизора. А так хочется самому на зуб по
пробовать.

КРЫЛАТЫЕ СОСЕДИ

«Птичка Божия не знает ни заботы, ни труда»- хрестоматийная дезинфор- 
мация.В этом уверен научник (научный работник) Кандалакшского природ
ного заповедника Феликс Николаевич Шкляревич. Парень с Украины. После 
окончания университета получил направление на острова Белого моря и при
кипел к ним. К их пернатым обитателям.

Полярное лето -  короткое, зато жизнь бьёт ключом все двадцать четыре 
часа в сутки. Благо солнце не заходит, а бегает по горизонту, как привязан
ное. Если повезёт, можно наткнуться на маленькую чайку -  полярную кряч- 
ку. Великую путешественницу, каких на нашей планете не так уж и много. В 
середине июня полярная крячка прилетает на Кольский полуостров с побе
режья антарктических морей, оставив под крылом свыше 20 тысяч километ
ров -  более половины длины экватора. Едва отдышавшись, крячка выводит 
птенцов, выучивает их летать и снова в путь -  вдоль побережья Европы и 
Африки.

У обитательниц приморских птичьих базаров нет времени для тщательного 
обустройства гнезда. Кладут яйца, где попало. Иные крылатые мамы, напри
мер, морские утки, отчаявшись отыскать подходящий мягкий мох, рвут на 
себе волосы, то есть перья. Устилают ими гнездо. Этих уток ещё называют 
гагами. Ничего более лёгкого и менее теплопроводного, чем гагачий пух, че
ловечество не изобрело. После отлёта птиц пух собирают по граммам, вши
вают в подкладку одежды полярников.

В войну школьники Заполярья собирали для госпиталей яйца чаек. Тыся
чами штук. Упомянутый мной научник, он же орнитолог, считает, что чаячьи
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яйца по вкусу не отличить от куриных. Рыбой не пахнут. Во что я не пове
рил, ибо даже брусника на острове Медвежьем отдавала морем.

Морские чайки, не в пример речным и озёрным, -  громадные птицы. И 
умные, как вороны. Они быстро поняли, что на помойках и свалках легче 
найти пищу, чем в море. Если бы не подрастающие чаёныши -  так поморы 
величают птенцов чаек -  давно перебрались бы на сушу. Слава Богу, при
родный инстинкт берёт своё. Птичьи мамы (или папы -  кто их разберёт?) 
учат громкоголосых недорослей плавать, взлетать с воды, а во время отлива 
ковыряться в водорослях.

Чаёныши с разинутым кошельком-клювом напомнили мне скворчат. Даже 
цветом оперения похожи -  серовато-голубые. Быстро вымахивают ростом, с 
родителей. Не просят, а требуют пищи. Кажется, даже голоса у них одинако
вые. Произносят что-то вроде усечённого: «Дай!». Тянут и тянут: ай-ай-ай! 
Букву «д» ни те, ни другие не выговаривают.

Как только нам дали квартиру в Киеве на Оболони, отец прилепил к бал
кону скворечник. Десятки лет, пока берег Днепра не застроили элитными вы
сотками и коттеджами, скворцы кормились на береговой полосе. Прилетали в 
конце февраля-начале марта. Сначала селился хозяин в чёрном лощёном ок
руглом котелке и во фраке с павлиньими разводами. Следом появлялась са
мочка в одеждах поскромнее, но тоже переливающимися на солнце. Оба как 
бы выпорхнули с рисунков учебников по истории Египта. Скворцы зимуют 
на берегах Средиземного моря.

У меня сложилось впечатление, что приёмы восточных единоборств 
скворцы хорошо усвоили. За раз отвадили ворону от воробьиной кормушки 
на крыше скворечника. Согласовано, как два истребителя, нападали, сменяя 
друг друга. Ворона вертела головой, вертела и бросилась наутёк. Выплёвывая 
по дороге суточный запас букв «р». Жёлтые клювики скворцов сверкали на 
солнце, как трассирующие пули. Больше ворона к скворечнику не подлетала.

Каждую весну крылатые хозяева начинали с приведения скворечника в по
рядок. Вытаскивали в клювах перепревшие веточки вместе с удобрениями, 
оставленными прошлогодней сменой. И аккуратно так, грудка к грудке, рас
кладывали по всей длине балконного поручн я.

По утрам грохот и скрежет проезжей части умасливали скворчиные мело
дии. Больше всего им почему-то нравилось петь на все лады фамилию ком
позитора Кюи. Говорят, скворцы могут подражать даже соловьям. Но я ни 
разу не слышал. Или не понял. Отец выставлял на балкон клетку с кенаром. 
Всё надеялся, что скворцы станут петь с ним хором. Ошибся. Кенарь выучил 
фамилию композитора Кюи и впредь другие звуки отказывался исторгать из 
своего горла.

В конце апреля скворчиха всё реже вылетает из скворечника. Несёт яйца. 
Глава семейства сидит на жёрдочке, что-то ворчит себе под нос. Охраняет. 
Ближе к маю ни тот, ни другая уже не поют. Посменно высиживают цыплят. 
Как вылупятся -  начинается карусель. Где только родители находят зелёных, 
коричневых, полосатых гусениц и прочих несимпатичных тварей. Подлетают 
к окошечку, кормят клюв в клюв. По всему, пища весьма калорийная, клювы-
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кошельки скворчат растут не по дням, а по часам. Прямо удивительно, как 
они, птенцы и родители, там, в однокомнатном скворечнике помещаются. 
Порой скворцы по два выводка за сезон выкармливают и ставят на крыло.

На сто процентов прав заполярный орнитолог Феликс Шкляревич, он же 
научник и птичник. Если птицы не знают ни заботы, ни труда, то кого тогда 
называть трудоголиком? А в свободное время от забот по продолжению рода 
пусть себе поют и порхают. Трудоголикам отдых тоже нужен.

ХОТЬ НА ОДНУ ШЕСТНАДЦАТУЮ

Главный корпус Киевского госуниверситета им. Т. Г. Шевченко сохранил 
цвета орденской ленты ордена Св. Владимира -  красной с чёрными полоска
ми. Зримое напоминание о том, что до революции университет носил имя 
Святого Владимира.

Однако ни революционный красный цвет (в своё время популярен был 
миф, будто это студенты накануне 1 мая ночью перекрасили корпус), ни 
смотрящий с пьедестала (на котором в царские времена стоял памятник им
ператору Николаю I -  основателю университета) на колонное здание великий 
революционно-демократический поэт (стилистика послереволюционных лет) 
Т. Г. Шевченко -не могли прикрыть антисемитизм, расцветший в универси
тете в пятидесятые годы прошлого века.

Как о чём-то фантастическом и нереальном читал у Паустовского (выпу
скника Первой киевской гимназии, в здании этой гимназии теперь -  гумани
тарный корпус университета) о заговоре гимназистов выпускного класса, 
специально проваливших экзамены, чтобы золотые медали достались соуче- 
никам-евреям.

В Киеве до революции евреи составляли добрую четверть населения. Даже 
после Бабьего Яра, на Подоле, в бывшей черте оседлости, «этнически не ко
ренное население» преобладало. В нашем 7 «А» классе школы № 10 из 40 
учеников -  35 были евреями.

В киевских вузах после войны пропорция обратная. А в такие учебные за
ведения, как в институт иностранных языков, и, в первую очередь, универси
тет, вообще принимали считанные единицы «некоренных». И то на заочное 
отделение. С начала же пятидесятых годов «нежелательные элементы» отме
тали на дальних подступах. Ещё в приёмной комиссии, до вступительных эк
заменов. Мне, например, хватило одной задушевной беседы, чтобы я попро
щался и поехал поступать в Свердловск, на заочное отделение.

После Перестройки и распада Союза, после выхода на пенсию возвратился 
с семьёй в Киев. Предпринял все возможные усилия, чтобы сын оказался по
дальше от гуманитарных дорожек и поступил в знаменитый Киевский поли
технический. Там он успешно проучился три года. Но гуманитарная состав
ляющая взяла верх, сыну захотелось попробовать свои силы на классическом 
отделении филфака университета. Приняли! Благодаря рекомендации из
вестного в Киеве латиниста, профессора мединститута Ю. В. Шанина, но всё-
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таки! Я решил, что проклятое прошлое позади. Гордился успехами сына. 
Дескать, отцу дали от ворот поворот, а сын за отца докажет, как это было не
справедливо.

Ошибся. Весьма болезненно. В конце второго курса, который сын с бле
ском заканчивал, даже отличился курсовой по латинскому языку, вдруг из
вестие -  сына исключают. Пока пытался разрулить эту историю, познако
мился с благородными людьми, доцентами нескольких факультетов. Они за
щищали сына. Началось с того, что одна преподавательница пришла ко мне в 
редакцию:

-  Спасайте ребёнка, его третируют из-за еврейские происхождения.
Отреагировал на автомате:
-  Почему еврея? Он же наполовину.
-  А им всё равно, хоть на одну шестнадцатую!
Переговоры с деканом филологического факультета, попытка найти защи

ту у ректора -  всё впустую. Им, блюстителям чистоты титульной нации, по
перёк горла даже одна ш естнадцатая.

ГОСТу ВОПРЕКИ

В советские времена, когда всё и вся было дефицитом, в том числе -  овся
ное печенье, в Ковдоре и в других городах Мурманской области этот делика
тес не пропадал с полок магазинов. Но покупатели не спешили разбирать. По 
причине необычайной приторности. Печенье впору было бросать в чай вме
сто сахара. Вприкуску -  тоже не получалось. Чрезмерная сладость напрочь 
отбивала приятный горьковатый привкус овса.

Овсяный деликатес покупал в отпуске. Особенно, в Киеве. Егоможно было 
есть, не запивая водой. И это при том, что ГОСТы -  государственные стан
дарты -  строго и неукоснительно выдерживались по всей стране, сужая до 
минимума количество сортов пищевой продукции. Хлеб -  подовый или кир
пичиком. Пряники -  медовые или ванильные. Полукопчёные колбасы -  одес
ская или краковская. Варёные -  докторская или любительская. Водка -  «Мо
сковская» или «Столичная». Не взирая на место изготовления, ингредиенты 
продукта и способы обработки были идентичными.

Так на бумаге. На практике -  несколько иначе. На Севере, подтверждаю, 
строго следовали предписаниям ГОСТа. Положено в 1 кг печенья положить 
столько-то граммов сахара -  получите. В те времена полярный коэффициент 
и полярные надбавки удваивали зарплаты,но цены в магазинах, несмотря на 
отдалённость, -  почти такие же, как в «средней полосе». Потому эпидемия 
мелкого воровства на производствах почти не затронула Север.

Лозунг из школьной программы: «Если от многого отнять немножко, это 
не кража, а просто делёжка» -  долгие годы был в Мурманской области не в 
чести. За исключением некоторых рабочих инструментов типа электродрели.
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Непотому, что они стоили солидную часть зарплаты. Исключительно по при
чине постоянного отсутствия вспомогательных, нужных в доме, механизмов 
в продаже.

Туристы, приезжавшие поглазеть на Северное сияние, искренне удивля
лись местным таксистам, что давали сдачи до копейки. И официантам в рес
торанах, которые чаевые приравнивали к оскорблению действием.

Отступление от рецептуры в областях, расположенных южнее 68 паралле
ли, несомненно, ухудшали пищевые качества. Одинаковые по названию и 
цене рыбные консервы, изготовленные в Мурманске, были куда вкуснее, чем 
в Прибалтике. И постным маслом их заливали обильнее.

Не скажу, виноват тут ГОСТ или какие другие указания, но та же визитная 
карточка Киева -  Киевский торт -  пользовалась всесоюзным успехом исклю
чительно по причине того, что деликатес выпекали на натуральном сливоч
ном масле. В большинстве городов Союза кондитерам дозволялось пользо
ваться исключительно маргарином. Торты радовали глаз не хуже киевского, 
но на второй день оказывались почти несъедобными.

О масле в тортах могу судить по косвенной улике. В Киеве масло тоже 
частенько исчезало с прилавков магазинов. Сотрудники одного из располо
женных на Подоле родильных домов этого не замечали. Их сосед через доро
гу -  хлебокомбинат -  выпекал не только хлеб и батоны, но и торты. Медички 
у соседей отоваривались и ещё со знакомыми делились. Расплачивались за 
услуги спиртом -  универсальной валютой во все времена.

Закончу воспоминания о ГОСТе и отступлениях от него историей с Викто
ром Попытайленко. Он долгие годы руководил строительно-монтажным 
управлением в тресте «Ковдорстрой». Возводил и реконструировал все зна
чительные объекты обогатительного комплекса Ковдорского ГОКа. В неиз
менной чёрной шляпе и в чёрном пластиковом плаще сутками не покидал 
стройплощадку. Он же в самый разгар застоя (а не десять лет спустя) бросил 
в горкоме партии на стол кандидатскую карточку. Ушёл с поста начальника в 
каменщики.

Родом Виктор с Полтавщины, окончил в Полтаве строительный институт. 
Не раз за рюмкой подчёркивал, что аббревиатура его вуза звучит как песня -  
ПИСИ. Уйдя на пенсию, Попытайленко купил в Новой Каховке дом и решил 
на заслуженном отдыхе заняться чем-то полезным для души. Организовал на 
берегу Каховского моря рыбокоптильню, дабы придавать лещам и подлещи
кам товарный вид.

Завёз оборудование, договорился о сырье, нанял работников. На началь
ных этапах всё шло нормально. Тушки закладывали в жаровню, их обволаки
вало теплом и дымом. А на выходе -  недостача за недостачей. Витя вновь и 
вновь собирал рыбообработчиков, объяснял, что тот, кто ворует, тот в изме
нившихся условиях жизни обкрадывает свой коллектив. К осени терпение, а 
с ним и северные заначки, иссякли. Виктор плюнул, свернул лавчонку и уе
хал к дочерям в Питер. Поближе к С евер у .

НАЧАЛО КОНЦА
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Никогда не знаешь, чем перемены обернутся. Пять лет жили Перестрой
кой. Всё надеялись позабыть, что такое дефицит. Выходило наоборот. Былые 
нехватки стали казаться признаком золотого века изобилия. Начал исчезать 
из продажи бензин, десятки лет продававшийся по цене газированной воды 
без сиропа. За ним не нужно было ездить на бензоколонки. Шофера из гара
жей городских предприятий всегда готовы были слить излишки. Еслиза пол- 
литра -  так вообще!

Да что говорить! При всём голоде на запчасти, владельцы «Волг», «Нив» и 
«Уазок» не очень бедствовали. Они за ту же высоко конвертируемую «валю
ту в стеклянных переплётах» добывали необходимое у профессиональных 
шофёров. Труднее приходилось владельцам «Москвичей» и «Запорожцев», 
на таких машинах начальство не возили. Когда мне посчастливилось побы
вать за рубежом, -  в Международном доме отдыха журналистов, в Венгрии -  
долго соображал, как на обменянные 500 рублей отовариться одеждой и обу
вью, кока-колой на худой конец. Автолюбителям было легче, они целена
правленно покупали запасные части для своих непрестижных тачек.

Завёл было у себя в районной газете новомодную рубрику «Происшест
вия». В первый же день закрыл лавочку. Утром на летучке сообщил идею, 
вечером в городке случилось ЧП. Но писать ли о нём? Злоумышленники под 
покровом ночной темноты пробрались в гараж строительного треста и обчис
тили бензобаки у четырёх подготовленных к рейсу грузовиков. К счастью, 
охрана проявила бдительность, позвонила в милицию. Те мгновенно примча
лись. За поворотом ещё виднелись габаритные огни грабителей.

Бравые милиционеры ударили по газам, догнали злоумышленников, по
требовали через громкоговорители прижаться к обочине. Но заглох мотор. 
Выданный на суточное дежурство бензин, все десять литров, закончился. 
Как-никак второй час на колёсах.

Участники погони так огорчились, что на госномер машины грабителей не 
обратили внимание.

Огоньки растаяли в темноте вместе с вещдоками.

НА ШАРУ, СЭР!

Старый советский анекдот: самолёт иностранной компании, стоимость вы
пивки входит в цену билета. Наш человек не знал о существовании таких 
льгот и всячески сопротивлялся. Пока стюардесса его не успокоила понят
ными словами: «На шару, сэр!»

Дни культуры Мурманской области в Финляндии длились почти неделю. Я 
попал в группу журналистов. В остальные группы -  учителя, врачи, работни
ки культуры, другая бюджетная интеллигенция. Принимающая сторона оп
латила гостиницы, кормёжку. Потому денег с собой, даже на обмен, не дали 
никаких. А их, если по правде, ни у кого и не было. Разве что в карманах за
валялась почти бесполезная копеечная мелочь.

88



Хотя, не скажите. В природном парке поразили громадные бинокли на 
ножке. Воспользоваться ими можно было лишь с помощью монеты в не
сколько финских марок. Представляете радость, когда мы обнаружили у себя 
совпадающие по диаметру и весу пятидесятикопеечные монеты. Словом, 
вволю насмотрелись на белых и бурых медведей, на прочую живность, ха
рактерную для этих и наших мест.

Удивляло многое. Улицы в Рованиеме, на широте моего Ковдора, обсаже
ны берёзами. Обстриженные толстенные белые столбы в чёрную полоску 
подпирали широкополые зелёные зонты. Начало июня деревья только-только 
распустились.

Поражали супермаркеты. Даже в маленьких городках их по два, а то и по 
три. Глаза разбегаются. Примерно тот же ассортимент, как в последние годы 
повсеместно у нас, но ведь это 1992 год. А мы ещё не привыкли к слову «по
купать», чаще употребляли понятие «достать».

Бывалые люди посоветовали взять с собой по две бутылки водки (финская 
таможня больше не позволяет, а если тебе не исполнился 21 год -  вообще 
одну бутылку, вторую без разговоров конфискуют) и по блоку сигарет для 
личного пользования. Две бутылки предстояло продать из-под полы жажду
щим финнам и получить взамен 50х2=100 марок. Ни грошем больше. Как 
нам поведали наши финские коллеги по профессии, местные власти реко
мендовали платить именно такую сумму русским. Торговля неуместна, хотя 
у них на официальных прилавках водка в три-четыре раза дороже. Приезжих 
нечего развращать!

Со 100 марками в кармане мы бегали по магазинам за подарками родным и 
близким. А марку в тот год финское правительство пустило в свободное пла
вание (сказалось резкое падение внешней торговли после распада СССР), 
американский доллар стал стоить у них пять или шесть марок. Всё равно 
финская ассигнация в сравнении с рублём -  весьма твёрдая валюта. К тому 
времени доллар подскочил до ста рублей и выше.

Так бы, наверное, и вернулся порожняком, если бы не наша переводчица, 
мурманчанка, закончившая факультет финского языка в Петрозаводске. 
Письменность в Карельской АССР до сих пор на финском. Для карелов 
письменность так и не создана -  по причине обилия диалектов. Переводчица 
по секрету рассказала нам о благотворительных комнатах при церквях, где 
неимущим предлагают кучу одежды. Тряпки, примерно такого же качества, 
как на прилавках нынешних секонд-хендов.Нобесплатно.

В гостиницах по утрам и вечерам нас кормили на шведском столе, поили 
чаем с кофе. Пакетиков для горячих напитков хоть завались. Ими мы набива
ли карманы до неприличия. Если верить дореволюционным книгам, студенты 
платили в университетских столовых только за первое-второе-чай. Хлеб сто
ял на столах горой -  ешь, сколько влезет. А тут горы пакетиков с чаем и рас
творимым кофе. Из супермаркетов тоже выходили не с пустыми руками. Нет, 
на ананасы, бананы или клубнику смотрели и облизывались. На пиво с мо
роженым (стояли жаркие дни) -  само собой. Зато уважающие себя супермар
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кеты предлагали бесплатно целлофановые пакетики разных калибров. Их-то 
мы впихивали в карманы, освободившиеся от заготовок во время завтрака.

Домой приехали отоваренными. Было чем порадовать домашних и сотруд
ников. Яркие пакеты в сравнении с привычными сетками, то бишь, авоська
ми, считались криком моды. Их донашивали до дыр.

ОТТОПЫРЕННЫЕ УШИ ТУПИЦЫ

По возрасту мне давно положено ворчать на современную молодёжь. Ле
лею надежду, что дело не только в моих почтенных годах.

Восемь лет рабкоровского стажа и более полувека журналистской штатной 
работы дают мне право высказать собственное мнение.

Понимаю «новые песни придумала жизнь, не надо ребята о песне ту
жить!». Да ещё, после столь резких общественных перемен. Но ведь отноше
ние к профессии, к своему ремеслу, к его законам и требованиям -  прежде 
всего. Как сапожник обязан грамотно орудовать шилом, гвоздиками, клеем и 
дратвой, так журналисту необходимо владеть словом. Своим инструментом. 
То есть, обладать не только краткостью, которая сестра таланта, но талантом 
-  тоже.

Когда я начинал, журналистов готовили всего четыре специализированных 
факультета в университетах Москвы, Ленинграда, Киева и Свердловска, а га
зет было много. На самом верху -  центральные, ниже -  республиканские, об
ластные, городские, районные, вплоть до многотиражных (заводских, фаб
ричных, колхозных). В Киеве, например, выходило около 25 больших газет и 
столько же многотиражных. Плюс несколько журналов. О телевидении не 
говорю. Один, два, потом три канала. Не то что сейчас -  свыше сотни.

Где нынче владельцы телеканалов набирают столько талантов -  ума не 
приложу. Помнится, профессионалов, что задавали тон и на которых неиз
менно ссылались преподаватели журфаков, на всю большую страну десятка 
не набиралось. Газеты в те глухие времена не помещали фотографии авторов 
статей.Корифеевузнавали по тексту, по злободневным проблемам.

Всё правильно. Ведущих, лидеров, никогда не бывает много. Даже если в 
штатах студий появилась должность, которая так и именуется -  «веду- 
щий(ая)». Вряд ли такая запись в трудовой книжке равнозначна выдающимся 
способностям человека. Впрочем, тут уж точно не мне судить. С детства заи
кался, потому любой разговорный жанр для меня -  тайна великая. Но, хоть 
убей, не представляю, какое же надо иметь самомнение, чтобы каждое своё 
появление на экране обставлять словами: «Для вас работаю я, Тата Пупки
на». Врёт. Тата сначала работает на себя, на свою зарплату. А нас, зрителей, 
исходя из её же неприкрытых интонаций, имеет в виду. Иначе регулярно не 
меняла бы точку зрения, следуя за финансовыми предпочтениями хозяина 
телеканала.

Лицо республиканской или областной газеты обычно составляло одно 
бойкое перо, от силы два. В центральных изданиях -  другое дело. «Извес
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тия», к примеру, имели возможность выделить ставки для должности специ
ального корреспондента. Таковым со времён редакторства зятя Хрущёва Ад- 
жубея работал кумир нашего поколения журналистов Анатолий Агранов
ский.

Люди, непригодные для литературной работы (должности так и именова
лись -  литературный работник, литраб) в редакциях не задерживались. Осо
бенно в РСФСР. Там газетам не были положены литературные редакторы. 
Они имелись лишь в изданиях союзных республик. Обязанность литредакто- 
ров -  перелопачивать неудобоваримые тексты сотрудников. Видимо, понача
лу местная пишущая братия слабо владела литературным языком своей на
циональности. Дополнительная должность, насколько знаю, без изменений 
дожила до наших дней.

Как-то слышал спич одного киевского главного редактора на редакцион
ной летучке. Он на полном серьёзе утверждал, что вмешательство литредак- 
торов в тексты повышает их читабельность. И заголовки надо искать под но
гами, то есть в самом тексте. Поневоле припомнилась присказка старых га
зетчиков, дескать, телеграфный столб -  это хорошо отредактированная сосна. 
Так всегда выходит, когда литправкой занимаются люди, для которых пере
ливание мыслей в слова -  механический процесс, а не творческое озарение.

Довелось поприсутствовать в Киеве на собеседовании (кастинге, если по- 
нынешнему), где подбирали сотрудников для новой газеты. Вербовщиков 
интересовали исключительно неофициальные связи претендентов в государ
ственных, силовых и правоохранительных структурах. Вопрос: владеет ли 
соискатель работы словом? -  даже не рассматривается. Дескать, редакции 
нужны поставщики горячих фактов, остальное -  дело техники.

Удивительно, но на фоне повального падения профессионализма, образо
валась прослойка деятелей пера и микрофона, что считает себя передовым 
отрядом современной журналистики. Эти завсегдатаи брифингов и пресс- 
конференций заполняют самую громкоголосую скамейку на различных те
лешоу. Одно время среди них выделялась некая молодая дама из Киева с усе
чённым именем, типа Тоня. Она проявляла удивительную осведомлённость 
на предмет личной жизни обсуждаемого лица, готова была предать огласке 
информацию о том, кто с кем обедает, кто кого провожает и почему.

Видимо, считая, что такие сведения крайне интересуют зрителей, операто
ры постоянно держали в объективе Тонино личико. Становилась красноречи
вой даже бессловесная реакция дивы. То она ухмылялась, то закатывала хо
рошо отредактированные глаза, то теребила лоснящуюся от лака прядь волос. 
Самое интересное, эта царица телешоу всегда была готова вступить в спор с 
экономистом, с политиком, с аграрием, с представителями других узких спе
циальностей. Коих она, если верить её гримасам, конечно же, выше на голову 
по аналитическим способностям.

Обычно Тоню представляли, как ведущую сотрудницу энской газеты. Не 
поленился, купил, нашёл на полосе знакомый абрис, прочёл. Попытался про
честь. Материал эдак на 500 строк, по теперешнему исчислению -  на 12 000
15 000 знаков. В каждом абзаце -  закавыченные слова и словосочетания. Ав-
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торица явно не затрудняет себя поисками точного слова, берёт первые по
павшиеся. На скорую руку скрепляя их замшелыми канцеляризмами «сдерж
ки и противовесы», «цена вопроса», «свои вопросы» .  и т. д.

Понимаю, нынешним журналистам неинтересно знакомиться с книгами, 
по которым нам преподавали стилистику родной речи. Иначе бы они запом
нили слова Юрия Олеши и вели бы себя осторожнее. Этот сотрудник знаме
нитого в двадцатых годах «Гудка», работавший рядом с такими ассами, как 
Валентин Катаев, Михаил Булгаков, Илья Ильф и Евгений Петров, Михаил 
Козачинский (по мотивам его повести «Зелёный фургон» поставлены в 1959 
г. и в 1983 г. два фильма и оба хорошие), любил приговаривать, что кавычки 
напоминают ему красные оттопыренные уши ту п и ц ы .

И ещё одна отличительная черта творений означенной Тони. Через строч
ку, если не чаще, она опирается на местоимения «который», «которое», «ко
торые» и т. д. На те слова, которые Ильф и Петров, считали, извините, соп
лями.

Надо бы, наверное, поговорить о приёмах работы в современных СМИ. 
Они вообще к журналистике не имеют никакого отношения. В интервью на 
первом плане мнение и размышления самого журналиста, а что говорит и 
думает собеседник -  его активно не интересует.

Передёргивание, а чаще -  умалчивание фактов, противоречащих линии хо
зяина средства массовой информации. Запас слов, уступающий Эллочке 
Щукиной из «Двенадцати стульев» ... И при всём при этом скудном багаже -  
апломб, ап ло м б .

ВНАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

Закат Перестройки люди моего поколения встретили в предпенсионном 
или пенсионном возрасте, весело посмеиваясь над своим прошлым и про
шлым страны. Радовались возможности говорить вслух, а не на кухне, за 
плотно прикрытыми дверями. Скажи нам кто тогда, что былые порядки ожи
вут в запредельных размерах, мы бы, наверное, нашли способ привести в 
чувство такого провидца. Теперь вот помалкиваем по углам, стряхивая лап
шу замшелой пропаганды с ушей.

В Киеве недавно ответственное лицо, приближённое к вершине власти, 
заявило, что настоящий гражданин страны тот, кто любит Украину. А кто 
сомневается, тот «украинофоб, ненавистник государства и его коренного на
селения». В детстве и юности, помню, в подобные постулаты мы верили не 
глядя. Никак иначе. Все сборы, октябрятские и пионерские, комсомольские 
собрания начинались и заканчивались с письма-клятвы вождю и учителю -  
товарищу Сталину. Участие в коллективной клятве считалось одним из не
пременных признаков патриотизма.

Четверти века не прошло после окончательного низвержения сталинистов 
и всего-то года-двух после сокрушительного ленинопада, после сбрасывания 
с пьедесталов руководителя Октябрьского переворота и его соратников, как 
фактически всё те же заклинания новые власти стали вдалбливать людям в
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головы.Присодействии радио, телевидения, газет и прочих средств массовой 
дебилизации.С пресечением любых попыток возразить и объяснить.

На сём замолкаю. Понимаю, что никого из окопавшихся на самой киевской 
верхотуре не переубедю. Они развешивают по стенам и заборам инструкции, 
куда звонить и кому сообщать, ежели вы усомнились в благонравии со сед а .

Дед мне рассказывал, что в Гражданскую войну в Киеве власти менялись 
более десятка раз. Каждая накладывала свою контрибуцию. Поляки заставля
ли пацанов мыть лошадей в Днепре. Отец с товарищем согласились, да не 
рассчитал возможности этих четвероногих бороться с бурным течением реки. 
Короче, утопили лошадок и неделю скрывались на Трухановом острове, пока 
солдаты в конфедератках не оставили город. Гуманное всё-таки было время. 
Вояки рыскали по дворам, искали нашкодивших мальчишек, а взять в залож
ники их родителей не додумались.

Однако вернусь к современной трактовке по-киевски патриотизма и его 
проявлений. Что бы ни утверждали партийные лидеры и их пресс-секретари, 
меняется, как заметил один мудрый турок, только вода в графине. Стакан и 
графин остаются неизменными. Не буду о деталях, их выше крыши. При
смотримся к рекламным растяжкам на дорогах. Заглавная из них не меняет 
своего содержания четверть века. Напоминает приказ, руководство к беспре
кословному исполнению: «Любите Украину!». На украинском языке -  ещё 
энергичнее, ибо ударение падает на последний слог корневого слова: 
«любггь».

Приказ и есть приказ. Он предполагает, как вольную, так и невольную ре
акцию испытуемого. О чём красноречиво свидетельствует давняя частушка: 
«На стене висит табличка: «Гражданин, не плюй на пол!» Гражданин прочёл 
табличку, плюнул на пол и пошёл».

В последние годы в Киеве и окрестностях стало общим правилом поми
нать недобрым словом Северного соседа. Одно это говорит о том, что у ве
дущих политиков страны плохо с географией. Ибо Северный сосед у нашей 
страны один. Это Белоруссия, или, как теперь пишут, Беларусь. Страна, об
делённая природными богатствами, почти как Япония. И металл, и нефть с 
газом ввозит из-за рубежа.

Мне приходилось бывать в Минске сорок лет тому назад, потом десять. 
Имел возможность сравнить. И ощутить не только по трелям мобилки, что 
пересёк границу. Дороги, не сравнить. Во-вторых, ни одного не засеянного 
клочка земли, ни одной провалившейся крыши на фермах. В самом дальнем 
селе улицы по ночам освещаются. И так далее, и так далее. Поневоле поду
маешь, что в отдельных случаях диктатура (тамошнего президента называют 
не иначе, как диктатором) приносит больше пользы, чем демократия.

Обратил внимание, казалось бы, на мелочь. На тот факт, что за неделю на
считал на белорусских дорогах всего лишь три «Мерседеса», два из них уста
ревшие, трёхсоты е. Поднимаешь глаза вверх и натыкаешься на призыв, ви
сящий над дорогой: «Цвети, Беларусь!». Не приказ любить и никаких гвоз
дей. Пожелание процветать.Иуже в подтексте -призыв приложить для этого 
благородного дела все силы.
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Не хочешь, а припомнишь, что в начале было слово. Если оно искреннее и 
доброе -  обязательно отзовётся.

ВОШЛИ ВО ВКУС

Беру на себя смелость предположить, что ненависть ко всему не украин
скому внедрялось в сознание населения УССР ещё в застойные годы имени 
товарища Брежнева. И раньше. Обкатывалась на модели отношения к неко
ренному населению -  к евреям. После обретения независимости оставалось 
только переключить ненависть с евреев на русских.Ився недолга.

Оглянемся хотя бы на мутацию взглядов первого президента Украины 
Кравчука. Этот деятель долго руководил отделом пропаганды ЦК КПУ, за
кончил партийную карьеру вторым секретарём партийного ареопага УССР. 
Во времена оно при нём и под его непосредственным кураторством проходи
ла чистка кадров в республиканских газетах, под горячую руку которой и я в 
своё время попал. Испытал на себе, что это такое запрет на профессию в го
роде, где родился и вырос, в городе, где жили несколько поколений моих 
предков.

Говорил не раз и ещё повторю: в техтоталитарных, как теперь утвержда
ют, условиях на разных ступенях партийной лестницы всё-таки встречались 
люди, которые не боялись тебя прикрыть и за тебя заступиться. Чем дальше 
от Украины и Киева, тем такие интеллигенты попадались чаще. А в городе, 
где родился, не покидало ощущение, что вокруг полно желающих вытирать о 
тебя ноги, ловить кайф от такой возможности. Доводилось слышать часто: 
раз тебя зачисли в штат, ты обязан вкалывать за себя и за парня, который, не
смотря на инвалидность твоей «пятой графы», предоставил тебе в столице 
Украины возможность работать.

Стоило ответственному секретарю Евгению Михайловичу Северинову 
разругаться с редактором «Комсомольского знамени» и завербоваться зампо
литом на гражданское судно, как сменивший его на посту активист показал 
своё лицо. Написал я полуполосный отчёт о встрече с разведчиком, послу
жившим прообразом «Майора Вихря» в одноименном телесериале. На утро 
разворачиваю газету, впереди моей вклинилась фамилия нового ответсека. 
Материал априори претендовал на рекорды читабельности, как тут не при
своить чужую работу.

Пару лет спустя, когда в поисках пристанища оказался в редакции окруж
ной военной газеты, её редактор, полковник, журналист с опытом работы не 
где-нибудь, а в самой «Правде», вызвал меня в кабинет, пожурил за споры с 
другим полковником. В конце перешёл на прямой текст:

-  Что вы себе позволяете? Вас же в Киеве ни одна газета не возьмёт на ра
боту, а вы, штатский, смеете не соглашаться с мнением старших оф ицеров.

По возвращении с северов не раз и не два сталкивался со своими бывшими 
притеснителями. Не переставал удивляться резкой смене их ориентации. 
Чуть ли не строем они стали истинными патриотами новой страны. С тем 
же остервенением, с каким выкорчёвывали происки сионистов в моём лице,
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переключились на агентов Кремля, в коих видят любого русского или рус
скоязычного. Особо стараются бывшие партдеятели, с пеной у рта набрасы
ваются на врагов народа. С остервенением, обкатанным в своё время на евре
я х .

Господин Кравчук сделал своё дело задолго до Перестройки, воспитал от
ряды последователей. Теперь с улыбкой пожинает то, что посеял.

УЧИТЕЛЬ ФИЗКУЛЬТУРЫ

Владимир Николаевич Нерода работал в ковдорской школе № 2 более двух 
десятков лет. Не знаю, как сейчас, а лет тридцать тому назад, когда произно
сили в Ковдоре слово «учитель», вначале вспоминали Владимира Николае
вича.

Что же такого сделал учитель физкультуры Нерода? А ничего особенного. 
Из подручных средств, тех же списанных покрышек от самосвалов, соорудил 
при школе спортивную площадку. В Ковдор стали ездить за опытом не толь
ко из Кировска и Апатитов. Из Карелии. Без Нероды не обходился ни один 
спортивный праздник в городе или любое начинание типа лыжной освещён
ной трассы.

Особо хочу сказать о мини-футболе. В те годы этот подвид игры с мячом 
ещё не приобрёл мирового статуса. Владимир Николаевич разглядел в мини
футболе способ вернуть школьников в спортзал. Из добавочного инвентаря -  
обычные хоккейные ворота. Снабжённые дополнительной штангой у пола, 
чтобы нельзя было закатить мяч издали, только забить.

Вскоре мини-футболом заболел весь город. Желающих играть пришлось 
разбить на первую, вторую и третью лигу. По полгода, с октября по апрель, 
по субботам и воскресеньям, взрослые дяди самого пьющего возраста, с два
дцати до сорока лет, гоняли мяч.

Про футболистов понятно, а для Владимира Николаевича -дополнительная 
(и неоплачиваемая) нагрузка по субботам и воскресеньям. После напряжён
ной рабочей недели и работы на полторы-две ставки. Владимир Николаевич 
судил большинство матчей.Аесли не судил, то расследовал споры с возраже
ниями, как непререкаемый авторитет.

В Ковдор мне удалось вернуться в самом конце Перестройки. Разгорались 
страсти на предмет путей улучшения жизни. Зарплаты учителей, врачей, да и 
газетчиков, то есть на сегодняшнем языке -  бюджетников, враз подскочили 
до предельных высот и окончательно повымели товары из магазинов.

Помню собрание, на котором женщины требовали (и записали в резолю
цию) выплаты средней зарплаты матерям до достижения ребёнком семилет
него возраста. На другом собрании, ветераны, отработавшие на Севере пят
надцать и более лет, желали бесплатного предоставления квартир в Средней 
полосе. Всё бы ничего, но уже начались перебои с наличными деньгами. Мэр 
города звонил в Петрозаводск и просил поставить хотя бы два вагона водки. 
Ему не отвечали. Областное начальство подумывало о чеканке собственных 
денег из никеля, благо этот металл выплавляли в Мончегорске.
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Врачи да учителя, в том числе музыкальной и художественной школ, пова
лили в депутаты районного и областного советов. Чтобы, значит, лично взять 
в руки рычаги реформ. А Владимир Николаевич, даром что весьма автори
тетная личность, не отважиться застолбить себе место в либеральной очере
ди. Посчитал, что знаний маловато. Признаюсь, я воспользовался этой его 
скромностью, попросил стать моим доверенным лицом. Прежде для редакто
ра районки депутатство было эдаким приложением к должности, придавало 
общественный вес. Райком тебя вносил в список и вся недолга. Теперь нужно 
было самому добиваться расположения избирателей. Заигрывать, обещать и 
такое прочее. Спасибо Владимиру Николаевичу, он меня избавил от этой не
обходимости. Внёс в райсовет на своих плечах.

Совсем не престижная должность преподавателя физкультуры явилась ос
нованием для присуждения Нероде звания Заслуженного учителя РСФСР, 
награждения орденом. Но главное, ученики школы № 2, в которой он препо
давал, поступали и заканчивали самые престижные вузы страны, многие из 
них вернулись в город и сейчас работают на ответственных постах.

По возвращению с Севера в родной посёлок Немешаево под Киевом, Вла
димир Николаевич весьма поспособствовал тому, чтобы скромная местная 
школа выдвинулась в образцовое среднее учебное заведение области. Одной 
из первых в области ей было выделено футбольное поле со всепогодным по
крытием.

Несколько лет отдал Владимир Николаевич немешаевской школе, и ещё 
столько же пролежал без движения -  разбил инсульт. Всегоды болезни его 
бывшие ученики (посещавшие уроки физкультуры до отъезда учителя на Се
вер и после возвращения) дежурили у постели. На похоронах, в дождливо
снежный день января, за гробом шла чуть ли не половина посёлка.

ЛЯП ЗА ЛЯПОМ

Академический Словарь русского языка утверждает, что выражение 
«тяп-ляп» употребляется для обозначения быстрой, но небрежной, грубой 
работы. Бытовавшее в журналистике определение «газетный ляп» целиком и 
полностью совпадает с мнением словаря. Но любой редактор (прежде газету 
подписывал просто редактор, а не главный) понимал, что выпустить к строго 
определённому часу номер в печать без сучка и задоринки -  без ошибки, то 
есть ляпа, весьма сложно. Где-нибудь да что-нибудь проскочит мимо бди
тельных глаз «свежей головы».

Возможно, коллекция газетных ляпов, которую я собирал во второй поло
вине ХХ века, никого из нынешних читателей не заинтересует. В сетях и не 
такие глупости проскакивают, но никто от стыда не умер. И не собирается.

В общем, представлю подборку в сокращённом виде. Начну с номера газе
ты, подписанного моей фамилией. Многотиражка «Рудный Ковдор» от 9 
февраля 1979 года. Тираж газеты превысил количество работников Ковдор- 
ского горно-обогатительного комбината, достиг отметки в 5020 экз. Дирек
тор типографии в Кандалакше пришёл к выводу, что нас надо перевести с
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плоской на ротационную машину. Быстрее печатать, проще фальцевать, то 
есть складывать вчетверо.

В первый же день вышла накладка, печатники перепутали третью с четвёр
той страницей. Из-за чего подпись редактора да объявления оказались на 
внутренней полосе, что не позволялось. Самое обидное, почти никто, кроме 
меня и сотрудника сектора печати в обкоме партии, этого не заметил.

Не всегда ляпы были следствием сбоев в работе редакции или типографии. 
Вносили свою лепту основные поставщики внешней информации: телеграф
ное агентство ТАСС и его украинское подразделение РАТАУ. Недаром же 
заместитель редактора «Полярной правды» Евгений Борисович Бройдо ни
кому не доверял сверку набранного текста с тассовскими восковками, всегда 
сам скрупулёзно вычитывал вместе с корректорами.

В конце шестидесятых годов прошлого века я работал литсотрудником 
(литературным сотрудником) республиканской газеты «Комсомольское зна
мя», выходившей в Киеве на русском языке. В моё дежурство пришла из Мо
сквы бумага под заголовком: «Всем! Поправка №  М-3. В сообщении №  1-13 
(В президиуме Верховного Совета СССР) в части первой во второй строке 
снизу вместо «К. Мустай», писать: «М. Карим». Речь, как понимаю, шла о 
МустаеКариме (псевдоним Каримова Мустафы Сафича), народном поэте 
Башкирии, позднее ставшем Героем Социалистического Труда и Лауреатом 
Ленинской премии.

Та же газета поместила отчёт о демонстрации в Киеве 7 ноября 1967 года. 
Судя по подписи, его подготовили журналисты РАТАУ. Привожу дословно: 
«Блистательным каскадом 15 мировых рекордов «Антея» увенчан в канун 
юбилея труд талантливого коллектива, которым руководит лауреат Ле
нинской премии О. К. Антонов. Воздушный Геркулес, пилотируемый заслу
женным лётчиком-испытателем И. Е. Давидовым, поднял на высоту 7 800 
метров груз весом в 100 тонн». Название самолёта-гиганта, созданного в ки
евском КБ, созвучно с именем главного конструктора. Это понятно. Но ведь 
мифический Антей терял свою силу, как только противнику удавалось ото
рвать его от земли. Самолёт же силён именно в небе. Уже одно это противо
речие должно было озадачить любителей красивых эпитетов. Но журналисты 
прилепили детищу О. К. Антонова ещё одно название: «воздушный Герку
лес». Двойной перебор. Мифического Антея победил, как известно, другой 
мифический герой -  Г еракл, Г еркулес. Согласитесь, одновременно быть Ан
теем и Гераклом -  довольно сложно.

В те годы почему-то считалось, что иные ошибки -  никакие не ошибки, а 
намёки с пристрастием. В «Правде Украины» в стандартном официальном 
сообщении то ли о приёме делегации, то ли о совещании в ЦК КПУ выпала 
строка о том, что первый секретарь П. Е. Шелест является членом Политбю
ро ЦК КПСС. При горячем наборе часто терялись строки. В «Правде Украи
ны» после этого конфуза недосчитались нескольких ответственных работни
ков. А что Шелеста вскоре действительно вывели из членов Политбюро, так 
этот бесспорный факт никого из пострадавших не реабилитировал.
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Особым успехом у журналистской братии пользовались ляпы в главной га
зете страны, в «Правде». Считалось, что эта газета никогда не ошибается. Не 
было выпускника факультета журналистики, который бы не знал о герое- 
шахтёре из Донбасса, чьему рекорду главная газета страны посвятила целый 
разворот. Или полосу. Автор очерка -  толи в спешке, то ли по невниматель
ности -перепутал буквы в фамилии героя. На шахту пришла газета, а в ней 
о ш и б ка. Она продержалась, говорят, только до конца дня. Наутро герою 
вручили новые документы -  от паспорта, до военного билета, -  где значилась 
его фамилия в правдинской транскрипции. Герой шахтёр вошёл в историю 
стахановского движения не под своим именем. Пострадал только журналист, 
автор очерка. Его уволили из «П равды ».

В центральных газетах количество сотрудников отдела сверки и проверки 
достигало трети состава. Так что злорадство газетчиков, оказавшихся за бор
том главной газеты страны, понять можно. Дескать, нас учите, а сами! Воз
можно, имелся и некоторый элемент фронды по отношению к начальству. 
Каковыми действительно являлись сотрудники «Правды» -  по льготам и 
привилегиям приравненные к ответственным работникам аппарата ЦК, а то и 
к членам ЦК.

Что же касается обычных ляпов, то самая правдивая газета в мире тоже их 
допускала. Например, 7 июня 1971 года, в очередную годовщину со дня рож
дения А. С. Пушкина, опубликовала материал под шапкой «Встреча с Пуш
киным» и подзаголовком «Репортаж с всесоюзного праздника поэзии». Чита
ешь и глазам не веришь: «... Едва отзвучали речи, как раздался голос народ
ного артиста СССР И. С. Козловского: в сопровождении хора он исполнил 
«Вечерний звон», «Выхожу один я на дорогу» и другие произведения поэта 
...». Всё бы ничего, но слова этих романсов принадлежали не перу А. С. 
Пушкина, а Н. М. Языкову и М. Ю. Лермонтову.

7 января 1972 года эта же газета на той же четвёртой полосе поместила фо
то с подтекстовкой: «В сказочном зимнем уборе киевский парк имени М. 
Рыльского. Сотни горожан приходят сюда покататься на лыжах, побро
дить по заснеженным аллеям». Надо сказать, и снег, и лыжники на фото -  
подлинные, но сн и м ок . прошлогодний. В 1972 году первый снег выпал в 
Киеве спустя неделю после того, как это событие обрадовало «Правду».

Понимаю, мелочи. Или, как говорят газетчики, не столько «ляпы», сколько 
«блохи». Всё так, но когда в мелочах столь кричащие накладки, то и в круп
ном верить не очень хочется.

Иные из ляпов пробирались на страницы печатного издания не случайно, а 
намеренно, по воле авторов. Шестидесятые-восьмидесятые годы прошлого 
века -  время научной фантастики. Жанр, тому свидетельство книги класси
ков, -  Стругацких, Ефремова и др. -  позволял, пусть иносказательно, но до
вольно чётко говорить о вещах и проблемах, находившихся под запретом. 
Кудаконь с копытом, туда и рак с клешнёй. Дымовую завесу фантазии иные 
из литераторов использовали для прикрытия обыкновенного хулиганства. На 
страницы «Комсомольца Заполярья» проник рассказ, в котором космонавты-
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астронавты отправились в путешествие на красивую планету под названием 
«Коитус вини» .

Однако самым интересным экспонатом подборки считаю газету «Радянсь- 
ка Украша» (орган ЦК КПУ) за воскресенье 14 марта 1965 года. Думаю, этот 
номер и стал началом моей коллекции. Номер отпечатан в две краски. Наи
более значимые по замыслу секретариата иллюстрации и шапки (большие за
головки) были выделены красным. Что, кстати сказать, в тогдашних типо
графских условиях оборачивалось двойной ценой за печать. Но разве будешь 
экономить на выборах, коим посвящён выпуск газеты?!

Такие номера готовят загодя. Открывшее четвёртую полосу «Письмо из-за 
океана» под заголовком «Слово далёкого друга» тоже, надо думать, пришло 
не в последний перед сдачей в печать момент, а было тщательно подготовле
но отделом литературы. Или как он там в «Радянке» назывался.

Над стихами заголовок: «Дума канадського украшця». А сами стихи пред
варяли размышления безымянного сотрудника редакции. Дескать, как бы не 
исходили слюной буржуазные националисты, а рядовые выходцы с Украины 
глубоко любят свою далёкую родину.

Стихотворение поместили по максимуму. Разве что выбросили из середи
ны две строфы. То ли потому, что действительно не очень совершенны, то ли 
не хватило места. Врез к стихам Петра Собкива из Торонто набрали самым 
мелким шрифтом -  нонпарелью.

Банальные строки об Украине, что в мощном Союзе стала «космокрылой», 
оказались сюрпризом, акростихом. Заглавная мысль автора зашифрована в 
первых буквах строк: «На москалiв, ляхiв та юд ножи точпъотам i тут». Две 
строфы, выпавшие из публикации, смысла не меняли. Посыл о москалях, ля
хах, юдах остался не сокращённым.

Прошло, считай, 50 лет. Давно вышли из подполья и развернулись во всю 
мощь своих глоток наследники бандитов, что воевали под чёрно-красными 
знамёнами и провозглашали ксенофобские лозунги. В открытую, не таясь, и 
не камуфлируя, не шифруя своих притязаний, они шагают по главной улице 
столицы, проходят с факелами в руках перед зданием службы безопасности 
Украины в день рождения своего кумира Степана Б ан деры . А про лозунг, 
который сумели протащить даже сквозь рогатки советской цензуры, забыли. 
Не скандируют его. С чего бы это такая застенчивость? Или этот лозунг у 
этих мирных, как они утверждают, людей, стоит пока на запасном пути?

ПОГОНЩИКИ «ПОДСАДНЫХ УТОК»

Подзабылось, в каких годах эти телеведущие замелькали на украинских 
телеканалах. Молодым зрителям кажется, что и Шустер, и Киселёв присутст
вовали всегда. Мало кто уточнит, что оба сначала засветились в Москве, на 
частном телеканале, возглавляемом российским олигархом Гусинским. Не 
только они. Намного ярче тогда сияла звезда Сорокиной, начинавшей на ле
нинградском Пятом канале в программе 600 секунд (Пятый киевский -  всего
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лишь клон, появился позднее). Правда, Сорокина не сменила места житель
ства, а мужчины решились.

Неужто они -  бескомпромиссные борцы за идею? Готовы ради своих идеа
лов сражаться до конца? Хотелось бы верить, да не получается.

Уж слишком неприкрыто оба используют приёмы из арсенала шулеров от 
журналистики. Среди гостей прячут «подсадных уток», всегда готовых прий
ти на выручку ведущему.

Вслух гордятся, дескать, всегда дают высказаться неудобному оппозицио
неру. Дают. Но на речь несогласного постоянно накладываются саркастиче
ские гримасы и ухмылки политических противников. В старом советском 
фильме это называлось «ловкость рук и никакого мошенства».

Иные из «подсадных уток» оперились и вышли в самостоятельные поли
тики, стали членами Верховной Рады.Этофакт. Говорящий о том, что поли
тика не самое чистое дело и что в неё всегда окунаются люди, не отягощён
ные присутствием совести.

Наверное, специалисты -  радисты и телевизионщики -  поставят в упрёк 
обоим названным выше героям прямого эфира недостатки в дикции. Отметят 
глубокомысленные паузы, скорее смахивающие на банальное заикание, ме
канье и беканье. Мне в глаза и уши бросается другое. С первого своего дня 
появления на киевских экранах оба не устают восхищаться свободой слова, в 
которой, по их утверждению, купается Украина. Впрочем, в устах этих мани
пуляторов комплимент довольно сомнительный. Навевает мысль: им хорошо 
в том случае, когда нам, зрителям, плохо.

Характерно первое явление Киселёва народу. Его приезд на шоу Шустера 
анонсировал Шустер. Подогреваемые ведущим зрители ждут-пождут, а Ки
селёва всё нет. Объявился в конце передачи. Из пятизвездочной гостиницы 
до студии добирался на машине, попал в пробку. Битый час проволновался. 
Кто-кто, а киевляне знают, от гостиницы до киностудии всего-то две-три ос
тановки метро. Плюс минут десять медленной ходьбы.

Но ездить, как советовал поэт Светлов, в общественном транспорте, вместе 
с населением -  звезде экрана не с руки. Пообщаться, сходить на рынок, на ту 
же Бессарабку, узнать: что? почём? -  не для Киселёва. Вместе с Шустером 
он без того знает, что нужно народу и в чём народ нуждается. Потому не же
лают расставаться с пятизвездочными хоромами или приравненными к ним 
апартаментами.

Им положено, они за народ переживают.

У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

Перестройка застала меня на северной окраине большой страны. Знал в 
лицо и по делам местных выдвиженцев, всплывших на её волне. Ничего пло
хого в такого рода общественных пертурбациях нет. Энергичные люди полу
чили шанс быстрее продвинуться вверх по служебной стремянке.
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Но устоявшиеся взаимоотношения тоже ведь работают не во вред общест
ву. Человек постепенно поднимается со ступеньки на ступеньку, обрастает 
опытом и знаниями. В одночасье из грязи в князи не проскакивает. Что явля
ется определённой гарантией от попадания в рулевую будку случайных лю
дей.

Другой коленкор, что в эпоху застоя для продвижения наверх требовались 
не столько достоинства, сколько связи и протекции. Однако, как говорилось 
в классическом фильме: «Связи -  связями, но нужно и самому что-то уметь 
делать». Потому случайные люди на ответственных постах долго не задер
живались. Хотя успевали наделать в свою каденцию достаточно глупостей и 
попортить окружающим кровь.

Новоявленных спасителей отечества из Ковдора я хорошо знал. Предви
дел, что их пустопорожним обещаниям скоро перестанут верить. Так оно и 
случилось. Самовыдвиженцы, пробравшиеся в кресла начальников цехов, че
рез год-другой с позором слетали. Задержались на орбите лишь те демагоги, 
кто успел проскочить в область, а ещё лучше -  за её пределы.

Несколько лет во фракции «Яблоко» и в российской Думе заседал проф
союзный деятель из Мончегорска. О сотруднике апатитского филиала Инсти
тута геофизики Оболенском уже не говорю. Тот даже соперничал с Горбачё
вым в борьбе за пост Президента СССР. Вскоре обе эти звёздочки, как китай
ские воздушные шарики сдулись, и тихо спустились на землю. Не выдержали 
проверки делом.

К чему веду? Да к тому, что забеги энергичных демагогов к месту под 
солнцем (или у кормушки) в родном Киеве и в Украине в целом проходили 
без меня. Могу только догадываться -  по словам и поступкам политиков, -  
кто из них, кто на самом деле.

Не покидает подозрение, что киевские властные коридоры густо засорены 
ещё со времён Перестройки. И что очень нескоро удастся их очистить.

ВИСЯЧАЯ ДОЛЖНОСТЬ

Полжизни мы с Толей Азаренко шли параллельными курсами. Я окончил 
горный техникум в Киеве, он в Кривом Роге. Я поступил на заочное отделе
ние филологического факультета в Свердловске, он в Киеве (тоже на рус
скую филологию).

Встретились в Ковдоре. Толя успел поработать в Заполярном машинистом 
экскаватора. Резкосменил профессию, перешёл в корреспонденты «Северо
морской правды». Оттуда переехал в Ковдор, снова сел за рычаги экскавато
ра. Я к тому времени возглавил многотиражку Ковдорского ГОКа и страдал 
от отсутствия кадров.

Те, кого прибивало к редакции, оказывались алкоголиками, явными и 
скрытыми. Не работа, пытка. Приходилось всю дорогу держать в голове три 
варианта номера. Если сотрудники будут трезвыми и выполнят задание. Если 
выполнят наполовину. Если вообще уйдут в запой. А на комбинате разверну
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лось строительство второй очереди, требовалось постоянно держать руку на 
пульсе.

Выручил меня Анатолий Григорьевич. Мало того, что писал легко и быст
ро, так ещё разбирался во всех нюансах горного дела. Разве что позволял се
бе длинноты. Но вычёркивать -  не дописывать.Ине переписывать. Уж не 
помню, как уговорил его перейти в редакцию. Несколько лет подряд работал 
с ним рука об руку.Вотпуск, благодаря ему, ездил. Правда, работали-то мы 
вместе, а зарплату машиниста экскаватора он продолжал получать на рудни
ке «Железном». Благо администрация комбината и рудника с пониманием 
отнеслись к этой добавочной нагрузке.

Большинство многотиражных газет страны, а их в Союзе на фабриках, за
водах, колхозах, вузах и т. д. и т. п. выходило свыше пяти тысяч, не обходи
лись без таких висячих должностей. Я сам пять лет работал литсотрудником 
многотиражки киевского завода «Арсенал», а числился мастером какого-то 
цеха.

Почему-то считалось, что многотиражные газеты должны существовать 
исключительно на энтузиазме масс. Как стенные. С энтузиазмом, чем дальше 
-  тем хуже. Всё меньше желающих работать «за безденьги». Как, впрочем, и 
за те копейки, которые платили официальным сотрудникам малых газет. Моя 
зарплата, редактора газеты, на Ковдорском ГОКе равнялась первой инженер
ной. Недаром начальник рудника «Железный», В. А. Эйдельман, предлагал 
перейти к нему в техотдел -  бумажки подшивать. Обещал сразу прибавку 
минимум рублей на сто. Плюс премии, которые сыпались на цех гораздо 
обильнее, чем на управление комбината, к которому многотиражка приписа
на. Это он сманил у меня машинистку-корректора себе в секретари. Разуме
ется, удвоил зарплату.

Толя вынашивал роман о жизни родного Кривого Рога и Гуляй Поля в пер
вые годы советской власти. Говорил, копит материалы. Спустя год партком 
предложил Азаренко перейти парторгом на рудник. С сохранением ставки 
машиниста экскаватора и без газетной нервотрёпки. Опять же не надо при 
появлении очередной комиссии являться в раскомандировку. Толя устоял. 
Может быть, так продолжалось бы и продолжалось, да рудник возглавил но
вый начальник. К тому времени к редакции прибилась опытная газетная кад
ра из Подмосковья, сбежала от мужа. С женщинами, конечно, лучше рабо
тать через стенку или через улицу, да выбора не было. А у Толи семья, али
менты, и прочие обязанности. Он вернулся на экскаватор.

В Киеве получил от Азаренко письмо с противоположным Ковдору обрат
ным адресом. Он переехал к новой жене на самый дальний юг, в Душанбе. 
Работал опять же машинистом экскаватора. На добыче золотой руды. Где-то 
высоко в горах, куда вертолётами доставляли очередную вахту. По письмам я 
живо представил себе его новое окружение. Умел Толя подмечать детальки. 
Его помощник, местный житель, во время перекура припевал: «Не сыпь мне 
соль на рану, а сыпь мне соль на чай!».

Толя обустроился на новом месте, обзавёлся автомашиной. Ради чего про
дал двухсоттомное Собрание всемирной литературы. Тогда ещё книги цени
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лись.Вденьгах получилось баш на баш. После почти двух десятков лет, про
ведённых на северах, Толя купался в солнце и объедался витаминами. Для 
чего нужно было лишь выйти во двор.

События, венчавшие Перестройку, ударили по русскому населению Тад
жикистана. Ни работы, ни средств к существованию. «Жигулёнок» ушёл в 
оплату за место в товарнике. Зато вещи удалось увезти. В том числе -  кол
лекцию значков с профилем Ленина, которую Толя собирал, чуть ли не с 
первого класса.

Азаренко было подался на малую Родину, в Кривой Рог, да пулей вылетел 
оттуда. По пути заглянул ко мне в Киев. Я тогда ещё жалел Г орбачёва, а Толя 
энергично порасставлял все точки над «i». Вернее, восклицательные знаки. 
Он не стеснялся подкреплять своё мнение решительными выражениями. Ес
ли попытаться пересказать, что он говорил и писал о будущем президенте 
Таджикистана Рахмонове, о Ельцине, о Горбачёве, потом и о Путине, при
шлось бы перейти на одни многоточия.

В ту же компанию, с ещё более энергичными комментариями, попали гру
зины -  Гамсахурдиа и Саакашвили. Это уже из писем с последнего места жи
тельства Азаренко, из Карачаевска. Там купил дом, устроился на работу 
электриком. Опять удар, уже от природы. Половодье смыло усадьбу со всеми 
пожитками. Пришлось вновь начинать сначала.

Мечты о романе из жизни наследников Нестора Махно улетучились за 
время вынужденных переездов вместе с черновиками и документами. Да и 
сил для писательства не оставалось, приходилось всё время искать прирабо
ток. Проводить электрику на виллы богатеньких карачаевцев. В начале деся
тых письма от Анатолия Григорьевича иссякли. На мои запросы никто не от
ветил. Может быть, кто из бдительных соседей доложил местным активистам 
о коллекции ностальгических значков. Или сердце у человека не выдержало. 
Возраст всё-таки.

Как на самом деле -  не знаю. И не знаю, к кому обратиться.

СТОП, КАДР!

В моё время фотокоров в университетах не обучали, они овладевали тай
нами мастерства самостоятельно. «Самотужки»,как выражаются украинцы. 
Видимо по той же методе, по которой доброхоты в эпоху Гаврилы Романо
вича Державина учились «языкам без грамматики; исчислению и измерению 
без доказательств; рассуждению без логики; музыке без нот; рисованию и 
стихотворству без правил, и тому подобное».

При всём при том, лицо газеты или журнала определяли исключительно 
фотокорреспонденты. Их фамилии считались полновесными синонимами из
даний, в которых они работали.

Доводилось наблюдать вблизи корифеев. Легендарный фотокор «Радянки» 
Яков Давидзон, автор фототеки партизан Украины, предпочитал постановоч
ные кадры. Часами мурыжил массовку, пересаживал с места на место, менял 
освещение. И беспрерывно клацал фотоаппаратом. Фотокор ТАСС по Каре-
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лии и Мурманской области Семён Майстерман поступал иначе, он просил 
своего героя не обращать внимания на фотоаппарат, бегал вокруг, взбирался 
на стремянку или припадал к полу. Примерно также работал ветеран РАТАУ 
Владимир Фалин.

Понимаю, сегодняшняя техника позволяет любому обладателю телефона 
ощутить себя мобильным репортёром. Но станут ли отснятые кадры достоя
нием искусства, дадут ли они пищу уму или «пройдут стороной, как косой 
дождь»?

В доэлектронную эру обработка плёнки и фотобумаги занимала кучу вре
мени, лишь на финише становилось понятно, правильно ли выбран момент да 
нажатакнопка? Пойдёт фото в номер или коту под хвост?

Не знаю и не догадываюсь, с чего начинали выдающиеся мастера фотоде
ла, но могу сказать, откуда фотокоры приходили в многотиражные и район
ные газеты. Из рабселькоров. Было такое определение для активистов печати. 
В редакцию многотиражки киевского завода «Арсенал» Петю Довгодько 
привёл за руку ответственный секретарь газеты Михаил Павлович Семёнов. 
Он убедил партком. Слесаря-сборщика цеха, производившего знаменитые 
фотоаппараты «Киев» и «Салют», перевели в газету с сохранением ставки 
рабочего. Возможно, цех потерял своего будущего главного конструктора. 
Первое же рационализаторское предложение молодого сборщика значитель
но улучшило механику фотоаппарата.

Очень много приобрела газета. Чуть ли не половина экспонатов музея за
вода -  кадры, зафиксированные для истории Петром Довгодько. И какие кад
ры! Документально точные, одухотворённые мастерством самородка. Тут и 
великие труженики «Арсенала», тут и гости завода -  космонавт Попович, 
академик Келдыш.

Чуть ли не первый жанровый снимок Петра (до сих пор помню название -  
«Колется!») запечатлел юного односельчанина, который бежал босиком по 
свежей стерне и как бы завис в воздухе. Петя стал призёром республиканско
го конкурса. Насколько знаю, его так и не прельстили весьма престижные 
приглашения изданий республиканского масштаба. До пенсии проработал 
Довгодько в заводской многотиражке. Хотя таким изданиям должность фо
токора не полагалась. Так же, как машинистки и корректора.

Почти след в след на газетном поприще прошла с Петей Довгодько Наиля 
Ганиева. Родилась она, правда, не под Киевом, а в глубинном районе Тата
рии, выучилась в ПТУ на сварщика.Распределили на рудник «Железный» 
Ковдорского ГОКа. Первая же зарплата позволила осуществить детскую 
мечту. Купила фотоаппарат ФЭД (выпускался в Харькове, расшифровывался, 
как Феликс Эдмундович Дзержинский). Когда товарки по общежитию ухо
дили на работу или на свидание, занавешивала окна одеялами, проявляла и 
печатала снимки. Стала работать в редакции многотиражки «Рудный Ков- 
дор», а числилась сварщицей рудника. Лет десять спустя, когда Ковдор стал 
районным центром Мурманской области, Наилю пригласили в районную га
зету.
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Но вернусь к Пете. В единственной комнате редакции ему соорудили буд
ку из фанеры. Если химикаты позволяли, он выскакивал наружу, чтоб глот
нуть воздуха. Стой поры Довгодько взял за правило в конце месяца разрезать 
плёнки на отрезки по 12 кадров, складывать рядком и делать контактные от
тиски. Мало ли какой снимок потребуется -  не трудно найти и распечатать. 
За сорок с хвостиком лет набрался полный железный шкаф -  типа сейф -  
толстенных папок, в каждой 12 отделений.

Многотиражную газету давно ликвидировали. А пенсионер Довгодько час
тенько приходил в свою лабораторию, ещё и ещё раз приводил в порядок 
плоды рук своих. Всё надеялся сдать содержимое сейфа. Хотя бы музею за
вода. Там отказывались принимать экспонаты, свои девать некуда. Петя до
бивался и добился, чтобы официальное лицо из новой администрации завода 
подписало-таки акт приёмки. Покоробило, что молодой администратор под
махнул бумаги на ходу, не глядя.

Как в воду смотрел. Зашёл Довгодько за какой-то справкой на завод и 
вдруг в коридоре обнаружил свой сейф. Но уже с другим содержимым. Зна
комый охранник с проходной рассказал, что Петины папки вывалили в КА
МАЗ -  и на свалку.

Прошлой весной посетил Петра. Из дома он уже не выходил. Не было сил 
дойти до лифта. Возраст и болезни прижали к земле. Не только они.

УЧЕБНИКИ ЖИЗНИ

Продавцы в книжных магазинах меня любили. Не претендовал на дефицит, 
спрашивал сборники стихов, справочники, словари. Словом, книги, которые 
откроешь более одного раза. У остального начальства в районе, а редактора 
газеты к этой категории лиц причисляли, другие интересы. Они покупали ис
ключительно детективы.

В Ковдоре, Умбе, да и в Кандалакше детективы разметали ещё на подходе 
к полкам. Вместе с престижными корешками подписных изданий -  и двух
соттомную «Библиотеку всемирной литературы». Она доставалась исключи
тельно избранным. Но вряд ли читающим. Иначе бы комиссионные полки не 
ломились бы от произведений классики эпохи Возрождения. И поэтов, разу
меется.

Тома и томики, где движущуюся силу сюжета определял личный корыст
ный интерес отрицательных героев, охотники за дефицитом, по всей видимо
сти, читали, как учебники жизни. Как увлекательные варианты возможного 
личного обогащения. Как истинныйкодекс взаимоотношений между людьми. 
Или я ошибаюсь? Не исключено, эта мысль пришла на пенсионном досуге. 
Но, мне кажется, версия достойна рассмотрения.
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Посевы детективов буйным цветом взошли на исходе Перестройки. Оказа
лось, очень даже выгодно взять в долг и сделать вид, вроде ничего не брал. 
Оболгать конкурента или претендента на должность. Просто присвоить всё 
то, что плохо лежит. На такие поступки читатели умных книг и поэзии не
способны. Априори, как говорится. А любили детективов и прежде считали, 
что можно купить в магазине по одной цене, а продать с рук втрое дороже. И 
что это никакая не спекуляция, а разумный и деловой подход.

Кто и как сейчас правит бал в городах на севере, не знаю. Могу лишь дога
дываться. Зато по возвращению в Киев больно ощутил локти ненасытных 
охотников за денежными знаками. Сколько их развелось! Существует много 
версий падения нравов -  смены наивно-романтических законов на волчьи. Но 
что не обошлось без влияния детективов -  уверен.

В Киеве, у метро «Петровка», книжный базар разросся за счёт букинисти
ческих рядов. Стихи, повести, романы, за которыми прежде гонялись и чита
ли в очередь, -  лежат грудами, продаютсяза копейки. Как в прежние годы -  
макулатура. Зато детективов, ни старых, ни новых -не найдёшь.

Учебники жизни в ходу. Надеяться на перемены наивно.

ВОСПОМИНАНИЯ О ДЕТСКИХ САДАХ

К рассказам о населённых пунктах, выросших вокруг горно-обогатитель
ных комбинатов или металлургических заводов Кольского полуострова, 
можно смело ставить в эпиграф легендарную строку из очерка кумира моего 
поколения газетчиков Анатолия Аграновского: «Идёшь по городу по колено 
в детях»! Так оно и было. Ковдорский ГОК в смету реконструкции обогати
тельной фабрики и карьера, в строительство новых фабрик обязательно впи
сывал очередной детский сад. Они появлялись чуть ли не каждый год, мест 
всё равно не хватало.

Любопытная подробность. Цены на продукты в стране строго лимитирова
лись в зависимости от пояса. В магазинах Киева, к примеру, картошка стоила 
8 копеек за килограмм, в Мурманске -  12. Буханка хлеба, соответственно, 14 
и 16. А 10-12 часов пребывания в детском саду с четырёхразовым питаниемс 
двумя обязательными прогулками на свежем воздухе по всей стране стоили 
одинаково. В ясельных группах -  10 рублей в месяц, в детсадовских -  12, 50.

И ещё одно неколебимое правило. Мясо, овощи, крупы, фрукты, соки, ОРС 
ГОКа был обязан сначала поставлять в детские сады, лишь потом в магази
ны. Не помню, чтобы сына после садика нужно было кормить. Жена зимой 
на школьных каникулах и летом в июне уезжала в Мурманск сдавать экзаме
ны. Как-то под Новый год разжился в Кандалакше мандаринами, пацану по
нравились. Наутро глаза его превратились в щёлочки. Из-за аллергии на цит
русовые. В садике детям давали по одному плоду на брата, а я расстарался.

С молоком проще. Положено каждому северянину выпить за год такое-то 
количество молока -  извольте обеспечить. Хотя бы в виде мороженого. Спе
циально для этого в Мурманске фабрику построили. Но везти скоропортя
щийся продукт можно лишь в рефрижераторах. В мех-пятёрке, если по же
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лезной дороге. А где в Ковдоре столько порций хранить? Потому мороженое 
в город завозили исключительно зимой, с октября по апрель.

По осени в цехах комплектовали несколько бригад и посылали в подсоб
ное хозяйство комбината. Бригады косили овсяно-гороховую смесь на сено. 
Первым делом подхоз направлял молоко в детскую молочную кухню. Там из 
него производили детский кефир -  полагался каждому младенцу. Сын мой с 
трёх месяцев перешёл на это питание, и ничего, вырос здоровым.

Перестройка развязала инициативу и языки. Что ни собрание, то резолю
ции с требованиями. Особенно часто звучало предложение продлить мамам 
оплачиваемый декретный отпуск до поступления ребёнка в школу. Дескать, 
тогда дети будут меньше болеть. Детские сады вмиг обезлюдели. Закрыва
лись куда интенсивнее, чем открывались. Освободили помещения для кон
тор.

В Киеве -  та же история. Во дворе моего дома за красивым чугунным за
бором вырос прекрасный парк с двухэтажным зданием детского сада посере
дине. Теперь в нём обитает какое-то получастное высшее учебное заведение. 
Зато через дорогу появились модерные детские сады. Без зелени, с плиткой 
на тротуарах, но с навесами. Пребывание ребёнка в них превышает в разы 
минимальную зарплату. Плюс отдельная плата за кружки и секции, за бас
сейн, за пребывание в саду более восьми часов кряду. Обитателей элитного 
микрорайона такие расценки нисколько не смущают.

НА ТРЕЗВУЮ ГОЛОВУ

Революция -  это обещание всего сразу и сейчас. В пику эволюции, посте
пенным преобразованиям. Превращение обезьяны в человека заняло миллио
ны лет. А всё равно до сих пор дают о себе знать перекосы роста. Типа почти 
бесполезного аппендикса или докучливого остеохондроза -  следствия пере
ориентирования с четырёх лап на две ноги.

Горбачёвская Перестройка споткнулась и грохнулась исключительно из-за 
резких революционных преобразований типа борьбы за трезвую жизнь. 
Правда, статистика свидетельствует о резком падении в те годы смертности 
среди трудоспособного населения. Но и болезненных минусов хватало.

Разгар антиалкогольной компании. В Мурманске умер наставник боль
шинства журналистов полуострова, ветеран войны.Просто отличный журна
лист, пользовавшийся уважением и любовью коллег. Кому-то в обкоме пар
тии пришла в голову мысль превратить поминки уважаемого человека в об
разцово-показательное мероприятие, соответствующее последним партий
ным установкам. После кладбища собрались, как водится, в кафе. Организа
торы строго-настрого предупредили: никаких бутылок с собой. Трезвость и 
ещё раз трезвость!
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А как стресс снять? Столы накрыты по-первому разряду, но фирменные 
котлеты по-мончегорски в горло не лезут. Разбились мы по группам и разъе
хались по квартирам и гостиницам. По возвращению в свой город, за 300 км 
от областной столицы, выстоял очередь в новом водочном магазине. Накану
не, здесь в дверном проёме испустил дух врач местной больницы. Не выдер
жал давки за «Г орьким в стеклянном переплёте.

«Стеклянный переплёт» -  находка местных острословов. Прежде, в этом 
деревянном бараке располагалась городская библиотека, её переселили в но
вое здание, поближе к центру. К бараку примыкал огромный неотапливае
мый сарай. Принесёшь домой бутылку, а в ней звякают кристаллики льда. В 
любой -  в «московской», в «столичной», в «пшеничной» или в новинке по
следних лет -  «андроповке», прозванной коленвалом из-за прыгающих на 
этикетке букв.

Водки утекло не меньше, чем воды. Очереди в специфических отделах ма
газинов не редеют, хотя цены подпрыгивают несколько раз за год. Злят, но не 
отпугивают. Неужели нет другого пути кроме запрета и удорожания? Уда
лось же за жизнь одного-двух поколений превратить целые страны в «вагоны 
для некурящих». Всё меньше желающих повторять за классиком, что «куре
ние -  занятие мужское и мужественное...». И призыв «Давай, закурим!» зву
чит теперь отнюдь не знаком дружбы, а чуть ли не оскорблением.

ДЕЛО СЛОВА

Бежит время. Наиля Ганиева, прислала по Интернету коллективное фото 
ветеранов районной газеты «Ковдорчанин». «Дочерью одного из великих на
родов Поволжья» Наиля представлялась при первом знакомстве в далёких 
семидесятых. Таким образом, обрезала возможные вопросы, почему она пу
тает в русском падежи и время. Надо сказать, за прошедшие почти без отры
ва от Ковдора годы, Наиля не только овладела всеми секретами построения 
кадра, но и основательно поднаторела в литературном русском. Её зарисовки 
о людях родного северного города, на мой редакторский взгляд, украсили бы 
любую газету.

Мои дороги с газетой «Ковдорчанин» на года два пересеклись в самом 
конце горбачёвской Перестройки. Многие ветераны этой тридцатипятилет
ней газеты мне знакомы ещё по «Рудному Ковдору» -  многотиражке Ковдор- 
ского ГОКа. Большинство из ветеранов, в том числе сама Наиля, начинали 
именно в многотиражке, хотя в «Трудовой» значились совсем другие про
фессии. Четырёхполоске, вернее двум спаренным двухполоскам, полагалось 
всего два штатных сотрудника, включая редактора.

Приятно, что слово «ковдорчанин» благодаря названию районной газеты 
прижилось. Вытеснило неудобоваримое, на мой взгляд, слово «ковдорец». 
Именно так в семидесятых-восьмидесятых назывался пионерский лагерь 
ГОКа, отвозивший летом детей сотрудников комбината поближе к овощам и 
солнцу. Наверное, то был отголосок равнения на «старшего брата», -  на Оле
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негорский ГОК. Но для трёхсложного слова «Оленегорск» суффикс «ец» ор- 
ганичен,по кальке: Новгород -  новгородец. А в присоединении к двухслож
ному «Ковдору» он режет ухо. Помнится, приобщил к полемике на сей пред
мет гостившего в Ковдоре поэта Льва Ошанина. Но его рекомендации к делу 
не пришьёшь.

Поначалу ковдорская районная газета называлась «Знамя пятилетки». 
Стыдно признаться, но и к этому названию я имел самое прямое отношение. 
В 1980 году пригородная зона Апатит во главе с Ковдором стала районом, а 
Ковдор -  райцентром. Райцентру по штату полагался не только райком пар
тии, но и прочие атрибуты, включая районную газету.

Со штатами райкома вышла заминка. Нет, ковдорчане радовались отделе
нию от Кировского горкома, от Апатит. Туда приходилось, чуть ли не каж
дый месяц отправляться караваном на разного рода совещания, именуемые 
партхозактивами. Но выдвинуть из своей среды кандидатов в секретари рай
кома и в завотделы -  не торопились. За исключением разве второго по значе
нию комбината,- «Ковдорслюды». Насколько знаю, от лестного предложения 
возглавить районную парторганизацию отказался многолетний начальник 
обогатительного комплекса ГОКа Анатолий Сидоренков.

Основные райкомовские должности позанимали разные выдвиженцы из 
других районов. Третьим секретарём райкома стал товарищ по комсомоль
ской кличке «Моль». Его только так за глаза и величали. О нём я уже, кажет
ся, упоминал на предыдущих страницах. Первым делом секретарь по идеоло
гии взял в свои руки распространение книжного дефицита. Помнится, «Эн
циклопедический словарь», однотомный, впервые выпущенный в начале 
восьмидесятых, достался исключительно районной партноменклатуре.

Недавно у меня, наконец, дошли руки до архивов, жгу без сожаления. Рас
крыл папку с «датскими стихотворениями» -  текстами, которые писал для 
разного рода городских торжеств и сборищ по случаю праздничных дат. 
Прежде сходило. Как напишу, так и будет. Разумеется, пользовался возмож
ностью втиснуть в традиционные приветствия деток актуальное содержание. 
Ну а чтоб президиум не очень гневался, добавил в конце приветствия, давно 
апробированные строки: «Вы нас простите, будьте любезны, //Мы ведь дру
зья вам, а не подлизы. //И конференции слушать полезно: //Потому что кри
тика снизу!».

На утро Моль вызвал меня в райком, вручил мне текст приветствия с соб
ственноручной резолюцией: «Критика любая -  хороша. И сверху, и снизу» .

Стыдно признаться, к прежнему названию районной газеты я тоже имел 
прямое отношение. Моль просил выручить райком, набросать проект назва
ний райгазеты. Отнёс полторы страницы на машинке. Разумеется, начал с 
«Ковдорчанина». Однако, зная с кем имею дело, дописал кучу железобетон
ных названий, во главе со «Знаменем пятилетки». На дворе -  1982 год. До 
начала Перестройки ещё три долгих года. Моль выбрал железобетон.

ОВЕРШТАГ НА СУШЕ
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Начало века. Киев, разгар ещё той, Оранжевой, революции. Крещатик на 
всю восьмисотметровую длину заставлен палатками армейского образца. 
Приезжие революционеры приспособили буржуйки под мангалы для шаш
лыков. Запахи гуляют, словно это не заглавная улица столицы, а лесопосадки 
в степи.

Государственные учреждения продолжают работать. С утра в здании ря
дом со знаменитым Центральным универмагом собралась солидная публика 
-  члены Высшей аттестационной комиссии. Водяное отопление еле-еле 
функционирует, академики и доктора наук сидят, не снимая пальто. Обмен 
мнениями затянулся до вечера. То ли соискателей степеней оказалось сверх 
меры, то ли иные из дотошных членов комиссии настояли на рассмотрении 
по полной процедуре.

В тот день ВАК рассматривал заявку рассекреченного сотрудника Службы 
безопасности Украины, господина К ,-на присвоение учёной степени доктора 
исторических наук. Соискатель накопал кучу неопровержимых фактов о 
борьбе воинов украинской повстанческой армии и теоретиков из организа
ции украинских националистов с убийцами из НКВД и МГБ СССР. Восста
новил историческую справедливость. Голосовали единогласно. Опять же, со
искатель докторской степени не чужой для науки человек -  кандидатистори- 
ческих наук.

Что правда, то правда. Лет за пятнадцать до означенного заседания много
уважаемый ВАК, правда, в несколько другом составе, одобрил кандидатскую 
диссертацию нынешнего претендента в доктора наук. На членов высокой ко
миссии произвели неизгладимые впечатления убедительные примеры автора 
осражениях сотрудников НКВД и МГБ с бандитами из УПА и УНСО.

. Как свидетельствует Военно-морской словарь, оверштаг -  есть поворот 
парусного корабля на 180 градусов путём пересечения носом линии ветра. 
Что касается образной связи между чувствительным носом корабля и движе
нием в противоположную сторону -  тут не посмотришь, она самая прямая. И 
на море, и на суше -  главное вовремя уловить носом направление ветра пе
ремен. Аесли факты при этом бьются лбами -  тем хуже для фактов.

ХУДО И БЕДНО

Администраторы Древнего Рима -  строго следили за ценой на хлеб для 
простого народа. Его стоимость в тогдашней твёрдой валюте не менялась ве
ками. Только в форс-мажорных обстоятельствах -  из-за засухи-недорода или 
военных действий, перерезавших транспортные артерии, -  высочайше позво
лялось... Нет, не повысить отпускную цену буханки. Она обязана была оста
ваться неизменной. Пекарям разрешалось переходить при дорогой муке на 
меньшие формы для буханок. Простенько и со вкусом. Никакая оппозиция в 
лице очередного претендента на кресло императора не подкопается.

Не пропадать же в туне полезным наработкам римлян. Поводыри наши 
свою соображалку направили поначалу на водку. Вместо традиционных 0,5 
литра выпустили в продажу «огненную воду» в 0,37 литра, «чекушку» заме
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нили двухсотграммовой ём костью . Вроде пронесло. Тут же принялись кол
довать с подсолнечным маслом. Взамен литровой бутылки -  ёмкость в 0, 91 
литра, затем в 0, 87 л и т р а . И молоков пакетах уменьшилось на десятые до
ли литра.

После революции, ещё той, Октябрьской, хороший поэт говорил, что ему 
сложновато «задрав штаны, бежать за комсомолом.». Интересно, какую ме
тафору употребил бы он, живи в наше с вами время, в XXI веке? За ценами 
погонишься -  рискуешь остаться и без штанов, и без трусов. Как привержен
цы модного нудистского пляжа.

А нам с вами не до отдыха по моде богатеньких иностранцев. Нам просто 
выжить охота.

ПОДВИГ РЕДАКТОРА РАЙОНКИ

Знаю, знаю, Кандалакша никакой не райцентр, а город.Вокруг простирает
ся не район, а пригородная зона. И что газета, в которой Ефим Федотович Ра
зин проработал свыше сорока лет, из них двадцать лет -  возглавлял её, счи
талась городской. Хотя штат имела точно такой же, как газеты в остальных 
райцентрах по всей России.

Можно ещё сказать, как и во всём Советском Союзе, но это было бы не со
всем точно. Печатным изданиям в союзных республиках полагалась допол
нительная ставка -  литературного редактора. Последнему вменялось в обя
занность следить за чистотой языка коренного народа, так сказать, помогать 
товарищам на местах овладевать «рщною мовою». Это к вопросу о том, были 
ли во времена советской империи национальные особенности в загоне.

Нет, не случайно всплыло в памяти штатное расписание районных газет в 
РСФСР и в остальных республиках бывшего Союза. Хотя, в книге Ефима Ра
зина «...И  не только о Саласпилсе» о районке -  почти ни слова. Книга рас
сказывает об одном из лагерей смерти, устроенном фашистами на захвачен
ной территории СССР. Лагерь этот находился под Ригой. Щемящие эпизоды 
страшных дней и ночей автор помимо воли накладывает на сегодняшние реа
лии. Оскорбления в адрес невольников, на которые так щедры были полицаи 
и охранники, в наши дни являются образцом государственного языка в иных 
независимых странах. Тех самых, кого представительница Серебряного века 
русской поэзии Зинаида Гиппиус называла «Прибалтийскими пуговицами».

Книга Разина читается, как захватывающий роман. Нет, автор не сражается 
подобно героям «Трёх мушкетёров» с гвардейцами кардинала, не гоняется 
вместе с Остапом Бендером и его подельниками по стране за сокровищами 
мадам Петуховой. Всё равно читатель нетерпеливо ждёт, что же там, на сле
дующей странице?

Материал о Саласпилсе никак не ложился на страницы, редактируемой Ра
зиным газеты. Поскольку не касался Кандалакши и окрестностей. Тем не ме
нее, несколько десятилетий своей жизни, вернее отпусков и редких, свобод
ных от газеты, выходных дней, автор посвятил сбору и обработке информа
ции об узниках лагеря смерти. Потому, настаиваю, книгу можно и нужно 
считать подвигом Разина.
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В начале июня 1941 года, мама, учительница, вывезла 13-летнего Ефима и 
15-летнего старшего брата Пашу из Кандалакши на каникулы, поближе к 
солнцу, в Псковскую область. Отдых, как читатель догадался, закончился, не 
начавшись. Псков захватили рвавшиеся к Ленинграду гитлеровцы. Мыка- 
нияпо территории, захваченной врагом, привели в тюрьму, в лагерь Салас- 
пилс, затем -  на каторжные работы в Германию, во Францию, опять Герма
нию.

Возможно, молодой читатель скажет, что издевательства оккупантов и по
лицаев, порядки в концлагерях, ему достаточно известны из фильмов и книг. 
Не спешите. Один лишь эпизод из жизни Саласпилса. Куражась над людьми, 
страдавшими не только от голода, холода, но и вшей, погнали их зимой 
мыться. В кранах -  ледяная вода. После «бани» взамен одежды выдали ста
рое женское бельё. Ноу-хау охранников лагеря под Ригой наполовину выко
сило бараки.

Разин даёт ответ на давний невысказанный вопрос: как, благодаря чему 
люди выжили в немыслимых условиях? Сохранили своё человеческое досто
инство. В большинстве изданий прошлых лет, на которых воспитывалось моё 
и последующие поколения, авторы делали упор на веру в победу Красной 
армии. Не дремало подполье, а «партком разрешал самоубийство слабым».

Страницу за страницей, Ефим Федотович написал о том, как он сам, его 
брат и мама делили последнюю крошку.

Моральной опорой для подростка Разина стал побег из Саласпилса шести 
заключённых -  псковичей, парней ненамного старше его. Побег, по всему, 
закончился удачно. В противном случае его участников казнили бы на висе
лице у ворот лагеря. Слух о побеге облетел бараки. После -  тишина и ника
ких телодвижений. Кроме ужесточения и без того жутких условий содержа
ния в этом аду.

Всю свою жизнь журналист Разин пытался восстановить имена шести 
храбрецов. О них ничего не знали в советские времена сотрудники музея в 
Саласпилсе. Не слышали о подвиге юных псковичей и на родине героев.

Легко сказать, что Ефим Федотович старался установить имена неизвест
ных шести псковитян. Труднее представить. Особенно людям, знающим объ
ём обязанностей редактора районной газеты. У редактора ни на что другое, 
кроме как на материалы для своей газеты, ни сил, ни времени не остаётся. 
Во-первых, всегдашняя нехватка кадров в районке, да ещё усугублённая «се
верными» профсоюзными отпусками. Во-вторых, своих, кандалакшских тем 
невпроворот. От времён расцвета Соловецкого монастыря и его филиалов, от 
Крымской войны, что огнём докатилась до Белого моря. Не говоря уже о Ве
ликой отечественной.

Под армейские даты часто гоняют по телеку киноленту о поединке немец
кого аса и нашего солдата, чудом спасшегося из разбомблённого этим самым 
асом судна. Закончилась дуэль тем, что солдат последним патроном перебил 
бензоподачу в самолёте и тот уткнулся в берег. Эту историю, она докумен
тально подтверждена, я впервые прочитал на страницах газеты, которую ре
дактировал Е. Ф. Разин. Лишь потом её подхватили киношники.
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О круге забот редактора из Кандалакши знаю не понаслышке. Лет восемь 
работал на такой же должности сначала в Умбе, потом в Ковдоре. В населён
ных пунктах справа и слева от города Разина, если по карте. А прежде много 
лет редактировал многотиражку Ковдорского ГОКа, в типографию ездил 
опять же в Кандалакшу, раз в неделю виделся и общался с Разиным. Часами 
разговаривали, когда вместе ехали в Мурманск на какой-нибудь семинар или 
совещание.

Ни разу Ефим Федотович не вспоминал о своей жизни под немцами. Об
молвился как-то, что во Франции побывал. И замолчал. Яне расспрашивал. 
Жизнь на территории, занятой врагом, воспринималась в послевоенных анке
тах чем-то вроде измены родине. Если человек не хочет распространяться, 
чего лезть в душу?

Как проводят отпуска -  проводили, по крайней мере -  большинство севе
рян, не секрет. Кто по путёвке, кто как иначе, но обязательно -  к югу. Ефим 
Федотович, даром что был своего рода дуайеном журналистского перифе
рийного корпуса Мурманской области, ни разу, насколько знаю, не восполь
зовался этим маршрутом. Сначала, пока заочно учился в Ленинградском уни
верситете, брал профотпуска для сдачи экзаменов. Потом, в редкие недели 
отпусков, ездил по дорогам Псковщины и Латвии, по местам своей искорё
женной юности.

Разин раскопал-таки сведения об отважной шестёрке беглецов. Их всё-таки 
поймали немцы. Не сразу, спустя несколько суток после побега, километрах 
в ста от Риги. Ребята успели переодеться. Их арестовали и направили на ра
боту, но уже не в лагерь.Копали заграждения,пока их не освободили наши 
наступающие части, и они не влились в их ряды.

Распространяться о своём пребывании в Саласпилсе все шестеро не 
очень-то спешили. Без того клеймо находившегося на вражеской территории 
предстояло смыть кровью. К мирной жизни вернулись с наградами. Некото
рые на родную Псковщину, иных судьба разбросала по Союзу, вплоть до ук
раинского Донбасса.

С одним из героев Ефим Федотович лично побеседовал, с другим завязал 
переписку, о некоторых узнал уже от их детей. Когда материал созрел, и по
следняя фамилия героя перестала быть неизвестной -  Ефим Федотович засел 
за книгу на громадной, ещё редакционной машинке. В годы редакторства он 
выстукивал пулемётные дроби,печатаяматериалы боковыми подушечками 
указательных пальцев именно на этом агрегате.

Догнали болезни -  наследие лет, проведённых в концлагере. Наполовину 
парализовало. Книгу о Саласпилсе Разин настукал одной рукой. Потом ещё 
лет десять ждал возможности её опубликовать. И прежде-то Ефим Федотович 
зрением не отличался. Представляю, как ему было трудно вычитывать типо
графскую вёрстку.

Думаю, книга помогла Ефиму Федотовичу дожить почти до 80 лет. Ощу
щение невыполненного до конца долга перед подвигом мальцов из Псков
щины -  держало на этом свете. Может быть, ещё пожил бы.Дате страшные 
годы напомнили о себе. Федеративная Г ермания изъявила готовность опла
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тить в лучших санаториях лечение пожилого человека, пострадавшего от на
цистов. Правда, скрупулёзные немцы запросили медицинские справки. Кан
далакшские эскулапы сказали «есть!» и провели пожилого человека сквозь 
анализы по полной программе. Это им удалось. А сердце пациента не выдер
жало.

Книгу Разина я бы считал учебником для молодых журналистов. Слогу, 
стилистике, экономике и прочим премудростям -  можно поднабраться в уни
верситете. А вот отношению к журналистскому долгу на примере Ефима Фе
дотовича не грех поучиться. Достойный пример!

СИЯНИЕ СЕВЕРА

Чего не хватало на Севере, так это весны. В родном Киеве она растягивает
ся на неделии месяцы. Сначала проклёвываются почки, потом цветы, по
т о м .  В Ковдоре всё разнообразие уплотнено до одного дня. Первая тёплая 
ночь, если можно назвать ночью ту пару часов сумерек между закатом и рас
светом. С утра солнце. Почки на берёзах едва заметны. Идёшь с работы -  вся 
улица в новом отглаженном наряде. Через неделю-две-небольшая остановка 
на цветение рябины и черёмухи. Вот и вся весна. Ждешь её, ждёшь, а она раз 
-  два и обчёлся.

Если по-честному, меня раньше срока повымело с Севера совсем не стро
гое распоряжение новоиспечённого председателя Верховного Совета Крав
чука. Дескать, если кто желает остаться гражданином УССР, надо в считан
ные месяцы вернуться к месту прописки. Саднило, конечно, что после смерти 
мамы отец остался один в четырёхкомнатной квартире на киевской Оболони, 
нуждается в помощи. К тому же сын перешёл в одиннадцатый, выпускной, 
класс, ему на следующий год поступать в институт.

Была ещё одна, сугубо личная причина. О ней боялся самому себе при
знаться, но она всё явственней напоминала о себе. С разницей в год-полтора 
провёл по месяцу в больнице. Годами не позволял себе болеть, разве как-то 
неделю провалялся на больничном. В лучшем случае забегал подышать в 
сауну, благо к тому времени они расплодились повсеместно, даже в гостини
це Кандалакши. Постоишь, подышишь и снова как огурчик. Но чаще и чаще 
стал ощущать, как тяжело подниматься на пятый этаж в шикарную трёхком
натную ковдорскую квартиру с видом на лес и озеро. Сердце явственно при
давливала сверху невидимая планка.

Ощутил полной мерой, что кислорода в северных широтах меньше нормы. 
Словом, позволение выйти на пенсию на пять лет раньше обычного срока, 
при пятнадцати лет северного стажа, никакая не льгота -  возмещение поте
рянного здоровья.

После возвращения в Киев сердце перестало напоминать о себе, ещё долго 
не напоминало. А в памяти, чем дальше, тем резче вставали картины жизни в 
тех широтах. Длинные, почти двухмесячные полярные ночи, когда солнце не 
показывается на горизонте, а серый рассвет тут же сменяют серые сумерки.
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Зато вовсю полыхает северное сияние -  если небо не покрыто тучами в без
ветренные сутки. Наслаждаться этим природным зрелищем лучше из окна 
квартиры или кабинета, на улице -  мороз под тридцать и ниже.

Летом сияние тоже полыхает. Но солнечные лучи отбеливают его зелено
ватые грани. Светило крутится по горизонту и норовит поцелить в глаза. 
Солнцезащитные очки на севере никакая не роскошь, а насущная необходи
мость. И летом, и зимой. Особенно, зимой, когда снег того и гляди сфокуси
рует ослепительные лучи на твоём зрачке.

У северного сияния есть не менее звучные синонимы -  «сполохи» и «по
лярные зори». Данные имена заполярных красот стали названиями улиц 
Мурманска. Точно знаю. Это адреса моих друзей.

Газетная работа ни на что другоепочти не оставляла времени. Знаю, в ок
рестностях Умбы сохранились так называемые лабиринты, начерченные 
камнями спирали, выложенные у берега моря. До сих пор учёные спорят, что 
это -  ловушка для рыб, забредавших сюда в прилив, или культовое сооруже
ние времён легендарных Гипербореев? На острове Медвежий в Белом море 
во времена Анны Иоанновны соловецкие монахи добывали серебро. Один из 
рудников так и назывался: «Дал Бог счастья».

А пляжи на том же острове «Медвежий»! Выстланы отполированной серой 
галькой, как в Батилимане, на юго-западной оконечности Крыма. Камешки 
пружинят под ногой, не причиняя боли. Рядом -  бухта с песчаным, солнеч
ным пляжем. Жаль ни тем, ни другим воспользоваться по прямому назначе
нию невозможно, морская вода за неделю-другую летней жары не поднима
ется выше десяти градусов.

Железо, апатит, никель и прочие полезные ископаемые -  не единственное 
богатство Кольского полуострова. Гранитами и мрамором заинтересовались 
Итальянские фирмы.Вэтой стране ещё со времён Рима разбираются в качест
ве материалов для строительства. Там же, на берегу Белого моря по дороге из 
Умбы в Кузомень, есть небольшой мыс Корабль -месторождение уникаль
ных аметистовых друз, тёмно-сиреневого цвета. Жаль, добытчики их не вы
пиливали осторожно из каменного ложа, а взрывали.

Такая подробность. В годы, когда полки в магазинах пустели до неприли
чия, в Умбе можно было купить медвежатину, добытую местными охотни
ками. Или пакетики с нарезанной ломтиками сёмгой. Деликатесом, который в 
столицах редко можно было увидеть. Из Умбы в Москву, в 1980 году, на 
Олимпийские игры поставили 100 тонн свежесолёной сёмги. Выращенной не 
в инкубаторах-фиордах, как в Норвегии, а выловленной в те месяцы, когда 
рыба заходит «на пресницу» в устья рек из Белого моря. В общем, попробо
вать не от пуза- 300 граммов сёмги стоили 4,20, дороже бутылки коньяка -но 
можно было. И ещё с друзьями из других городов поделиться.

А ещё север -  это грибы и ягоды. В южных районах Кольского полуостро
ва иногда и боровики попадаются. Но в основном моховики и волнушки. За
то бери -  не хочу. Не собираешь, -  выбираешь. За морошкой ни разу не дове
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лось съездить. Не потому, что она, подобно клюкве, обитает на боло- 
тах.Исключительно по причине комарья и гнуса, охраняющих эту витамин
ную добавку в период созревания. Зато время брусники наступает с первыми 
заморозками, в бескомарный период. Цветом и гроздьями брусника напоми
нает вишню.

О каньонах, украшающих природные парки Америки, доводилось читать. 
А неподалёку от Ковдора в тайге спряталась между двумя отвесными гра
нитными стенами глубокая расщелина. Где-то внизу течёт ручей, вернее ре
чушка. В ней даже форель водится. По бокам сопки, заросшая ягелем и по
крытая соснами и елями тайга.Нормальными для этих мест деревьями, при
мерно высотой до второго-третьего этажа. Вдруг почти вровень с ними ви
дишь верхушки громадных корабельных стволов, в два обхвата, высотой с 
девяти-двенадцатиэтажный дом. В расщелине, то бишь в каньоне, они защи
щены от перепадов температур и ветров, вот и вымахали в оранжерейных ус
ловиях.

Это сейчас модно меняться жёнами и мужьями, а в до перестроечные вре
мена перемена семейного статуса часто означала конец служебной карьеры. 
Везде, но не на севере. Там работать надо, там анкетные данные -  на втором 
и третьем месте.

Может быть потому, что на север людей приводила любовь, лица сослу
живцев светились радостью. Этот отсвет окрашивал взаимоотношения в кол
лективе в светлые тона. Убеждён, по количеству счастливых семейных пар 
любой северный городок дал бы сто очков вперёд областным центрам сред
ней полосы. Да и столицам -  тоже.

Без малого в сорок приехал на Кольский полуостров. Обычно в этом воз
расте, сближаться с людьми трудно. Если вообще получается. Воздух возду
хом, кислород кислородом, но есть ещё одно определение -  атмосфера. Бла
годаря ей север стал для меня воистину страной обетованной. Не для меня 
одного.

Проработал там почти два десятилетия перед распадом страны. Обостря
лись и обострились донельзя противоречия в обществе. Везде. Только не в 
краях, где люди получали фактически двойную зарплату за ту же работу- 
компенсацию за суровые условия жизни.Фактическиплату за потерю здоро
вья. Но более-менее сносное бытие определяло сознание. В крупном и в ме
лочах. Зарплата позволяла обходиться без мелких подачек, чувствовать себя 
не прислугой, а равноправным рабочим человеком.

Такой важный момент. Ставки и круг обязанностей работника по всей 
стране расписаны под копирку. А загруженность, всё-таки разная. Двойные 
северные отпуска, предусмотренные щедрым государством для подпитки се
верян солнцем, принуждали, особенно в малых коллективах, работать с пере
грузкой. Хорошо знаю, редактировал многотиражку и две районные газеты.

И всё-таки, и всё-таки -  восемь месяцев зима. Г лаза от белого с серым ус
тают. Любому цветному пятну радуешься. В Ковдоре к углу карьера приту
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лилась раскомандировка. Чёрно-серая пыль от массовых взрывов покрыла 
всё вокруг грязным ковром. Только у входа в раскомандировку всю зиму 
желтело оранжевое пятнышко. Начальник рудника попался некурящий, не 
переносил табачного дыма. Сей недостаток недоброжелатели ему припомни
ли. Но это уже другая история.

Чем дальше от меня то время, тем чаще в памяти всплывает сияние севера. 
Где северное сияние -  всего лишь строка, хотя и яркая. Из красивой песни.

БРОНЕБОЙНАЯ ПОДПИСЬ
Время выпалывает детали и детальки. Каюсь, не могу припомнить имя- 

отчество начальника СпецСМУ, занимавшегося ремонтом механизмов Ков- 
дорского ГОКа. Хотя был коротко знаком, мало того, начальник СМУ меня и 
мою семью лично выручил. Предоставил благоустроенную квартиру в зда
нии своей конторы, где мы жили, пока достроят дом, в который семья редак
тора районной газеты, то есть моя, вселится в трёхкомнатную квартиру. А 
вот фамилию сего уроженца кубанских просторов -  Могильный! -  не вытра
вить никакими позднейшими событиями. Она-то и стала фигурантом предла
гаемой истории.

В город, где с начала семидесятых проработал почти две пятилетки, вер
нулся на излёте горбачёвской перестройки. Как раз под выборы в местные 
советы всех уровней. В те месяцы избиратели отдавали предпочтение людям, 
которых знали с хорошей стороны -  учителям и врачам. В ряды бюджетной 
интеллигенции кое-где протиснулись авторитетные хозяйственники. Наш ге
рой среди них очень даже выделялся.

Его знали. По повышенным в сравнении с другими предприятиями города, 
зарплатам и ставкам. Могильный соорудил для своих сотрудников первую в 
городе сауну. Стабильные заказы ГОКа позволили урвать некоторую сумму 
средств для запуска карьера по добыче и обработке северного габро и прочих 
ценных камней для надгробий. Потребители новой для Ковдора продукции 
вскоре обнаружились буквально рядом, за пограничной полосой, в несколько 
км от города и его горно-обогатительных предприятий.

Необходимо добавить, что предприимчивый начальник обзавёлся первым 
в Ковдоре факсом, благодаря чему сумел наладить контакты с ближним и 
дальним зарубежьем. Попутно организовал на собственных площадях выпуск 
дефицитных, и весьма прибыльных, мужских носков. Надо ли говорить после 
всего этого, чья звезда ярко сияла над городом.

Сказанное выше позволило скромному начальнику СМУ стать владельцем 
новейшего «Москвича». Автомобиля, почти догнавшего начальственную 
«Волгу» по комфортабельности и скорости. Не смутила счастливого автовла
дельца реакция финских бизнесменов, посетивших СпецСМУ и его подраз
деления, и не расстававшихся с цветным видеомагнитофоном. Финны цокали 
языками, осматривая готовые к экспорту каменные плиты, высказали удовле
творение по поводу механизмов обработки камня, но не нашлось у них ни 
одного доброго слова или жеста в адрес белоснежного «Москвича».
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Признание заслуг начальника СМУ ждало впереди, на депутатском по
прище. Перестройка окончательно пошла вразнос. Просьбы и вопли о помо
щи с периферии разбились о хладнокровное молчание выше стоящих органи
заций. Только на письма, заверенные депутатом облсовета Могильным, сле
довал реагаж за реагажем. Весьма оперативно.

И то сказать, из какого-то Ковдора по факсу приходят бумаги, отпечатан
ные типографским способом, да ещё за подписью полужирным шрифтом: 
Могильный.Иди знай, что это такое -  просто фамилия или угроза? Тогда 
ведь с утра до вечера телеэкраны заполняли Кашпировский с Чумаком.

Не раз и не два заставал председателя райсовета за одним и тем же заняти
ем. Он названивал директору Петрозаводского алкогольного завода и умолял 
прислать один (два-три) вагона водки, поскольку нечем платить зарплату 
учителям, врачам и рабочим коммунальных служб города. На том конце про
вода держали круговую оборону и кормили обещаниями. До тех пор, пока в 
Петрозаводск не ушла депеша с фамилией Могильный, венчающей текст.

Могу подтвердить, до самых двадцатых чисел августа 1991 года вагоны с 
сорокаградусным грузом приходили в Ковдор из столицы Карельской авто
номии регулярно и без напоминаний. Благодаря волшебной подписи...

ПЕРЕЧИТЫВАЯ КОНЕЦКОГО

С годами, оброс привычками и забобонами. Любая большая журналист
ская работа начинает у меня спориться тогда, когда вечерами перечитываю 
Виктора Викторовича Конецкого, писателя и морехода. Человека, бороздив
шего моря и океаны, в качестве штурмана или капитана.

О том, какой Конецкий писатель, мои современники могут судить хотя бы 
по фильмам, автором сценариев которых он стал ещё в шестидесятых годах 
двадцатого века. Это ему кинорежиссёр Георгий Данелия отчасти обязан 
своим дебютом в кино -  фильмом «Путь к причалу», затем кинокомедией 
«Тридцать три». А«зверино-морской» фильм -  «Полосатый рейс» -  крутят по 
телеку не реже, чем «Иронию судьбы или с лёгким паром!» Эльдара Рязано
ва.

У киносценариста всё-таки имеется тяжеловес-соавтор -  режиссёр. После 
стольких лет внимательного чтения первоисточников я на слух определяю, 
какая реплика принадлежит Конецкому, а где отсебятина соавтора. Повести и 
путевые заметки этого автора позволяют, как бы окунуться в атмосферу, в 
которой он прожил большую часть своей жизни. С её радостями и невзгода
ми. О последних, правда, не дают забыть на Украине нынешние средства
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массовой информации, что видят в прошлом исключительно оттенки чёрно
го, серого и никаких других.

Конецкий замечал и фиксировал внимание не «после того, как», а во вре
мя. Когда писали исключительно о великой дружбе между народами СССР, 
лишь Конецкий заметил, что у коллег из пароходств, принадлежавших при
балтийским республикам, ведро воды забортной не выпросишь, не то, что 
несколько тонн горючего или электропаяльник. Когда газеты (и моя тоже, че
го уж скрывать) вещали онеуклонном улучшении благосостояния советских 
людей, Виктор Викторович на всю страну сообщил, что в восьмидесятых го
дах впервые после войны увидел в Мурманске карточки на сахар и крупу, хо
тя они и назывались иносказательно -  талонам и.

Мне представляется, именно Конецкий, несмотря на сугубо морской про
филь своих произведений, выпуклее всех показал производственные отноше
ния между людьми, царившие во времена, когда тема труда не сходила со 
страниц и экранов. Автор не боялся касаться фактов, от которых большинст
во служителей пера и кинокамеры, бежали, как чёрт от ладана. Чтобы их, не 
дай Бог, и не заподозрили в антисоветчине.

Это Виктор Викторович раскрыл каналы, по которым в комиссионные ма
газины страны проникали заграничные шмотки. Мы-то, жители сухопутной 
глубинки, представления не имели об инвалютных рублях и торговых точках 
с камуфляжным названием «Берёзка». В них дефицит из дефицитов без вся
кой очереди. И какая шла подковёрная борьба среди экипажей суден за полу
чение этих не деревянных рублей прочесть можно только у Конецкого. Заод
но и о том, как и в каких магазинах в заграничных портах лучше потратить 
валюту, обратив её в женское бельё, парики, джинсы, дублёнки, жевательную 
резинку.

А борьба за план? Только самиздатписал о том, что «Арифметика у нас ку
да академии -  так и сходится баланс на вопросе премии!». Конецкий в от
крытую рассказал о лазейках в законе, позволяющих обойти запреты под 
дымовой завесой красивых лозунгов и обыкновенной ловкости рук. Пример
но в то же время, когда я открыл для себя этого ленинградского писателя, на 
горно-обогатительном комбинате, где редактировал многотиражку, случился 
конфликт между начальником ведущего цеха и директором. Начальник цеха 
утверждал, что если поднажать да поднапрячься, можно увеличить содержа
ние железа в концентрате не на одну десятую процента в год, а сразу на пол
процента! Громадная экономия для государства!

Директор не клюнул на перспективу резкого увеличения размера прогрес
сивки. Под каким-то предлогом, кажется, за плохой контакт с профсоюзной 
организацией, начальника цеха уволили. Комбинат ещё лет пять подряд про
должал увеличивать на одну десятую процента содержание железа в концен
трате. Гарантируя коллективу и его руководству, пусть минимальную, но 
стабильную премию. А герои Конецкого на судне-лесовозе различными 
уловками уменьшали объём перевозимых кубометров древесины. Но, резуль
тат один. Производство то и дело буксовало даже там, где рентабельность 
была априори обеспечена.

119



Отрицательные герои Конецкого при проводке судна во льдах убегают в 
штурманскую, чтобы «сверить хронометр или полистать карты». Или ис
кренне радуются, когда в магазине вольного города Гамбурга им случайно 
запаковали вместо дешёвых мужских кальсон пенистое дамское нижнее бе
льё.

Прочтёшь о таком поступке плохого человека и с нетерпением ждёшь, ко
гда и как автор его накажет. Конецкому это удавалось. Высмеивал на полную 
катушку. Хотя с каждой книгой -  всё труднее и труднее. Маразм, поразив
ший общество, крепчал. Всё чаще бурные мужские выяснения отношений на 
производстве заканчивались противоположно -  очередной благодарностью 
доносчику в приказе. Дескать, пусть себе болтается в проруби. Так спокой
нее.

Давно на территории бывшей страны приспособленцы и прочая несимпа
тичная публика окопалась и «вышла в люди». Или, как они говорят, в элиту. 
В годы Перестройки, о которых Конецкий уже не писал, их называли демаго
гами и болтунами. Теперь стали популистами и политическими деятелями. 
Захватили властьи рычаги, -  в смысле средства массовой информации. Так 
что родись новый Конецкий, он бы свои повести напечатанными не увидел.

Благодаря книгам любимого писателя погружаюсь в привычную атмосфе
ру. Начинаю снова верить, что добро может победить зло. Согласитесь, без 
сего нюанса (словечко Конецкого) трудно жить на этом свете.

Приложение 

ИЗ ЦИКЛА «СЕВЕРНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП» 

Философское
С каждым годом постепенно 
Мы умнеем хоть на миг,
Познаём и вкус, и цену 
Старых вин, друзей и книг.

Предвкушение
Ещё не верим в перемены,
Ещё мы у зимы в плену,
Но ветки -  чуткие антенны -  
Настраиваются на весну.
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Осень погрозила пальчиком
Осень погрозила пальчиком,
Ветер злится, дождь простужен.
Но как солнечные зайчики 
Листья прыгают по лужам.

Тень на плетень
Если уж пошло на откровение -  
На душе тоска и дребедень.
Без щепотки чудного мгновения 
Сер Международный женский день.

Опыт рубаи
Мы чувствуем, взрослее становясь,
Как нас засасывает этой жизни грязь.
Скажите мне, ужели мы счастливей 
Тех, что не мылись в бане отродясь?

В цветном изображении
Не в телевизоре одном 
Досуг и утешение.
Притихла осень за окном 
В цветном изображении.

Каламбур
А вас не дразнят разве сны 
На тему солнца и весны?
И если поделиться снами -  
Она, весна, и в нас, и с нами.

Дождёмся!
Нам бы ночь переспать. Полярную.
И найдём просвет между туч,
И ударит струной гитарною,
И забрызжет солнечный луч!

Приметы весны
Солнце ярче, дни светлее,
Больше добрых лиц,
С каждой нотой веселее 
Позывные птиц.

Не лыком шиты
Нам пора от комплексов избавляться, братцы! 
Мы крепки генетикой, смёткою не слабы.
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Самый умный робот, если разобраться, -  
Прапра-пра-пра-правнучек снежной бабы!

Воспоминание
Здесь время солнечных ночей,
А там иная жизнь:
Каштаны в тысячи свечей 
Над городом зажглись.

Где я?
Сдавила грудь тупая грусть.
Я всё тужу, я всё брожу.
В лесу хожу -  не нахожусь,
А нахожусь, где не хожу.

На прогулку
Какая ель -  в красе и в росте.
И воздух свеж, и снег не ватный.
Давайте просто сходим в гости -  
Ей хорошо, и нам приятно.

Новогодняя открытка
Ах, весна, она за тучкой,
Дразнит и тревожит.
Слушай, сделай тёте ручкой -  
Родственница всё же.

Новогодний тост
Чтобы год прошёл фейерверком, 
Веселясь, смеясь, балагуря,
Чтобы счастье с первой примерки 
Или без, пришлось по фигуре!

Пример для подражания
А сосна на судьбу не кивает,
А сосна стоит, намекает,
Что не поздно начать сначала,
Как бы жизнь узлом не вязала.

Клумба
Что за краски да узор!
Что за точность прорисовки!
Ну какой другой ковёр 
Можно гладить по головке?!
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Панацея
Защитят мороз и ветер 
От забот и от невзгод.
Будьте вежливы, ответьте,
Ежели «Лыжня -  зовёт!»

Весенний снегопад
Прощай, зима! Зачем ты в мае?
Зима сопит... Не понимает!

Время, ау!
Трудно прошлое востребовать, 
Держится на волоске:
То ли было? То ли не было?
То ли с нами? То ли с кем?

Тем более...
Соглашайся, и не трать слова, 
Рыцарски смирись с мужскою долею. 
Да, сегодня женщина права!
Ну а в остальные дни -  тем б о л е е .

Ах, север, с е в е р .
Неумолимо скачет время,
Длиннее день, и солнце пенится,
И звёзды пропадут, и тем ен ь .
Зима лишь никуда не денется! 
Истоки бодрости 
Выйдешь поздно, выйдешь рано -  
Возвращаешься румяным, 
Невозможно не взбодриться,
Ежели мороз под тридцать.

Дождались
И лёд сошёл, и море света,
Вовсю деревья разодеты.
Не только из программы «Время»
Мы узнаём о красках лета.

Кредо оптимиста
Весна стучится в каждый дом -  
Цветком, ручьём, весёлым смехом, 
Международным женским днём,
И, обязательно, успехом!
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Здравица
Чтобы счастье Брахмапутрой 
Разливалось у порога,
Чтобы добрым было утро 
И чтоб утра было много!

За всё, за всё благодарю!
Спасибо за лучи сквозь просинь,
За миги счастья -  и подавно,
За то, что Праздник номер восемь 
Считал когда-то самым главным!

Ещё немного
Счастья, радости -  сполна!
В лучшей упаковке!
Что нам осень? Ведь весна 
Через остановку

Близорукость
И если мы порой грустим,
То это же нечаянно:
В себе из-за текущих зим 
Весны не замечаем мы.

Гармония
Луч выписывает «здравствуйте!»
Как волшебная струна,
Если на душе, и в паспорте,
И на улице -  весна!

Две разницы
Там солнце проснуться спешит на заре, 
А здесь, извините, дразнится.
Весна на дворе и в календаре 
Две, и большие, разницы.

Северный комплимент
К встрече с отпуском и с югом 
Я готов. Готовь букет!
Как соседке и подруге 
Передай весне привет!

Ничто, кроме -
И мороз, и ветер,
Тучи ходят низко.

124



Что ещё нам светит 
Кроме счастья близких?

Тост
Мы ещё в состоянии 
Жить на полном накале.
«Северное сияние» -  
Да не прокисает в бокале!

Кому что
Чего из пожеланий делать тайну?
Весны тебе, и счастья без помарок!
Могу преподнести и Север дальний,
Хоть понимаю, это не подарок.

Итого
По седые волосы 
Что-то выкамаривал,
А хватило голоса 
Лишь для мемуария.

Бежит время
Не думал я, что так случится,
Что жизнь отмерит столько сроку,
Что я предстану очевидцем 
«Преданий старины глубокой».

ДВЕНАДЦАТЬ МГНОВЕНИЙ ЗАПОЛЯРЬЯ 

Январь
Сверкая золотистой стружкой,
Играя веером лучей,

Вот-вот появится горбушка -  
Предвестник солнечных ночей.

Февраль
Манит хвоя нежным кружевом.
Как бы там зима не вьюжила,
Веришь, что весна жива -  
Зеленеют кружева!

Март
Пусть пока недолог день,
Пусть мороз настороже,
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Но деревья набекрень 
Шапки сдвинули уже.

Апрель
Ликует солнце, сняв очки,
Повыше ищет место.
И чайки пробуют смычки 
Весеннего оркестра.

Май
Комары на волю просятся,
Море солнца, море света.
А вокруг -  чересполосица 
Из весны, зимы и лета.

Июнь
Вроде правильно всё делаем,
И характером не вздорны.
Почему же морю Белому 
Изменяем с морем Чёрным?

Июль
А зимой взгрустнётся, а зимой приснится, 
А зимою трудно и поверить в это:
На зелёной ножке белая пушица -  
Тёплая снежинка северного лета.

Август
Оглушительно слышна 
Тишина.
Упивайся от души.
И дыши!
Пусть охотничий сезон -  
Есть резон
Отправляться без пальбы 
По грибы.

Сентябрь
Было небо тучами стёсано 
И закрыто дождями сизыми,
Всё равно мемуары осени 
Ярко-жёлтым солнцем пронизаны.

Октябрь
Давно ли всё в лесу цвело и пело?
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А нынче снег под лыжами скрипит. 
Когда деревья по макушку в белом,
Как не сказать: «Октябрь уж насупил...».

Ноябрь
Где-то солнце с небосводом,
Где-то дождь и Днепр ч у д е н .
Для кого -  «Прогноз погоды»,
Для кого -  «Живут же люди!»

Декабрь
Злее с каждым днём прогноз,
Въедливее вьюга.
Куролесит Дед Мороз 
И его подруга.

Раздел II 

С Т Р А Д А С Т Р О Й К И

Тысячи строителей оставили свои виртуальные автографы на сте
нах корпусов апатито-бадделеитовой фабрики, на здании новой шко
лы, помещениях детских садов и целой цепочке пятиэтажек. Малень
кий город за Полярным кругом стал Всесоюзной ударной комсомоль
ской стройкой. Особенно бурно кипела работа летом, в полярный 
день.

Бойцы студенческих отрядов настилали твёрдое покрытие дорог, 
опоясывающих город, утюжили первые асфальтовые тротуары. В 
Ковдоре работали студенты Ленинграда и Москвы, других городов 
Федерации, посланцы вузов Армении. Полномочных представителей 
этой солнечной страны наставлял и курировал один из руководителей
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штаба ударной стройки Николай Радостев. Спустя 15 лет он возглавил 
посланцев ковдорчан в Спитак после страшного землетрясения.

К угрозе мудрых китайцев: «Чтобы ты жил в эпоху перемен!» -  мы 
ещё вернёмся. А пока сфокусируем внимание читателя на том, что 
жить и работать в городе, погружённом с головой в стройку, -  тоже не 
мёд. Забот выше головы, а зарплата без премий да прогрессивок ску
кожилась. Из-за вынужденного падения показателей. Но люди работа
ли, чтобы не сказать, вкалывали. За себя, и за того парня. В прямом, 
не в переносном значении этого постулата -  из-за удвоенных по со
ветским северным законам отпусков.

Вместе с корпусами АБОФ росли кадры, их возводящие. Страда 
ковдорской Всесоюзной стройки позволила многим талантливым спе
циалистам и организаторам проявить себя. Сошлюсь хотя бы на при
мер одного из самых успешных губернаторов Мурманской области -  
Юрия Евдокимова. Первая запись в трудовой книжке этого молодого 
специалиста треста «Ковдорстрой» была «Начальник штаба Всесоюз
ной комсомольской стройки в г. Ковдоре» ...

Газеты недаром называют консервами времени. В них спрессованы 
взаправдашние, а не эфемерные (подчищенные задним числом), сви
детельства очевидцев. В разгар перестроечных лет кооператоры из 
вольного города Одесса додумались до продажи «Одесского воздуха» 
-  запаянных пустых консервных банок. Газетные материалы, если с 
них стряхнуть пыль, и впрямь являют собой документы жизни. Без 
грима и прочих украшательств позднейших идеологов.

Подшивки газет пожелтели, краски поблекли. Настраницах инфор
мация, которую не вырубишь топором. В «Рудном Ковдоре» я ввёл за 
правило переплетать годовые подшивки и награждать ими ко Дню пе
чати наиболее активных рабкоров и сотрудников газеты. Подменял 
материальное вознаграждение (многотиражка гонорарного фонда не 
имела) моральным поощрением. Оставил комплекты и себе. Вот и 
пригодились.

Привожу материалы из газет и журналов в основном в хронологиче
ском порядке. Исключение составляют несколько очерков о людях, 
помещённых в конце этого раздела. Никакая ни манипуляция. Просто 
в перестроечные и следующие за ними годы писалось без оглядки на 
явную и скрытую цензуру. Появилась возможность воздать хорошим 
людям должное. Людям, которые и в круто изменившихся обществен
ных условиях остались верны идеалам и устремлениям своей юности.

А что захотелось заключить раздел «Экспромтами по горячим сле
дам», так они тоже -  в некотором роде документы времени. Хотя не 
предназначались для печати.

ВЗВАЛИЛИ МЫ ПО СИЛАМ БРЕМЯ 
(«Рудный Ковдор», № 52 (684), 28 декабря 1973 г.)
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I
Под Новый Г од возможно ль прозой? 
Припишем смело Дед Морозу 
На свой и риск, и страх,
Что вдруг желанье в нём взыграло 
Созвать начальников немало,
Как на планёрку генералов 
Кутузов звал в Филях.

II
Кивком приветствует чин чина,
Все в сборе -  веская причина, 
Понятная без слов:
Где, значит, изыскивать резервы 
БелАЗов, запчастей и нервов, 
Ремонтников, ну и, во-первых, 
АБОФ! АБОФ! АБОФ!

III
Где силы взять, где приналечь нам, 
Чтоб договор о плане встречном 
Был делом подтверждён?
Отладить лучше, как цепочку,
Как срезать выемки и кочки, 
Ритмично чтоб, без проволочки 
Шли миллионы тонн.
IV
АБОФ -  объект из исполинских,
Но утверждает Ю. Зелинский 
И, говорят, не зря,
Что понимает он задачу,
Что сдюжит, так или иначе,
Что стены подготовит к сдаче 
Не позже декабря.

V
За ним не менее толково 
Сычук, Михайлов, Королёва 
Ответ сбывают с рук.
По институтам да по главкам 
Они пока наводят справки,
Чтоб пресс-папье в недопоставках 
Не оказалось вдруг.

129



VI
Начальник рудника «Железный»
И тут затеял спор любезный:
-  Жить без машин доколь?!
Что вырвались вперёд по взрывам,
Что внутренних давно нет срывов...
Но мы ему напомним живо,
Что в перегрузах соль.

VII
У ЦТТ -  свои напасти:
То нет порядка, то запчасти,
То дворницкой метлы.
И как тут встать на ноги парку:
Зимой -  морозы, летом -  жарко!
Опять же сводят всё насмарку 
Ремонтные тылы.

VIII
Откуда вдруг у «фабрикантов»
Такое множество талантов?
Все гении подряд!
Танцуют, мастерят куплеты,
В дружине, в спорте, в шефстве -  спеты, 
И выдают ещё при этом 
Сверх плана концентрат!

IX
Цех подготовки производства -  
Объект для жалоб руководству,
Мол, тянет всех ко дну.
То груз застрял, то неувязка 
На почве льда, песка и смазки.
Зато машиносмен, как в сказке.
Там больше на одну.

X
Ай-ай-ай-ай! Забыт не вписан 
Весомых виз творец -  Саркисов!
Прошу иметь в виду,
Что к прежним спорам нет возврата,
Что быть хочу я вашим братом,
Тогда б выдерживались свято 
Лимиты по труду.
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XI
Скажите, чьи это ответы:
«Лимитов нету, фондов нету,
Запас исчерпан в е с ь .
А если спичек не хватило,
То извернуться надо было,
Могла ж цыганская кобыла 
По десять дней не е с т ь .» .

XII
Здесь не картина, здесь наброски, 
Оперативок отголоски,
Планёрок, наконец.
Коль не того я вызвал к рампе, 
Споткнулся на словесном штампе, 
То пусть меня поправит Кампель -  
Универсальный спец.

XIII
Когда мы ощутить сумеем 
Соседа боль бедой своею -  
Наступит торжество.
Гудовский что сказал: «Ребята,
Не подводи меньшого брата!
Ведь меж цехами дружба свята,
И более того».

XIV
Оркестр с места взял аллюром, 
Вновь танцы в очаге культуры. 
Полтинники несут!
Твердят нам вслух и втихомолку: 
«В таком охвате много толку!»
А мы и верим, как те ёлки,
Что родились в лесу.

XV
Ну, кто ещё недоотмечен? 
Дружина выпала из речи,
И ЖКО грехи,
И ОРС, и спорт, и общ еж итья.
Но тут прерву рассказа нить я -  
Нельзя же разом все событья 
Переложить в ст и х и .
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XVI
Взвалили мы по силам бремя.
Да, есть герои в наше время!
Да, есть богатыри!
Прорвёмся, не такое было,
Желанья хватить, хватит пыла,
А критика -  есть признак силы, 
Таящейся внутри.

XVII
Знамён добьёмся, славы, чести, 
Коль каждый на рабочем месте 
Ответственность учтёт.
За план (в процентах -  сто четыре)! 
За знак отличья на мундире!
За радость в новой жить в квартире! 
Друзья, за Новый год!

К ДРУГУ -  ЧИТАТЕЛЮ 
(«Рудный Ковдор, № 17-18 (602-603), 12 апреля, 1974 г.)

Раскрыв сегодняшний номер «Рудного Ковдора», постоянный читатель 
может удивиться. Дескать, что за праздник, почему четыре полосы? Дейст
вительно, двенадцать лет газета выходила «на одной страничке», только по 
большим праздникам подписчики получали сдвоенные номера.

Но время идёт, растёт Ковдорский горно-обогатительный комбинат, растёт 
город. Внимательный читатель, наверное, заметил, что газета всё чаще стала 
прибегать к мелкому шрифту -  к нонпарели. Однако, и она не спасает. По
стоянные рабкоры «Рудного Ковдора» могут подтвердить, как порою их за
метки «не влезали» в очередной номер.

Нынешний год для коллективов ведущих предприятий города -Ковдор- 
ского горно-обогатительного комбината и треста «Ковдорстрой» -  важная 
веха в истории. Предстоит построить и включить в число действующих апа- 
тито-бадделеитовую фабрику. Страна должна получить новый вид продук
ции Ковдорского месторождения -  апатитовый концентрат, важнейшее сырьё 
для развития сельского хозяйства. Особое значение приобретает ковдорский 
апатит в связи с недавним Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР «О мерах по дальнейшему развитию сельского хозяйства нечернозем
ной зоны РСФСР».

С сегодняшнего номера вторая полоса газеты будет целиком посвящаться 
рассказу о делах всесоюзной ударной комсомольской стройки. Её название -  
«Даёшь АБОФ!» -  говорит само за себя.

Естественно, у редакции появится возможность больше места уделять во
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просам партийной жизни, социалистического соревнования, быта и досуга 
трудящихся. Г азета сможет предоставлять свою площадь и для рассказа о де
лах коллективов других предприятий города. В частности, комбината «Ков- 
дорслюда».

Словом, увеличение объёма газеты -  праздник для редакции, для рабкоров 
и, надеемся, для читателей. Но сделать праздник постоянным, значимым, си
лами только сотрудников редакции невозможно. Сейчас, как никогда, «Руд
ный Ковдор» нуждается в поддержке рабкоров, в поддержке читательского 
актива.

КАРМАННЫЙ СЛОВАРЬ 
МОЛОДОГО СПЕЦИАЛИСТА 

(«Рудный Ковдор», № 30-31 (615-616), 31 мая 1974 г.)

Барда спиртовая
Польёшь и нету пыли.
И нету шлейфа у автомобиля.
Но скептики давно твердят про то нам,
Что не сравнить её с асфальтом и бетоном.

Г еолог
знает по повадке 
Богатую руду.
А ошибётся -  взятки гладки,
Уйдёт в «Ковдорслюду».

Зуб-
инструмент за ширмой губ.
Силён, когда в ходу.
Ну, скажем, ковш «имеет зуб»
На вскрышу и руду.

Ковёр-
утолщённый напольный плед.
И в спальне хорош, и в гостиной.
Но чаще -  обыкновенный паркет 
За дверью, за дерматиновой.

Телефон-
открытье века прошлого.
В веке нынешнем -  надёжная опора.

И, как утверждают люди дошлые,
Через век дойдёт и до Ковдора.
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Оперативка,
сиречь конференция,
Где выясняется, правда, робко,
Что виноваты во всём снабженцы, 
Недопоставившие заклёпку.

Управленье,
Престижем его дорожа,
Не могу я отгадку найти:
Размещалось свободно на двух этажах, 
А теперь ему тесно в пяти.

Юг -
адрес отпуска. И всё. Замолкни тут.
Не расшифровывай, не надо. Отзовут!

Явка.
Слово не самостоятельное.
Ходит в паре. И всегда в заботах.
Как увидишь рядом: «обязательная», 
Так совсем являться неохота.

ДАЁШЬ АБОФ! 
Боевой листок штаба стройки 

апатито-бадделеитовой фабрики 
(«Рудный Ковдор», № 62-63 (647-648), 4 октября 1974 г.)

ИНФОРМАЦИЯ ДНЯ 

КОРПУС ОБОГАЩЕНИЯ

Комсомольско-молодёжная бригада А. Дробота завершила монтаж стено
вых панелей.

Кровельщики СУ «Отделстрой» не загружены работой из-за отсутствия 
утеплителя. Стекольные работы прекращены, так как на складах УПТК нет 
армированного стекла. Требуется около 4.000 квадратных метров стекла и 40
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кубометров пенополистирола для утепления кровли.
Монтажники участка Мончегорского монтажного управления «Промвен- 

тиляция» устанавливают вентиляционное оборудование. Коллектив бригады 
Е. Столярова 15 сентября сдал 11 притонных камер. Теперь, вместе с брига
дами И. Смыслова и С. Смирнова, они монтируют вентиляционные системы.

В мельничном пролёте корпуса бригада Г. Сердюкова («Металлургпрокат- 
монтаж») смонтировала три мельницы, сейчас занята центрировкой приводов 
и двигателей.

КОРПУС СУШКИ

Серьёзным остаётся положение с металлоконструкциями каркаса корпуса, 
которые задерживает Тульский завод.Из-за чего участок «Севзапстальконст- 
рукции» не может закончить монтаж колонн и предоставить фронт работ 
строителям бригады П. А. Корнюха для навески стеновых панелей.

Бригада П. А. Корнюха завершила строительство электропомещений и 
сдала их участку «Севзапэлектромонтажа» для установки оборудования.

КОРПУС СГУЩЕНИЯ

Звенья комсомольско-молодёжной бригады А. Дробота заканчивают мон
таж стеновых панелей на насосной.

ГАЛЕРЕИ.
ПЕРЕГРУЗОЧНЫЙ УЗЕЛ

Возглавляемая М. Муратовым бригада монтажников закончила установку 
металлоконструкций перегрузки № 4 и галереи № 3. Продолжается монтаж 
галереи № 2.

БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ 
(«Рудный Ковдор» № 84-85 (669-670), 20 декабря 1974 г.)

Человек идёт по городу. По сторонам смотрит, во дворы заглядывает. 
Обойдёт вокруг дома, потыкается в подъезды и далее направляется. Всё ясно 
-  новичок. Или приезжий какой, командировочный. То ли постричься ему 
приспичило, то ли часы в ремонт сдать надобно. А может, унего направление 
в общежитие в кармане имеется. Кто его знает.

Не успел обвыкнуться, главное. Всё ему кажется, что раз он грамотный, то 
дорогу отыщет. Мол, в солидном облцентре не заблудился, а в городе, ко
торый за пятнадцать минут пешком обмеряешь, и подавно. Самоуверенный 
тип, одним словом. Много на себя берёт. Думает, если ботинки на платформе 
и галстук шанцевый, так уже к старожилам можно не приставать с расспро
сами.

Хотя старожил старожилу рознь. Обратитесь к жителю Микрорайона, по
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интересуйтесь, где тут приёмный пункт прачечной. Только десятый, и то ес
ли крупно повезёт, ответит, что в подвале тринадцатого дома, в первом подъ
езде от улицы.

Идите, идите. По стенам глазами не шарьте. Никакой таблички всё равно 
не отыщете. Нету её, яркой таблички на фасаде. Засекречен приёмный пункт 
прачечной. И то правда,вдруг вы не своё, а чужое грязное бельё постирать 
хотите.

Кто пообтёрся, тому легче. Он по приметам ориентируется. Он знает, что 
мужское общежитие треста «Ковдорстрой» расположено в том же здании, 
где «Штаб народной дружины», а женское общежитие Ковдорского ГОКа -  
первый подъезд от «Детской комнаты милиции». Просто и ясно. Раз запом
нишь -  больше не собьёшься.

Небудем зря наговаривать. Чаще, если очень присмотреться, табличку в 
половину тетрадного листа у дверей обнаружить можно. Когда она у «Ку
линарии», что рядом с «Гастрономом № 1», -  тут вроде без вопросов. Всё- 
таки столько говорили о молодёжном кафе и на тебе -  питайтесь по
луфабрикатами. Но когда такие же стыдливые надписи у парикмахерской и 
пункта проката в Микрорайоне или у телеателье на Зелёной -  как-то не сразу 
сообразишь почему. Особенно в размышлении длинной полярной зимы и не
которого, если не сказать решительней, отсутствия освещения у данных ука
зателей.

Не так давно справили новоселье три уважаемых кита, на которых наш го
род покоится. Однако куда какое управление въехало и какому министерству 
оно подчинено -  только с помощью косвенных улик догадаешься. Начиная 
со строительных недоделок, которые, оказывается, иногда могут и не оста
ваться ни на фасаде, ни внутри здания. И кончая метражом с кубатурой.

Мы понимаем, вы понимаете, они тоже понимают, что город растёт и раз
ным нужным учреждениям и заведениям не всегда сразу можно предоставить 
место сообразно чину и значению. Что иногда приходится тулится, где при
дётся. Но ведь заведения создаются не только ради того, чтобы их уважаемые 
руководители пополняли ряды административно-хозяйстенных активистов. 
Заведения создаются для посетителей, и как-то невежливо оставлять послед
них в неведении на предмет географического расположения прачечной, па
рикмахерской или мастерской по ремонту сложной бытовой техники. Не го
воря уже о более серьёзных конторах.

Можно, конечно, помечтать, это не возбраняется, что хорошо было бы, ес
ли бы неоновая реклама горела не токмо на ресторане под интригующим на
званием «Гирвас», но и над большими магазинами. Что переливающиеся ог
ни станут когда-нибудь соперничать с северным сиянием.Какс фасада Двор
ца культуры, так и кинотеатра «Юность». С плавательного бассейна -  тоже. 
А что -  разве не красиво было бы?

Но это -  в будущем. Покамест у нас другие заботы. Покамест не будем за
бывать, что человек идёт по городу. Может, он прибыл по срочному делу. 
Может, он недопоймёт, почему обязательно нужно делать секрет из место
расположения парикмахерской.
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С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ ОПЕРАТИВКА? 
(«Рудный Ковдор», №83-84 (757-758), 14 ноября 1975 г.)

Кажется, нет такого направления в производственной и общественной 
жизни, где бы коллектив обогатительного комплекса Ковдорского ГОКа не 
радовал хорошими примерами. Чего бы ни коснулись -  соблюдения техноло
гической дисциплины, школ коммунистического труда, добровольной народ
ной дружины.Самодеятельности, наконец. Вроде бы обогатители живут в тех 
же тисках объективных причин, а никто не припомнит случая, чтобы на же
лезорудной фабрике вдруг ни с того, ни с сего отказало оборудова- 
ние.Илибыло сорвано дежурство народной дружины.Илитоварищи дружно 
не вышли на воскресник.

С точки зрения объяснения причин, особенно ежели взглянуть со стороны, 
тут у нас не заржавеет. Дескать, «фабрикантам» легко, у них все люди на ви
ду, их сдружил и сблизилтехнологический процесс. А вот у нас на руднике 
или у нас в цехе технологического транспорта условия не те. Хотя, как могут 
влиять условия работы на свободное время членов добровольной дружины -  
трудно понять.

Словом, разрешение этого спора оставим до лучших времен. Пока что за
острим внимание на текущей оперативке, которая состоялась в кабинете на
чальника обогатительного комплекса в понедельник, 3 ноября.

Естественно, на ней рассматривались в первую очередь производственные 
вопросы, связанные с итогами октября и перспективами на ноябрь. Но, когда 
главный инженер комплекса Борис Федорович Белов в числе других, важных 
на его взгляд, событий упомянул критические заметки в последнем номере 
«Рудного Ковдора», это не вызвало у присутствующих ни удивления, ни не
понимания. Всё правильно, авторы заметок -  контролёры отдела техническо
го контроля -  высказали серьёзные замечания в адрес администрации, обра
тили внимание на факты, мешающие техпроцессу. Что касается гранулометра 
-  должен принять меры и ответить редакции начальник участка дробления, 
про освещение на дорогах -  главный энергетик комплекса.

Начальник обогатительного комплекса Анатолий Петрович Сидоренков 
поддержал главного инженера и в свою очередь потребовал исправить заме
ченные газетой недостатки.Обисполнении доложить. Устно -  на следующей 
оперативке, письменно -  в редакцию.

Возможно, мы бы так не расписывали рядовой эпизод оперативного сове
щания, если бы он не явился приятным сюрпризом для редакции. Обычно 
после выхода газеты мы рассылаем письма уважаемым руководителям с 
просьбой отреагировать. Невсегда ответы получаем после вторичных напо
минаний. А тут товарищи в пятницу получили газету, а в понедельник уже 
меры приняли.

Поэтому, когда говорят, что у обогатителей условия особые, что им легче, 
соглашаться с таким мнением как-то не хочется. Может, суть не столько в
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условиях, сколько в отношении к делу?
Даже, если оно измеряется не тоннами, кубометрами, килокалориями, ки

ловаттами, а всего-навсего газетными строчками.

ПРАКТИЧЕСКИ ВОЗМОЖНО 
(«Рудный Ковдор», №19-20 (892-893), 11 марта 1977 г.)

Школьный анекдот: трамвай работает на постоянном, а не на переменном, 
токе потому, что в противном случае рельсы пришлось бы укладывать по си
нусоиде. Что практически невозможно. Как всегда, наукообразный язык 
скрадывает (или усиливает) нелепицу. В жизни мы то и дело сталкиваемся с 
подобного рода синусоидами. По умению срезать углы, выравнивать их су
дят о профессиональной подготовке исполнителей. Поскольку много ума не 
надо, чтобы привести объективные причины, из которых выплывает беспо
мощное «практически невозможно».

Не так давно вопрос ритмичной, по часам, подачи руды на фабрику упи
рался в непреодолимые сложности. Но как закрепили экскаватор за буфер
ным складом руды, так графики обедов, неожиданные поломки и т. д. пере
стали влиять на ритмичность. По крайней мере, в том неразрешимом объёме, 
как это бывало в прошлые месяцы.

Буферный склад сгладил синусоиду количества. Но резче обозначил дру
гую синусоиду -  стабильного состава руды по содержанию полезных ком
понентов. Известно, что перепад между бедной и богатой рудой достигает в 
месторождении сорока процентов. Как этого верблюда провести в игольное 
ушко допустимых колебаний?

Об этом и разговор. В нём участвовали старший геолог рудника «Желез
ный» Л. Т. Амахин, начальник участка экскавации рудника В. С. Бондарь, за
меститель начальника цеха технологического транспорта Н. Г. Лепа и на
чальник группы эксплуатации АСУ технологического процесса цеха КИПиА 
Г. К. Иванов.

Извечный спор между обогатителями и горняками оживляет в памяти че
ховскую «Жалобную книгу». Одни обижаются, что не нашли в станционном 
буфете необходимых постных блюд (подали им не ту руду), вторые ут
верждают: «Лопай, что дают!» (горная наука -  искусство, предусмотреть 
всякие отклонения не представляется возможным). Однако в феврале только 
к пяти сменам у обогатителей не было претензий. В те смены, когда на руд
нике усилили геологическую службу, когда геологи дежурили и утром, и ве
чером.

Значит, есть выход? Не совсем. Много ещё сложностей, из-за которых поч
ти невозможно точно и своевременно определить качественный состав руды. 
К тому же, часто мешают механические причины -  поломки экскаваторов, 
самосвалов.

И тут мы подошли к той самой автоматизированной системе управления 
горнотранспортным оборудованием, о которой главный горняк комбината Ф.
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Б. Кампель несколько лет подряд сообщал, что писать ещё рано, а теперь ут
верждает, что уже ... поздно. Система, однако, работает. Горняки и транс
портники считают, что она нужна, что без неё не справиться. Во-первых, -  
весы, во-вторых -  своевременная информация. То есть, уже никого не надо 
агитировать. То есть, к системе, как к подручному инструменту, привыкли и 
приспособились.

Однако использовать систему в полной мере и рады бы, да нельзя -  уста
рела. Рассчитана она была на 99 самосвалов и 12 экскаваторов, а самосвалов 
уже 135, экскаваторов 15. Вот и ездят по карьеру БелАЗы с разными номера
ми на борту, но с одинаковыми кодовыми номерами. То есть, оперативные 
перфоленты машина выдаёт, а итоговых нет, обсчёт тонно-километров идёт 
по-старинке, на арифмометре.

И ещё. Даже в лучшие времена машина в открытом цикле работала считан
ные смены. Геологи вместе с мастерами теперь жёстко закрепляют самосва
лы за экскаваторами и чуть что с помощью логарифмической линейки вносят 
необходимые коррективы. Пока это ещё можно. А когда комбинат выйдет на 
проектные мощности по выпуску апатита и бадделеита?

Разные есть предложения. Например, создать усреднительный склад. На
сколько он выгоден -  считать экономистам, но уже ясно, что влетит он в ко- 
пеечку.И немалую. Может, всё же выгоднее усреднять на колесах? В конце 
концов, большинство машиностроительных и приборостроительных заводов 
«усредняют» комплектующие детали именно так, ибо никакими складскими 
помещениями эту проблему экономически оправданно не решить. То есть, 
переход на автоматические системы управления производством не мода, а 
необходимость.

Позволю себе высказать предположения, которые вылились из разговора 
со специалистами. Возможно, они вызваны моей некомпетентностью, так что 
пусть проходят по разряду частного мнения. На обогатительном комплексе 
заработок рабочих-технологов напрямую зависит от качества конечной про
дукции -  концентрата. Зарплата экскаваторщиков и белазистов тоже должна 
быть завязана на качество продукции (комбинат получает премии за количе
ство и качество). Однако экскавация получает деньги за «кубы», водители -  
за тонно-километры. Ну, а дело инженерно-технических работников следить, 
чтобы при этом выдерживались технологические параметры. На руднике за 
плохие показатели по качеству снимают итээровцев с рассмотрения по ито
гам социалистического соревнования. Есть у них и другие рычаги. В проек- 
те.Касаются они только среднего руководящего звена.

А ведь экскаваторщики и водители, по сути тоже являются рабочими- 
технологами. Будь какой-то поправочный коэффициент на качество добытой 
и перевезённой руды, не возникало бы вопроса слушаться или не слушаться 
системы, в открытом или закрытом цикле работать. Да, пока плохо с транс
портом, да нужны, позарез нужны, тонно-километры. Чем больше -  тем луч
ше. Но, может быть, если подсчитать, маленькая потеря темпа всё же не от
разится на качестве?

По крайней мере, тогда бы не ломались так часто передатчики на са
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мосвалах.Водителю было бы выгодно слушаться машины, было бы выгодно 
ехать под тот экскаватор, который высвечен на табло.

Пока что «синусоида» качества руды зависит от принципиальности ОТК, 
от геологической службы комбината и рудника, от работы добывающих и 
транспортных механизмов. И от многого, многого другого.

В феврале всего пять смен вызвали претензии обогатителей. За неделю 
марта -  ни одной. Значит, можно и в нынешних условиях выдерживать необ
ходимые параметры.

Впрочем, вот суммирующее мнение главного горняка Ф. Б. Кампеля:
-  Система «Пуск» пока используется на руднике как технический, а не как 

технологический рычаг в борьбе за усреднение руды. После модернизации 
положение должно измениться. Модернизация эта заложена в проект четвёр
той очереди расширения комбината. Ритм же работы комбината зависит 
больше от количества, чем от качества руды. Претензии обогатителей можно 
назвать скорее капризами. В среднем у нас неплохие показатели в сравнении 
с другими горно-добывающими предприятиями. С этого года введены более 
жёсткие технические условия. Обязанность различных служб рудника, экска
вации и транспортников -  их строго выполнять. Система должна и может ра
ботать в открытом цикле. Водители обязаны придерживаться скорости на 
технологических дорогах -не более 30 километров в час. А когда «Пуск» 
сможет управлять не 99, а 176 самосвалами, надо ввести в работу итоговое 
устройство и строго по нему вести учёт.

На будущее надеемся, а пока что «синусоида» качества руды целиком в 
руках геологической службы, вооружённой профессиональной интуицией и 
логарифмической линейкой. На неё и вся надежда.

ЗАМЕТКИ ПИШУТ ДОБРОВОЛЬНО 
(«Рудный Ковдор», № 33-34 (90б-907), 29 апреля 1977 г.

Пятнадцать лет подряд в цехе заводских лабораторий выходит газета «Ис
следователь». Каждый её выход -  праздник. Во-первых, почему-то все 
праздники обязательно приурочиваются к выходу стенгазеты. Во-вторых, 
члены редколлегии вкладывают в каждый номер много труда и фантазии. 
Как положено,в редколлегию время от времени вливаются свежие силы. Есть 
у «Исследователя» и постоянный авторский актив: Д. В. Панков, Т. Н. По- 
ганкина, В. В. Богданович и другие официальные лица.

Редколлегия «Исследователя»,как правило, не перепечатывает передовых 
статей из отрывных календарей. Мало того, вместо шершавого языка деловой 
прозы, часто пользуется стихами(Однако, администрация цеха жалуется, что 
люди перегружены на основной работе). Недавно одному занятому человеку 
пришла в голову весёлая идея сгруппировать лучшие материалы стенгазеты 
за все годы. В редакции «Рудного Ковдора» после тщательного ознакомления 
с историей стенгазетного дела в ЦЗЛ появилось жгучее желание перепеча
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тать всю эту историю целиком.
Но поскольку наша многотиражка, как говорят печатники, не резиновая, 

ограничимся фрагментами. Вот первый, о круге повседневных забот ЦЗЛ:
Нам доверяют разные работы:
Руды и концентрата пробы брать,
Писать свои научные отчёты,
И даже грязь в дробленьиубирать.

Сотрудники лабораторий, не прочь в рабочее время побывать на руднике:
А на руднике -  вот благодать!
Можно целые дни проводить:
Образцы для музея собрать,
Заодно сувениров добыть.

А сотрудники горной лаборатории посещают рудник сугубо в размышле
нии перспективы:

Горняки -  народ бывалый,
И забот у них немало:
Рассчитают взрыв любой,
Чтоб хорошим был забой.
Скоро все негабариты 
Будут вдребезги разбиты!

Появилась АБОФ (не без активной помощи технологической лаборатории 
ЦЗЛ). Но одно дело полупромышленные испытания и совсем другое -  про
мышленное производство:

Ох, уж этот апатит!
Сплошные неприятности:
То мешает форстерит,
То модуль карбонатности,
То нет жидкого стекла,
То вдруг пена «поплыла»,
То «переборщили» мыла -  
Есть над чем подумать НИЛу!

Семья лабораторий всё расширяется.
И вот нам дали геофизиков.
Пока -  не пряники, хотя и физики.
Ребята -  смелые, внедряют новое,
Теоретически вполне подкованы.

Что хорошо в стенгазете, так это порядочная порция здоровой самокрити
ки, не взирая на дипломы и должности.

Анализу технолог рад,
Когда хороший концентрат.
А если бедный концентрат,
Все знают: химик виноват!

ЦЗЛ находится в окружении производственных цехов, в которые время от 
времени работники отправляются по различным производственным надобно
стям. Иногда они почему-то недовольны такими командировками:

От НИЛа до АБОФ дорога,
Нет не дорога, -  наказанье 
(Что там фигурное катанье!) -  
Скользим мы с вёдрами по льду,
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Не было, наверное, случая, чтобы работники цеха отказали в помощи 
смежникам, например, отделу рабочего снабжения. И там они работали не 
просто, а с песней. В данном случае безвозмездно позаимствовав мотив у 
Юрия Гуляева:

-  Картошка славная 
В отсеках канула,
И мы с ней встретились,
Чтоб сделать заново,
Чтоб гнили не было,
Чтобы не сгинула,
Нам её нужно перебрать...

Раз уж заговорили о песне, нельзя не обратить внимания на старания, с ко
торым администрация цеха относится к подбору кадров и, естественно, к пе
сенному репертуару.

Если в цех к нам работник пришёл 
И работает он хорошо,
Ему должен начальник сказать:
«Научись на гармошке играть».
И тогда ты для нас сущий клад,
И тебе мы повысим разряд!
...Может быть, ты запишешься в хор?
А не то каждый месяц позор:
Для того, чтоб догнать ОТК,
Нам всегда не хватает очка.

Пора уделить место самой технологи производства стенгазеты. Как-то на 
Восьмое марта редколлегия со знанием дела воскликнула:

На мужчин надежды нету,
И придётся нам опять 
Выпускать самим газету 
И друг друга поздравлять.

О любви работников ЦЗЛ всех рангов к своей стенгазете мы уже говорили. 
Вот ещё пример, достойный подражания и распространения:

Начальник Новожилова 
Вбежала -  не вошла.
Заметку положила 
И за другой пошла.

Тем более, вызывают удивление строчки, непонятным образом затесав
шиеся на страницы «Исследователя». Видимо, в спешке не успели проверить 
факты:

Заметки пишут добровольно,
Когда хоть чем-то недовольны.
А если все дела в порядке,
То в принудительном порядке.

Закончить это шутливое обозрение стенгазеты цеха заводских лабораторий 
хочется стихами, которые предварили рукописную историю «Исследовате
ля». Такую книгу получили в качестве подарка наиболее активные члены 
редколлегии стенной газеты. Вот когда сотрудники «Рудного Ковдора» по

Теряя каски на ходу.
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жалели, что не писали заметок в эту газету. Да и не только они.
Газеты, конечно, давно запылились.
А заметки у нас сохранились,
И в каждой из них хоть какая-то веха
В истории ГОКа и нашего цеха.
Быть может, когда-нибудь, лет через двадцать,
Читая их, будете вы улыбаться.
И вспомните цех наш, и вечер вот этот,
Родной коллектив и стенную газету.

СКОЛЬЗКО! 
(«Рудный Ковдор», № 90-91 (963-964), 18 ноября 1977 г.)

Учёные, известно, витают облаках. Архимед просил зафондировать ему 
точку опоры.Тогда он обещал перевернуть Землю. Всё понятно, этот древне
греческий академик жил на берегу тёплого моря и про наличие в природе 
снега даже не подозревал. Поскольку справочная литература печатала тогда 
антинаучные сведения про белые перья, окутывающие края далёкой Скифии. 
Словом, живи этот выдающийся рационализатор в наши дни и в наших кра
ях, он бы знал, на что употребить точку опоры с пользой для окружающих.

И тут мы простимся с Архимедом (с надеждой, что он, как человек интел
лигентный, не обидится на шутку) и оглянемся вокруг. Картина, прямо ска
жем, достойна телерепортажа комментатора Кононыхина. Оно, конечно, до 
уровня мировых стандартов нам далеко, но некоторые пассажи фигурного 
катания, то бишь хождения на скользких тротуарах, все жители Ковдора ра
зучили. За столько лет чему угодно научишься.

Шестнадцатый год выходит «Рудный Ковдор», и каждую осень редакцион
ная почта приносит письма: «Дайте точку опоры, тротуары песком не посы
пают». И каждый раз принимаются решительные меры. Виновные несут со
ответствующие наказания. А как новая осень -  так опять начинай всё снача
ла. А ведь в этом году ещё задолго до первого снега в горисполкоме напом
нили, кому следует и приняли заверения от кого положено. Мало того, чуть 
ли не ежедневно родная световая газета во всю свою длину шпарит печатны
ми буквами предупреждение: «ожидается гололедица!». Но такое впечатле
ние, что этот огненный призыв читает кто угодно, только не домоуправы и не 
вверенные им дворники.

В частности, работники метлы из Микрорайона ни букв не читают, ни под 
ноги не смотрят. Жители дома № 7 на Слюдяной, например, коллективно воз
мущаются. Дескать, на площади, заботливо окаймлённой гастрономом, рес
тораном, почтой и универмагом, можно появляться только со страховым по
лисом в кармане. Немало сигналов касаются и столбового тракта на промп- 
лощадку. К сведению коммунальщиков и профсоюзных активистов!Задва по
следних дня на скорую помощь обратились около десяти человек с ушибами, 
переломами и прочими неприятными последствиями. Всем им выданы боль
ничные листы.

Наверное, во время недавнего собеседования в горисполкоме коммуналь
щики всех предприятий выглядели один другого передовее. Каждый в тоннах
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отчитался, сколько куч песка впрок заготовил. Лежат эти кучи нетронутые. 
Выходит, коммунальщики решили соревноваться: кто больше килограммов 
этого самого песка за зиму сэконом ит.

Такое у нас предчувствие, что реагаж на данную критику будет здоровым 
и оперативным.

А пока, пусть каждый ищет точку опоры. Какую сможет.

ОБОЗНАЧИТЬ ИСПОЛНЕНИЕ 
(«Рудный Ковдор», № 23-24 (998-999), 24 марта 1978 г.)

Куда деваются глаголы? Кажется, только-только видел, чувствовал горячее 
желание глагола строить и месть, и он уже упорхнул, стал именем существи
тельным. Вроде и значения своего не изменил, а спросу с него уже никакого. 
Поскольку «стал обозначать не действие, а видимость оного». При помощи 
безличного инфинитива.

Удивляетесь, чего это мы подались в чужую епархию лингвистов? У нас 
же совсем другое ведомство. Мы же производством занимаемся, а также 
удовлетворением бытовых и прочих запросов населения.

Сейчас объясним, почему. Было такое счастливое время, когда каменщик 
клал кирпичи, дворник подметал улицы, шофёр управлял машиной, а швея 
шила брюки. Этими святыми делами они и теперь занимаются. Но вотчётах и 
протоколах их работа именуется иначе -  решением вопросов по кладке стен, 
по борьбе за чистоту тротуаров, по вождению автомобиля и т. д. Усекае
те, в чём разница? Раньше можно было сказать, что такой-то каменщик пло- 
хокирпичи уложил, или такая-то швея не там прострочила. Теперь пока вы
говоришь, что бракодел недостаточно полно решил вопрос по..., уже за
будешь, а что собственно он должен был решать.

В декабре над домом № 15 в Микрорайоне сломалась наружная антенна. В 
начале февраля бригадир телеателье тов. А. Н. Н. через газету заверил теле
зрителей, что до 10 февраля телемолодцы решат вопрос по ремонту антенны. 
А ещё раньше, 20 января, опять же через газету тогдашний начальник авто
бусного парка Е. В. Д. со своей стороны заверил читателей, что средства го
родского транспорта решат поставленную перед ними задачу «посредством 
перехода на строгий график движения.

Времени прошло более чем достаточно. Но антенна всё ещё не отремонти
рована, а что с «посредством перехода на строгий график» -  тоже неизвест
но. Поскольку табун автобусов продолжает по утрам стоять на площади ме
жду магазинами и направляет выхлопные газы в форточки зазевавшихся 
квартиросъёмщиков.

Словом, как в старом солдатском анекдоте про человека, который понял 
службу: «Исполнять, держать слово -  хлопотно и накладно. Легче обозна
чить исполнение». Пообещал, успокоил просителя, а там хоть трава не расти. 
Начнёшь напоминать, сам же прослывёшь неуживчивым и нехорошим чело
веком. Дескать, тебе пообещали, чего тебе ещё надобно, старче?
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Еслибы телемастера и автобусники одни были такие! Вспомните, сколько 
раз в служебной обстановке вас заверяли, что примут меры к ликвидации., 
разберутся в в о п р о се ., решат поставленную зад а ч у . Обозначили исполне
ние -  и дело с концом.

А как хочется призвать дорогих граждан, уважаемых сослуживцев. Давай
те не будем обозначать исполнение! Давайте будем исполнять! Каждый на 
своём месте, каждый, кому что положено. Решим вопрос по вопросу о реше
нии вопроса! Чего нам стоит?

ОТ ПОСЁЛКА ДО ГОРОДА 
(«Рудный Ковдор», № 25-26 (1000-1001), 31 марта 1978 г.)

Весной 1957 года состоялись первые выборы в Ковдорский поселковый 
Совет. Председателем исполкома поссовета был избран(с небольшим пере
рывом оставался на этом посту до 1964 года) Григорий Иванович Карвасов- 
ский. Его и председателя исполкома Ковдорского горсовета народных депу
татов Николая Павловича Позднякова корреспондент «Рудного Ковдора по
просил ответить на вопросы.

-Расскажите, пожалуйста, об основных наказах избирателей, которые 
легли в основу работы возглавляемых Вами исполкомов Советов.

Г. И. Карвасовский. В 1957 году посёлок Ковдор был сплошь деревянным. 
В бараках размещались и школа, и больница, и пекарня, и клуб, и все город
ские учреждения. В первый же срубленный дом въехал детский сад. Но он 
далеко не решил проблем. Ко мне как к председателю исполкома поссовета, к 
руководителям строящегося Ковдорского ГОКа избиратели постоянно обра
щались с просьбами об устройстве детей в детские учреждения. Скорейшее 
строительство их было первейшим наказом избирателей. Потом уже клуб, 
кинотеатр, баня, телевизионный ретранслятор и т. д. Когда я в 1964 году сда
вал свои полномочия, функционировали четыре детских сада. Но удовлетво
рить всех желающих всё равно не могли.

Н. П. Поздняков.Не скажу, что проблема детских садов окончательно сня
та, хотя сейчас в городе их уже тринадцать. В ближайшие годы в строй всту
пят ещё несколько. В городе три средних школы, одна восьмилетняя, школа 
рабочей молодёжи. Дворец культуры, спорткомплекс с плавательным бас
сейном Ковдорского ГОКа, кинотеатр, больница. Строится новое здание по
ликлиники и санэпидстанции. Телевизоры -  буквально в каждой семье. Хотя 
мы находимся в зоне неуверенного приёма, но около ста ковдорчан уже 
смотрят цветные передачи.

Какие изменения за эти годы коснулись Ковдора, видно по наказам изби
рателей. Совету народных депутатов шестнадцатого созыва избиратели дали 
такие наказы: обеспечить детскую музыкальную школу новым зданием, по
строить молокозавод, цех безалкогольных напитков, новый хлебозавод и Дом 
быта, открыть химчистку, снести бараки. Те самые, с которых начинался по
сёлок Ковдор.
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-Каким двадцать лет назад представлялось будущее и каковы сейчас пер
спективы развития Ковдора?

Г. И. Карвасовский. Хорошопомню статью в «Кировском рабочем» в 1957 
году. Тогда предполагалось, что в посёлке Ковдор к 1977 году будет жить 10 
тысяч человек, и он только-только выйдет за границы улицы Победы. То 
есть, нынешнему Дворцу культуры отводилось место на самой окраине. Счи
талось, что основным промышленным предприятием города останется Ков- 
дорский ГОК, а единственная продукция -  железный концентрат.

Н. П. Поздняков.Наверное, даже геологи не могли в то время точно пред
сказать, что с подъездных путей головного городского предприятия -  Ков- 
дорского ГОКа -кроме железного будет отправляться заказчикам апатито
вый, и бадделеитовый концентраты. Что Ковдор станет основным поставщи
ком Кольских слюд. Вырос в одну из крупнейших строительных организаций 
области трест «Ковдорстрой». Городу уже тесно в границах Микрорайона. 
Там, кстати, остались отдельные не застроенные пятна, на которых будут, 
видимо, посажены многоэтажные дома. Ковдор будет развиваться в сторону 
ул. Комсомольской, центральной его магистралью станет со временем Ком
сомольский проспект.

-  Наш ковдорский «экспресс» давно уже стал притчей во языцех, особен
но у  командированных...

Г. И. Карвасовский.Двадцать лет назад этот же поезд тащился до Канда
лакши более 12 часов. О том, чтобы на дорогу тратить менее четырех часов, 
как сейчас, мы только мечтали.

Н. П. Поздняков.С развитием промышленности города к нам будет проло
жена вторая колея железнодорожных путей. А значит, дорога будет электри
фицирована со всеми вытекающими отсюда удобствами. Уже сейчас можно 
на машине добраться не только зимой до магистрали Мурманск-Ленинград. 
К концу пятилетки от Пиренги до Чалмы дорога будет заасфальтирована. 
Поэтому не за горами открытие автобусного сообщения. Есть перспективы и 
в развитии воздушного транспорта.

МОЩНОСТИ ПРИНЯТЫ 
(«Рудный Ковдор», № 54-55 (1133-1134), 13 июля 1979 г.)

Государственная комиссии приняла в эксплуатацию дополнительные 
мощности Ковдорского ГОКа по добыче одного миллиона тонн сырой руды 
и производству 400 тысяч тонн железного концентрата.

Кнедоделкам отнесены незавершённые объекты принятых мощностей, не 
влияющие на эксплуатацию в течение июля-сентября на сумму -  в 1 миллион 
210 тысяч рублей. Их Государственная комиссия поручила председателю ра
бочей комиссии принимать в эксплуатацию отдельными актами до 30 сен
тября с. г.

В эксплуатацию приняты оконченные строительством объекты: вторая и 
третья секции корпуса обогащения, ЛЭП-154 кв, административно-бытовой

146



корпус цеха технологического транспорта и очистные канализационные со
оружения.

Руководители треста «Ковдорстрой» гарантировали, а «Главмурманскст- 
рой» подтвердил, что до конца сентября с. г. будут введены в строй следую
щие объекты пускового комплекса, а также ликвидированы недоделки, ос
тавшиеся от прошлых лет:

база материально-технического снабжения в полном объёме -  25 сентября; 
базисные склады с железнодорожным тупиком и внешними сетями -  30 

сентября;
главная понизительная подстанция обогатительного комплекса -  20 авгу

ста;
пульпонасосная №1 -  20 июля;
склад горюче-смазочных материалов -  25 июля;
подстанция 40 «А» -  30 сентября;
воздушные линии 6 кв.(№ 39, 40, 43-46)-30 сентября;
ТЭЦ (котёл № 7 и № 10) -  30 сентября;
открытые стоянки автосамосвалов (80 мест) -  30 сентября;
освещение карьера и отвалов -  30 августа.
К недоделкам отнесён и ряд других объектов. Сроки ввода -  в июле, авгу

сте и сентябре.

ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА 
(«Рудный Ковдор», № 72-73 (1150-1151), 14 сентября 1979 г.)

На одной из августовских оперативок на стройплощадке расширения ТЭЦ 
остро всплыл вопрос фланцев и прочей арматуры для установки приборов 
автоматики. Как известно, котлы без средств автоматики (в отличие от, ска
жем, мельниц обогатительного комплекса) запустить никак невозможно. 
Громогласная тревога генподрядчика понятна.

Вопрос поставлен, на него надо отвечать. Без промедления. Пусть устно, 
но с фланцами в руках. Тут-то выяснилось, что на складах отдела оборудова
ния ОКСа Ковдорского ГОКа необходимой амуниции для приборов нет. За
вод не поставил, проектировщики чертежей не предусмотрели. Значит, необ
ходимо:

а) изготовить чертежи;
б) изготовить в ремонтно-механическом цехе арматуру.
Соответствующий приказ отдан, бумаги с грифом «срочно» замелькали

между этажами управления комбината и осели на столе у начальника РМЦ. 
Но выплыл ещё один «арбуз» -  нет на складах отдела материально
технического снабжения комбината цельнокатаных труб, из которых эта са
мая арматура может быть изготовлена.

Однако по порядку. Первым, с кем встретился корреспондент «Рудного 
Ковдора», был начальник отдела оборудованияГ. Ф. Боровской:

-  В заказной спецификации арматуры к приборам не было. Для сверки же
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чертежей и заказных спецификаций у отдела просто не хватает сил. Считаю, 
что это брак проектирующих организаций. Да, седьмой котел ТЭЦ был за
планирован вводом в конце прошлого года. Но только во втором и третьем 
кварталах нынешнего года стали поступать приборы КИПиА.

Вштатах отдела появился инженер-комплектовщик, думаю, положение по
правится. Но комплектовщик будет в первую очередь заниматься крупными 
узлами. Идём мы и по другому пути. Просим участвовать в составлении за
казных спецификаций подрядчиков, эксплуатационников. (М д а . в отделе 
оборудования сидят инженеры, а не учётчики. Кто-то должен был проявить 
инициативу и сверить заранее: что есть? чего нет? Здесь и далее в скобках 
приведены вопросы, оставленные собеседниками корреспондента без ответа).

Всё ясно, всё бывает. Какие-то доли объёмов невозможно предви- 
деть,приходится доводить их до ума на месте. Там вдруг может всплыть фла
нец, там -  труба. (Опять же нужно, наверное, уметь расставлять силы. При
зыв не распылять средства и силы, а сосредоточить их на главных, пусковых 
объектах, касается не только строителей, но и всех обслуживающих звеньев).

Считанные недели остались до пуска котла, а отдел оборудования только 
5 сентября (и то после строгого приказа) передал отделу снабжения заказ на 
материалы.

Г. Н. Денисов, заместитель начальника ремонтно-механического цеха:
-  3 сентября поступила срочная заявка из отдела оборудования. Обсчитали 

чертежи, сделали эскизы. Для изготовления заказа уйдёт неделя, не больше. 
Но нет цельнокатаных труб. Не из чего делать.

В. Д. Лейзель, начальник отдела материально-технического снабжения:
-  Действительно, из требуемых 14 наименований труб на складах нашлось 

только 5. Никто раньше таких материалов не заявлял. В срочном порядке об
званиваем соседние предприятия, снабженческие организации. Хотя бы за 
месяц поставили бы в известность, тогда никакой нервотрёпки не было. Пока 
поиски безрезультатны.

Кажется, круг замкнулся. Однако, старший инженер ТЭЦ В. К. Вечеров, 
куратор стройки от эксплуатационников, не так пессимистично настроен. 
Оказывается, он совместно с наладчиками ещё в мае, по прибытии приборов 
мазутного хозяйства, участвовал в составлении заявки проектно-конструк
торскому отделу комбината. Подавали они заявки и в июне, последние, -  в 
июле.

-  Всё правильно, -  подтвердил начальник отделаП. А. Лапшин, -  чертежи 
на арматуру мы выполнили и сдали отделу оборудования ещё 5 июня с. г., 30 
июля и -чертёж на один фланец -  4 сентября.

(Так, значит, дело не в сверхзанятости сотрудников отдела оборудования. 
Значит, можно было загодя передать заказ РМЦ. Но чертежи застряли в пап
ке, а в отделе оборудования не нашёлся человек, обеспокоенный их продви
жением по адресу, в РМЦ).

Ещёодной любопытной информацией поделился Виктор Константинович 
Вечеров. В начале сентября упомянутые приборы некуда было ставить -  тру
бы не проложены. Потребуются они 15 сентября, не раньше. И то по частям,
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в зависимости от очерёдности установки.
(Словом, не попахивает ли «арбуз» с арматурой для приборов КИПиА ре

цидивом болезни заказчика и генподрядчика, когда часть дорогой энергии в 
предпусковые дни тратится на изыскание соринки в глазу друг друга?).

Тем не менее, история с пропавшей в недрах отдела оборудования комби
ната грамотой, то бишь чертежами, настораживает. (Иди знай, какие ещё 
сюрпризы всплывут?).

* * *
Материалы для этой корреспонденции были собраны в минувшую пятни

цу, 7 сентября. В понедельник, 10 сентября, сотрудники отдела снабжения 
обрадовали: есть металл, посылаем машину в Мурманск. В среду, 12 сентяб
ря, первую партию фланцев ремонтно-механический цех изготовил.

УСЫПЛЯЮЩАЯ МАГИЯ ПРОЦЕНТА 
(«Рудный Ковдор», № 1-2 (1277-1278), 9 января 1981 г.)

Изобрели проценты, внедрили, а теперь мучаемся. С одной стороны, вроде 
как универсальный показатель. А с другой -  вчитываешься, всматриваешься, 
а понять ничего не можешь. Нет, если 100 процентов -  конечно, хорошо. 
Больше ста -  так ещё премией пахнет. Пустьеё даже в процентах начисляют. 
Лишь бы выплачивали в рублях.

Этоприсказка. А вот звонок в редакцию. Товарищ, пожелавший остаться 
неизвестным, невинно этак спросил:

-  300 процентов нормы выработки это хорошо или плохо?
-  Как это плохо? Прекрасно! Если бы все так, мы бы...
-  На первой странице свежего номера вы написали, что-такой-то машинист 

экскаватора нагрузил столько-то тонн горной массы и выполнил нормувыра- 
ботки на 300 процентов!

-  Сведения нормировщики дали, разве в тоннах ошибка?
-  Да нет, вес горной массы указан правильно- как раз научно обосно

ванная норма на 8 часов для такого класса экскаваторов. Но в ту смену ма
шинист получил задание грузить из расчёта имеющихся в наличии машин. И 
вот это задание, а не норму выработки, он и выполнил на 300 процентов. А 
чтоб дать 300 процентов нормы, надо не скальную породу грузить, а пе- 
сок.Ине в кузова самосвалов, а на ленту конвейера. И то вряд ли получится.

Конфуз, одним словом. Проклятый процент попутал. Как будто сложно за
помнить, что экскаваторы грузят не проценты, а тонны. Или кубометры. И 
самосвалы перевозят опять же тонны и кубометры горной массы, а не про
центы.

Спасибо за подсказку. Оживим свои экономические знания, больше не бу
дем.

В цехе технологического транспорта сейчас одиннадцать сквозных бригад 
водителей. Бригады дружно потрудились в ноябре минувшего года и пере
выполнили план. Кто на десятые процента, кто на десяток процентов, но в
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среднем, если всю эту арифметику округлить, выполнили план на 105 про
центов. А цех справился с заданием месяца лишь на сто и ноль десятых про
цента. Куда же пять процентов подевались?

А никуда. Не было их. Были издержки учёта.
Факт этот всплыл во время разговора, серьёзного разговора, на последнем 

расширенном заседании парткома комбината. Комиссия проанализировала 
работу цеха технологического транспорта и доложила свои выводы. Участ
ники прений добавили.

Картина не из весёлых. Который год транспортники являются наиболее уз
ким звеном в технологической цепи производства железного и апатитового 
концентратов. Что уже обернулось миллионами кубометров породы, которая 
лежит в карьере и затрудняет доступ к руде. Только минувший год добавил, 
по скромному определению руководителей транспортной службы комбината, 
ещё десять процентов отставания от плана вывозки горной массы. А десять 
процентов горной массы -  это не красная десятка, которую любой приятель 
тебе до зарплаты одолжит. Это миллион, если не больше, кубометров всё той 
же горной массы.

Клич горняков известен: «Дайте больше машин!». На наших глазах коли
чество их удвоилось, утроилось. Горнякам всё мало -  стоят с протянутым 
ковшом и требуют. В свою очередь транспортники загибают пальцы: запча
сти, ремонтная база.Водителей не хватает.

На сей раз извечная дружеская перепалка не затянулась. Г орнякам предло
жено до конца первого квартала запустить дробильную установку для произ
водства щебня и снять с повестки дня дорожную проблему раз и навсегда.

С транспортниками сложнее. Но и здесь ясно, что без решительного пере
хода на большегрузные автосамосвалы -  75-ти и 110-тонные, как и преду
сматривает проект -  не обойтись. Пока же грузоподъёмность среднесписоч
ного автомобиля всего 43 тонны.

Да, цех одним из первых в отрасли перешёл на прогрессивную бригадную 
оплату труда. Организовалодиннадцать сквозных бригад. Выгоды за шесть 
месяцев эксперимента получены -в  виде дополнительных семисот тонн гор
ной массы.

Больше, чем было ещё полгода назад, но меньше, чем ожидали. Почему? А 
потому, что, когда шофёр случайно перепутает рычаги управления машиной,
-  будет нехорошо. А если перепутаны экономические рычаги?

Из лучших побуждений в цех ввели показатель корректировки на отсутст
вующих по уважительным причинам в бригаде работников. Так сказать, что
бы все были в равных условиях. К нововведению быстро приспособи- 
лись.Теперьбригадиры неделями одной рукой ремонтомзанимаются, а другой
-  корректируют.

Или такой пассаж. Бригада Н. А. Самодурова, которая первой стала хозрас
чётной, работает в общий, котёл. Остальные -  в котёл экипажей. Чтобы при
выкли, чтобы постепенно вошли во вкус. Как водится, на период освоения 
несколько завышен процент премии. А процент и есть процент. Его возить 
легче, чем тонны. Вот и вышло, что самодуровская бригада перевезла больше

150



всех тонн, но не добрала в процентах. Зарплату ей выплатили за проценты. 
Естественно, меньшую.

Чего же удивляться, что средний показатель работы бригад в процентах 
ниже среднецехового?

Известнапритча о своеобразных умельцах, которые делают из мухи слона 
и ещё умудряются сбывать слоновую кость. Знаете, как это у них получает
ся? Думаете, таскают на себе тонны запчастей, монтируют их по чертежам? 
Как бы не так. Они, умельцы, переводят тонны в проценты. Атам уже дело- 
техники...

Но хватит о материальных стимулах. Моральные, они тоже могут злую 
шутку сыграть. Не будем называть фамилии, человек этот заслуженный, 
много и ударно потрудился во славу цеха и комбината. Одним из первых пе
ресел с МАЗа на 27-тонный БелАЗ. До сих пор ездит на нём, добиваясь ре
кордных пробегов и производительности. Не будем попрекать пожилого че
ловека, что он недооценил прогрессивности 40-тонных машин, тем более -  
75-тонных. Не захотел переучиваться или не смог -  его дело. Спасибо за то, 
что продолжает трудиться не хуже, чем десять и двадцать лет назад.

Но что получается? Его маломощная машина по тонно-километрам явно 
уступает акселератам последующих серий. Хотя и нагнала завидный кило
метраж. А в процентах? Сумасшедшая цифра! Потому как план на 27-тонник 
соответственный. И проценты растут исходя из этого плана.

Но как итоги подводить -  процент первое дело. Кто тут передовик? Наш 
опытный и уважаемый. Ему и почести. Однако попробуй повторить на своем 
рабочем месте его опыт? Попробуй догнать и перегнать! Взглянешь на про
цент -  рукиопускаются.

А мыудивляемся: и почему это в цехе технологического транспорта мало 
желающих пересесть на более мощные машины? Почемуруководители цеха 
всёещё раздумывают -  40-тонники им заказывать или 75-тонники? Да если 
самый передовой водитель на 27-тонной машине ездит- кому же захочется в 
отстающие поступать?

Разговор на парткоме чуть опять не сполз к проблеме ремонтников. Нету 
их, не хватает. Как пять, как десять лет назад. Вновь всплыло предложение: 
принимать в ремонтники водителей. Чтобы они заодно машину на зубок вы
учили, почувствовали, почём фунт поломки.Потомуже в кабину пересажива
лись. Временная мера. Не от хорошей жизни. Как пять и десять лет назад.

Вряд ли стоит гордиться тем, что почти сто процентов водителей прошли 
стажировку на ремонте, если ремонтники как были в дефиците, так и оста
лись. С переходом на бригадную работу ремонтом вынуждены заниматься 
все 11 бригадиров вместе с помощниками -  это 55 самых опытных водителей 
оторваны от непосредственного выполнения плана на линии. 55 шофёров- 
асов латают сиюминутные дыры, подчищают огрехи менее опытных коллег.

Куда ни кинь, всюду клин. От него надо освобождаться. Иначе БелАЗ не 
вывезет возросший план.

Надеюсь, серьёзный читатель не возмутится столь легкомысленным изло
жением животрепещущего вопроса. В решении парткома записано всё, как
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положено: на кого возложить, кому поручить и с кого спросить. Поскольку 
все понимаем, что именноот транспорта -  нынче зависит выполнение плана 
комбината.

Просто показалось заманчивым взглянуть на проблему с иной точки зре
ния. Потому как очень хочется, чтобы наш технологический транспорт на
гружал свои автотонны на все сто процентов. Или чуть больше. Только тогда 
каждый процент обернётся полновесными кубометрами. Чего от него и тре
буется.

КРЕСЛО ОСКОЛКОВА 
(«Рудный Ковдор», № 3-4 (1279-1280), 16 января 1981 г.)

Есть такое кресло.Впрямом и переносном смысле. Но сначала о том крес
ле, которое в прямом. Потому как о переносном смысле -  весь остальной наш 
разговор.

Так вот, лет восемь тому назад водитель цеха технологического транспорта 
Осколков В. И. выбросил из кабины сорокатонного БелАЗа заводское сиде
нье, изготовленное на основе последнего слова большой и малой химий, за
менил его самодельным, собственного изобретения. Ничего хитрого в кус
тарном кресле не было. Разве что дверные пружины, купленные по случаю в 
хозяйственном магазине. Да амортизатор от «Жигулей». Вся штука была в 
том, как сии запчасти расположить и прикрепить.

Получилось не сидение, а мечта. Машина на ухабах скрипит и скрежещет, 
а водитель вроде в нежной люльке сидит. О том, что у него позвоночник 
имеется, -  не догадывается. Послесмены не качает, как моряка на суше. Спо
койно идёт, улыбается очередным мыслям.

Да и как не улыбаться! Если поборол извечного врага -  рудничную дорогу, 
с её гребёнками-выемками. Несколько лет баранку крутил и думал. Пока не 
осенило. Прямо как в довоенных фильмах про поэтов. Или каких других 
творцов. Задумался и открыл! И опять задумался. Уже не как в старых филь
мах. Тебе-то хорошо, следи, чтоб не укачало и вся забота. А машина-то, же
лезный самосвал, не выдерживает постоянной вибрации...

Словом, думай, Владимир Иванович, думай. Теперь уже на участке ремон
та, куда Осколкова вскоре перевели. Кресло на линии осталось, третью ма
шину сменило за эти годы. Водитель первым делом, когда БелАЗ получает, 
новое сиденье выбрасывает, осколковское ставит. Такое оно оказалось живу
чее и удобное. Хотя экономического эффекта на личный счёт рационализато
ра не добавило.

Кто интересуется -  может забраться в кабину БелАЗа с бортовым номером 
127 -  лично посидеть в уютном кресле.

Я так себе думаю: повезло им обоим. Ковдорскому ГОКу -  что в цехе тех
нологического транспорта имеется такая светлая голова. Счастье улыбнулось 
и Осколкову, что на его пути оказался коллектив, где умеют ценить творче
ских людей. Сколько ещё предприятий, где рады бы, да не в силах шагать в
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ногу. И сколько ещё специалистов, что могли бы, хотели бы, да условий не
ту. А здесь такая идиллия.

Никакой идиллии! Трудно это, в обычные представления не уклады- 
вается.Тяжкопод одной крышей уживаться с ищущим человеком. Не побо
юсь высоких параллелей, но вспомните про героев книг из серии «Жизнь за
мечательных людей». Или, что не менее убеждает, из серии «Жизнь замеча
тельных идей». Уж так мы устроены, что любое отступление от привычного 
стереотипа нас обижает. И не всегда хватает выдержки обиду эту подавлять.

Давно доказано, что изобретают, сочиняют, открывают -  короче, двигают 
прогресс -  люди, умеющие удивляться. И эти индивидуумы, как правило, ту
го постигают прописную истину, что не все подобным уменьем обладают. 
Отсюда конфликты. А если учесть, что товарищи индивиды с широко рас
пахнутыми глазами обычно не опускаются до дипломатии и компромиссов, 
то понятно, почему количественный перевес редко им сопутствует.

Первое же рационализаторское предложение молодого помощника маши
ниста экскаватора (ещё в родном Рудничном Кировской области, где добы
вают фосфориты) привело к обструкции. Освистали рационализатора. Нужно 
было какую-то штуку поднять для парового двигателя поворота. Делали это 
обычно с помощью системы клиньев. А молодой Володя Осколков предло
жил столб поставить и трансмиссию использовать. Вспоминает, как обидел
ся, когда вместо похвалы услышал:

-  Много, вас, инструкторов, развелось. Вам лишь бы не напрягаться, а сто
ять и указывать. А ну, берись за верёвку!

И так всю жизнь, чуть ли не с каждым его рацпредложением. Поскольку 
оно расходится с устоявшимися привычками и навыками, то поначалу вос
принимается в штыки. Потом чаще всего противники становятся союзника
ми, но первая реакция всегда воинственна.

Осколков не унимается. Хотя характер его заметно испортился. Вместо то
го, чтобы промолчать, дать освоиться и подумать -  на высокие ноты перехо
дит. Хорошо ещё, что в последние годы его авторитет на него работает, а то 
был бы цех технологического транспорта отдельно, а он, Осколков В. И.,сам 
по себе. Пока же конфликтные ситуации, хоть подчас и в высоких инстанци
ях, а гаснут. Оно, конечно, покой и ровные взаимоотношения -  
дороже.Новедь тонно-километры для микроклимата коллектива тоже необ
ходимы.

В том-то, и штука, что идеи Осколкова воплощённые собственноручно в 
металле, как раз содействуют увеличению количества тонно-километров.

Вспомним ту же пескотруску, или, как она зарегистрирована в «Карточке 
рационализатора (изобретателя) Осколкова В. И.» 27 декабря 1974 года за 
номером 1013-Т: «Пескоразбрасывающая машина на базе БелАЗа» Простая 
конструкция не сразу нашла сторонников. Теперь безпескотруски карьер 
рудника «Железный» зимой нельзя представить. Действует она. Ходит безот
казно. На сотню метров, если не больше, карьер с тех пор углубился, но 
мощные самосвалы не пробуксовывают на дорогах в любой гололёд.

В той же карточке рационализатора в графе «образование» написано «10
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классов». Мнеочень не хотелось бы, чтобы рассказ о рационализаторе Ос
колкове Владимире Ивановиче напомнил набившую оскомину схему: инже
неры недопередумали, а современный рабочий полистал ночью книжечку и 
утром утёр этим итээровцам носы. Не надо,недостойно. Инженерный труд не 
только из-за повышенного расхода калорий заслуживает всяческого уваже
ния. В том числе (пусть не по теме нашего рассказа) -  труд проектировщи
ков, которых за ошибки не ругает разве самый ленивый подсобник. Дома, в 
которых мы живём, машины, на которых ездим, предприятия, где работаем, 
сначала возникли в чертежах. Самолёты со спутниками тоже создали не вы
пускники неполной начальной школы.

Отец Осколкова, машинист экскаватора с далёкого приуральского рудни
ка, погиб на фронте, когда Володе два года едва минуло. Отца только по фо
тографиям знает. Не получилось сыну учиться после десятилетки. Понятно. 
Мать троих детей на ноги ставила. В не менее трудные, чем военные- в по
слевоенные годы.

Неустаёт человек пополнять образование. Тут и солидная личная библио
тека, и журналы специальные.Без посещения технических выставок отпуск 
не представляет. Не для того, чтобы отметиться да попить в киоске замор
ской воды. Каждую машину, каждый винтик тщательно осмотрит. Где позво
лят -  руками потрогает. Идея кресла к нему там пришла, в Москве, на Вы
ставке достижений народного хозяйства,где в одном из павильонов ино
странная фирма сельхозтехнику демонстрировала. Ну, а что кресло не хуже 
фирменного, а лучше (пусть из подручных средств изготовлено) -  так это 
личная заслуга рационализатора. Отечественные умельцы и блоху запросто 
подковывали.

Одним словом, талант у человека. Как ни странно, отсутствие системати
ческого образования порой помогает. Нет противоречия, всё правильно. Про
сто Осколков не всегда знает, как надо делать, как принято и освящено учеб
никами. Сам ищет, сопоставляет. Опыт работы водителя, машиниста экска
ватора, электросварщика, рабочего высокой квалификации самого широкого 
профиля -  добрую службу служит. Вот и сталкивает он подчас технические 
решения из разных областей. Под руками Осколкова они начинают вертеться 
в нужную сторону. Ну, а что порой много лишнего делает, в тупики попада
ет, так это издержки. Они, как черновики писателя, за кадром остаются.

Недостаток образования всё-таки сказывается. Не всё сам может просчи
тать, вычертить. Инженеры приходят на помощь. Не гнушаются. И не один- 
два -  целая служба отдела главного механика комбината считает Осколкова 
своей надёжей и опорой в цехе технологического транспорта. А конструктор
ский отдел комбината идеи Осколкова документацией подтверждает. Для 
полноты картины следует добавить, что БРИЗ и ВОИР комбината за него го
рой стоят. И правильно делают.

Так что за ним, за электрогазосварщиком ЦТТ Осколковым В. И., -целые 
коллективы. Плюс творческая бригада, которую он возглавляет. Это та бри
гада, что его идеи вместе с ним в металле осуществляет. За минувшую пяти
летку 29внедрённых предложений Осколкова принесли комбинату 101-у ты
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сячу 786 рублей 28 копеек.
Предвижу ухмылки некоторых самодеятельных экономистов, потому сразу 

приведу выкладки. Да, Осколков придумывал не бесплатно, в вышеназван
ной карточке рационализатора есть даже специальная графа -  «сумма возна
граждения». Неполенился, просуммировал. Получилось, что Осколкову из 
более чем ста сэкономленных тысяч причитается около трёх процентов -  
3.150 рублей и 91 копейка. Разделим эту сумму на 60 месяцев пятилетки и 
получим ежемесячную прибавку в 50 рублей с копейками. Много! Не мало, 
по крайней мере. А теперь пусть эти самодеятельные экономисты подбивают 
итого дальше сами. Пересев из кабины самосвала в кресло руководителя 
творческой бригады Осколков ежемесячно стал терять в зарплате минимум 
120 рублей.

Деньгами. А по времени? Творчество -  понятие круглосуточное. Потому 
после смены у человека голова не свободна от мыслей, связанных с работой. 
Зато сколько радости, когда видишь, что дело рук твоих приносит пользу. 
Привожу названия внедрённых изобретений из карточек рационализатора 
Осколкова: стенд для проверки гидроусилителей и насосов НШ-46; гидрав
лический подъёмник автомобилей с фиксацией; стенд для наклейки тормоз
ных колодок; приспособление для шлифовки головок блока; гидравлическая 
машина для обрубки изношенных тормозных накладок .

Большой список. Иному коллективу изобретателей до пенсии хватило бы.
Не все предложения Осколкова можно сопроводить экономическим эф

фектом. Тот же рычаг центрального тормоза, который, как заведено, под си
деньем расположен. Одна из заповедей водителя -  не трогаться с места, не 
убрав его. На многих машинах и не сдвинешься, мотор заглохнет. А мощно
сти БелАЗа и не на такие препятствия рассчитаны. Потому Осколков пред
ложил рычаг удлинить гибким шлангом. Теперь положение тормоза локтем 
ощущаешь и уже не забудешьдёрнуть его, когда надо.

Недаром, когда Осколков приезжает в Жодино на автозавод, где БелАЗы 
выпускают, его без длинных формальностей пропускают на территорию, и 
сам заместитель главного конструктора к себе в кабинет Владимира Ивано
вича заводит. Начальников отделов созывает. Вместе сокрушаются, что нет у 
Осколкова диплома. А без диплома-какую ставку ему предложишь?

Возможно, Владимира Ивановича, в конце концов, сманят автомобиле
строители. Но пока что он уезжать из Ковдора не собирается -  идея застопо
рилась. И какая! Родилась мысль, как ликвидировать на карьерных дорогах 
ту самую гребёнку, что БелАЗу жизнь укорачивает. Пружинное кресло толь
ко водителя спасает, и то одного. Поскольку в одном экземпляре изготов
лено. Зато на ровных дорогах исправно послужатобычные заводские кресла. 
Но главное, машина дольше сохранится.

Струг придумал Осколков. Тяжёлый железный утюг. Поднищу ножи в 
разных направлениях расположены. Если струг тянуть по дороге, ножи ше
роховатости срежут, камешки, ища выхода, ямки по пути заполнят. Просто и 
надёжно. Сначала действующую модель изготовил -  вроде получилось.

Всё началось с осмеянной бригадой идеи водителя Осколкова. Он пред
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ложил всем вместе на воскреснике делом заняться: ямки на дорогах песком 
засыпать да гребёнку ломиком подолбать. Думал, как лучше, а ребята за жи
воты держались.

Здесь не будут, здесь техника. Но снова занесло Осколкова. Там, где циф
ры и расчёты, где какой металл выбрать, как его отрихтовать и приварить -  
там всё в порядке. Но он изобретатель, поэт одним словом, в облаках витает. 
Недоучёл, недовник, понимаете ли, что многотонный струг не потянешь на
личным в цехе тягачом. Сказали ему вовремя, предупредили. А он, наивная 
душа, говорит:

-  Ну и что, вдобавок прицепим рудничный колёсный трактор. Когда вме
сте, сил у них, тягача и трактора, хватит.

Что с ними, с наивными идеалистами, делать? О межведомственные барье
ры и не такие идеи разбивались. Конечно, конечно, два цеха -  далеко не два 
ведомства. Тем не менее, уже второй месяц бьётся Осколков, чтобы хотя бы 
на испытания струг вывезти. Дефекты чтоб выявить, ещё чего. Уже и приказ 
по этому поводу подготовлен, уже и сроки названы. А два тягача никак не 
состыковать.

Думаете, унывает Осколков? Он надеется. На то, что всё равно цеху тягач 
на базе 75-тонного БелАЗа потребуется. Тот уж точно потянет, сил у него 
хватит. Осколков надеется. А бригада, творческая его бригада, не выдержала. 
Не то, чтобы разбежалась -  тихо рассосалась по разным участкам.

И вот в эти дни, когда решается, быть стругу или не быть, мы расстаёмся с 
нашим героем. Пусть посидит в кресле имени себя. В том самом, в перенос
ном значении слова. В кресле рационализатора (изобретателя) Осколкова. 
Посидит, подумает, поразмышляет.

По штатному расписанию кресло это именуется «газоэлектросварщик5 
разряда». Плюс десять процентов бригадирских. Больше не предусмотрено.

Да он и не претендует.
***

От автора. Очерк был подготовлен к печати (то есть заслан в типографию 
и набран), когда пришло сообщение, так удачно ложащееся в строку.

12 января сего года в присутствии членов комиссии по испытаниям струга 
Осколкова начались первые пробные рейсы. На этот раз в качестве второго 
(или первого, если по порядку номеров цепочки) тягача был запряжён мощ
ный ДЭТ. Несколько часов кавалькада из двух тягачей и струга утюжила 
рудничную дорогу. По предварительным данным членов комиссии -  резуль
таты обнадеживающие. После четырёх-пятиразового прогона два километра 
дороги стали гладкими, как асфальт.

Но члены комиссии несколько раз повторили, что испытания только нача
лись, что продлятся они до 15 февраля, что только после тщательного изуче
ния, которое отразится в пунктах инструкции для эксплуатации (если струг 
будет признан дееспособным), можно будет вслух говорить о результатах.

Потому и ограничимся самой, что ни на есть предварительной, информа
цией.

156



НЕРВЫ НАЧАЛЬСТВА 
(«Рудный Ковдор», № 57-58 (1333-1334), 7 августа 1981 г.)

Замечали, что происходит? Возрастает персональная ответственность ру
ководителей любого ранга за многогранную жизнь вверенного им коллекти
ва. И это правильно. Взялся за гуж -  тяни. И тянут, организовывают, утряса
ют, направляют, добиваются. Испытывая при этом такие перегрузки, что 
врачи только руками разводят.

В семье не без урода, бывают исключения. Не о них речь. Однако на
стораживает, что становится, чуть ли не правилом шпынять начальника -  
мастера ли, или повыше -  чем попало и как попало. Чтоб знал и не зазнавал
ся!

Про разного рода оперативки в предпусковые дни строек умолчим. Утвер
ждают: это специфика. Но и в менее накалённой обстановке то и дело слы
шишь: «Начальство недодумало, начальство недопересмотрело!». Фамилии 
обычно не упоминают, лупят не глядя, скопом. Чего церемониться, начальст
во и есть начальство. Средний род. Стерпит, не впервой.

Мастер не позволит себе разговаривать с рабочим в унижающе приказном 
порядке. Потому как уважает достоинство собеседника. В общении с руково
дителями о таком этическом правиле не принято вспоминать. Они и так сло
пают, на то и поставлены. Из приказа в приказ кочуют: «...есть над чем по
думать администрации... в ближайшее время навести порядок». «Хозяйст
венным руководителям надо наладить надёжное хранение...». При сём, уч
тите, мы выбрали не самые смачные перлы, а что ни на есть рядовые, стёртые 
от частого употребления. Так и представляешь, как вызвали к доске седо
власого, умудрённого опытом, мужика и вдалбливают ему таблицу умно
жения.

Во всех таких нравоучениях свысока присутствует, извините обыкновен
ное хамство. Неочень компетентный, мягко говоря, человек, покраснев от ра
дости вопрошает: «А знаете ли вы, что дважды два -  четыре? Запомните 
эту истину, она вам пригодится!».

Что это, как не подрыв авторитета специалиста, призванного руководить 
коллективом? Пусть из благих намерений, пусть не осознанный,но подрыв. 
Действительно, какими глазами будет подчинённый смотреть на своего мас
тера или начальника, который даже не знает, что оборудование нужно хра
нить, что на ошибках надо учиться и что дважды два -  четыре?

Последнюю очную оперативку директор комбината А. И. Сухачев начал с 
того, что поднялся и попросил при всех прощения у начальника цеха В. Т. 
Шестопалова за необоснованные обвинения в некомпетентности, высказан
ные в его адрес на предыдущем совещании. Затем предложил сделать то же 
самое начальнику ОНОТиЗа В. С. Саркисову, который ввёл директора в за
блуждение.

Это был урок. Урок этики. Урок взаимного уважения. Надо думать, коман
диры производства взяли его на вооружение.
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У начальника рабочий день ненормирован. Но нервы у него -  точно такие, 
как у подчинённых. Так может, стоит подумать, прежде чем швырять в него- 
таблицей умножения?

ЗУБ РАСХЛЯБАННОСТИ 
(«Рудный Ковдор», № 65-66 (1341-1342), 4 сентября 1981 г.)

Ах, какие мы храбрые, когда устраиваем инструкциям обструкцию. То 
есть, в упор их не видим. Усамих от радости грудь колесом. Как же, святое 
дело делаем, инициативу проявляем. На самом деле перекрываем, словечка- 
ми-лялечками, как звонкой шелухой, элементарную недобросовестность. По
ди, разберись, что к чему. Инициатива, -как ни взгляни, звучит современно!

Какой машинист экскаватора не знает, что необходимо в течение смены 
следить за состоянием зубьев ковша и немедленно принимать меры, ежели 
что не так. Про зубья ковша машинист должен спрашивать у своего помощ
ника в десять раз чаще, чем о программе телепередач. Обязанность, инструк
ция.

Тем не менее, только в августе конусная дробилка на обогатительной фаб
рике дважды выходила из строя по причине попадания зуба экскаватора. 
Почти пятьдесят тысяч тонн руды из-за этого комплекс, а значит и комбинат, 
потеряли. Не продробили, не переработали. Из-за ремонта дробилки. Ещё 
неизвестно, сколько она протянет после такого подарочка.

В первый раз опасный гостинец попал на фабрику в ночь с 14 на 15 авгу
ста. Безымянный машинист экскаватора поленился сообщить о потере зуба 
по инстанциям. Сам решил, ему из кабины, конечно же, виднее, попадёт по
терянный зуб на фабрику или не попадёт. Спал после смены спокойно. Нер
вы у человека!

Разбор, конечно же, был. И напоминания, и разные нервные обещания. По
тому, когда через десять дней конусную дробилку сотрясло из-за очередного 
зуба,объяснительные записки не заставили себя долго ждать.

Интересные документы, вчитаемся: «Начальнику участка экскавации Га- 
лигузовуА.М. от машиниста экскаватора №  13 П о  ва Ф.С. 24.08.1981 го
да... в 15 часов отъехал я от забоя, помощник пошёл смазывать ковш и обна
ружил, что нет зуба. Я спустился с экскаватора, убедился: потерян зуб ковша. 
Сказал помощнику, чтобы он позвонил диспетчеру рудника. Приехав в АБЗ, 
я предупредил мастера Гладковского Г. Н., чтобы позвонил и наказал дис
петчеру -  пусть сообщит на фабрику о потере зуба».

«Начальнику участка экскавации Галигузову А.М. от помощника машини
ста экскаватора П а  ва В. В. В 15.00 я пошёл смазывать ковш и увидел,
что нет зуба».

«Начальнику участка экскавации Галигузову А. М. от горного мастера 
Гладковского Г. Н. ... О подаче зуба на фабрику я узнал 25 августа в начале
второй смены. А 24 августа в 15.00 машинист экскаватора П о в Ф. С.
сообщил мне, что потерян кусок зуба, о чём я сразу сообщил диспетчеру сле
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дующей смены. А накануне, в 15.00,этому машинисту было дано указание по 
рации прекратить подачу руды на фабрику из-за низкого качества руды. Но 
вместо отгрузки вскрыши,он после 15.00 грузил руду на фабрику. Что под
тверждает учётный листок машиниста экскаватора и выписка из фабричной 
карты».

Цитировать докладную записку, к которой эти объяснительные приложе
ны, не будем. В ней поступкам всех действующих лиц дана оценка, выра
женная энергичными глаголами: объявить выговор, перевести на нижеопла
чиваемую должность и лишить премии.

Сердобольному читателю впору возмутиться. За что? Люди же вовремя 
сообщили.

Если бы! Перечитайте объяснительные записки. В 15.00 машинист 
П о . .  в получил указание прекратить грузить руду и переключиться на 
вскрышу, но не отреагировал. Проявил инициативу. Ему из кабины показа
лось, что так будет лучше.

Маленькое нарушение инструкции. Интересно бы послушать, как коммен
тировали эту инициативу машиниста экскаватора ремонтники участка дроб
ления? Они потратили больше суток на ликвидацию аварии.

Хорошо, что горняки и обогатители ходят на работу разными дорогами!

КОВДОРСКИЙ ГОК: 
вехи, цифры, факты 

(«Рудный Ковдор», № 99-100 (1374-1375), 30 декабря 1981 г.)

1933 год. Накануне 16-й годовщины Великого Октября группа ленинград
ских геологов, возглавляемая К. М. Кошицем, открыла в районе озера Ковдор 
железорудное месторождение. В годы второй пятилетки здесь велись актив
ные поисковые работы, было начато сооружение железнодорожной ветки от 
станции Пинозеро.

22 июня 1941 года.Первый пассажирский поезд прибыл к конечному 
пункту новой ветки в районе нынешнего аэропорта. Вскоре железнодорож
ная линия была демонтирована, рельсы требовались для укрепрайонов.

1948 год.Группа учёных,в том числе и К. М. Кошиц, чьи работы способст
вовали созданию чёрной металлургии на Северо-западе страны, награждена 
Государственной (Сталинской) премией второй степени.

1951 год. По восстановленной ветке открыто грузопассажирское сообще
ние между станциями Пинозеро и Ковдор.

1 июня 1953 года. Первый строительный отряд рабочих прибыл на место 
будущей стройки.

1954. Образовано СМУ «Ковдорстрой» треста «Кольский».
1955. Образовано самостоятельное Ковдорское рудоуправление.
1956 год. Разработан проект посёлка на 5.000 жителей. Построено первое 

каменное здание будущего города -  трёхэтажная школа (ныне в ней разме
щена вечерняя школа рабочей молодёжи). Президиум Верховного Совета

159



РСФСР издал указ об образовании в пригородной зоне Кировска посёлка го
родского типа Ковдор.

1957 год. Вступила в строй ЛЭП Кандалакша -  Ковдор, запитанная от кас
када Нивских ГЭС.

1959 год. Организован трест «Ковдорстрой».
1960год. Коллектив геологоразведчиков, возглавляемый В. И. Терновым, 

открыл в Ковдоре богатейшие запасы слюдо-флогопита и вермикулита.
1961 год. Решением Мурманского совнархоза Ковдорское рудоуправление 

преобразовано в Ковдорский горно-обогатительный комбинат.
21 июля 1962 года. Вышел в свет первый номер многотиражной газеты 

«Рудный Ковдор».
5 сентября 1962 года. В Череповец отправлен первый эшелон с ковдор- 

ским железным концентратом.
1963 год. Ковдорский ГОК запустил опытную установку по обогащению 

вермикулита.
1964 год. Построена такая же установка для обогащения апатита.
1965 год. Посёлок Ковдор стал городом районного подчинения, одна из 

улиц его названа в честь первооткрывателя месторождения -  Константина 
Михайловича Кошица.

1966 год. За открытие и промышленное освоение крупнейшего в мире ме
сторождения слюды-флогопита группа геологов и производственников была 
награждена Ленинской премией. Среди них -  директор Ковдорского ГОКа 
Алексей Иванович Сухачев и нынешний главный геолог Ковдорской ГРП 
Борис Иванович Сулимов.

1967 год. Открыл двери Дворец культуры профкома комбината, заработал 
телевизионный ретранслятор.

1970 год. Принял первых отдыхающих санаторий-профилакторий профко
ма комбината.

1973 год. Строительство АБОФ объявлено Всесоюзной ударной комсо
мольской стройкой.

1975 год. Введена в эксплуатацию первая очередь апатито-бадделеитовой 
обогатительной фабрики -  составной части обогатительного комплекса ком
бината.

1976 год -  выпущена первая промышленная партия бадделеитового кон
центрата. С начала разработки месторождения горняки добыли 100
миллионную тонну руды.

1977 год -  началась реконструкция магнито-обогатительной фабрики.
29 ноября 1979 года -  подписан Указ Президиума Верховного Совета 

РСФСР об образовании Ковдорского района в Мурманской области с цен
тром в городе Ковдор.

1981 год. Окончание реконструкции магнито-обогатительной фабрики 
обогатительного комплекса, мощности комбината по выпуску железного 
концентрата возросли до 5.600 тысяч тонн в год.
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ВЕДОМСТВЕННЫЕ «БАСТИОНЫ» 
НА УЛИЦАХ КОВДОРА 

(«Рудный Ковдор», № 7-8 (1382-1383), 29 января 1982 г.)

Интервью заместителя директора Ковдорского ГОКа по капитальному 
строительству Виталия Фёдоровича Михайлова (см. «Р . К .» от 15 января: 
«Хорошо -  это аванс») заканчивалось ссылкой на заседание Коллегии Мин- 
чермета, которому предстояло утвердить выводы госкомиссии по пусковым 
объектам-81, планы по капстроительству на 1982 год. Продолжим беседу 
именно с этого момента.

***
-  Итак, Виталий Федорович, сказали «А» -  очередь за «Б». Пора ввести 

читателей, в курс дальнейших событий и решений.
-Газета расширяет аудиторию участвующих в обсуждении серьёзных во

просов жизни нашего комбината и города, даёт возможность более широкому 
кругу в различной степени заинтересованных лиц либо утвердиться в своих 
позициях. Либо, как говорят, «вступить спор с возражениями».

В любом случае возникает элемент сопричастности и уже, как в данном 
случае, судьбы комбината и города начинают интересовать не только тех, кто 
занимается данными проблемами по долгу службы, а более широкий круг.

Однако, вернёмся к концу нашего предыдущего разговора. 15 января Кол
легия Минчермета СССР утвердила акт государственной комиссии. При об
суждении доклада председателя госкомиссии все проблемы, с которыми 
столкнулись в декабре на пусковых объектах-81, были внимательно рассмот
рены членами Коллегии и были приняты решения, призванные способство
вать нормальной работе комбината в 1982 году и последующих годах.

В частности, в 1982 году комбинату будут выделены автосамосвалы грузо
подъёмностью свыше 100 тонн (попроекту -75-тонные). Самосвалы закупа
ются по импорту. Количество и сроки окончательно не определены, но про
грамма коренного технического перевооружения карьерного транспорта в 
течение 1982-1983 годов не вызывает сомнений. Уверенность у комбината в 
этом появилась.

Есть также реальные надежды на увеличение объёма строительно
монтажных работ в промышленном строительстве по плану поправок 1982 
года. Правда, я, быть может, рановато на эту тему говорю. Но то, что увели
чение объёмов 1982 года обсуждается в самых высоких инстанциях и может 
реально осуществиться в плане поправок -  это факт.

-  Конкретизируйте, пожалуйста, во что именно выльются эти надежды.
-Н а 1982 год планируется ввод в эксплуатацию хлебозавода, убойно

санитарного пункта в подсобном хозяйстве, появится устойчивое электро
снабжение подсобного хозяйства. Можно, пока с оговорками, говорить об 
увеличении темпов расширения станции «Ковдор», о начале работ по энер
гоцеху, участку вулканизации кабеля и ремонта передвижного электрообору
дования карьера, о расширении склада сухого железного концентрата. Ну и,
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наконец, будут поправлены наши дела в благоустройстве территории комби
ната и по ряду других работ.

А в части объектов жилищно-коммунального назначения, к сожалению, 
ничего радужного пока не вырисовывается. Обидно, что начало строительст
ва Юго-восточного микрорайона отодвигается на более поздние сроки.

-  Надо ли Ваши слова понимать так, что на жилищное строительство 
нет средств?

-  В 1982 году в сравнении с 1981 годом комбинат почти вдвое увеличивает 
затратына эти цели. Мы планируем ввод 9.000 квадратных метров жилой 
площади.Задел по двум-трём домам, а это ещё 195-300 квартир. В прошлом 
году заделов было мало, один дом законсервировали. Нынче же предусмот
рены затраты на задел детсада, магазина типа «Универсам». Согласитесь, не 
так уж мало.

Но я о другом. Пока не вижу сегодня перспектив в улучшении самого хода 
и качества строительства городских объектов, в равномерности по кварталам 
года, в ликвидации вечной штурмовщины в ущерб качеству при сдаче жилья.

-  Сритмом и качеством строительства Вы сталкиваетесь по долгу 
службы.Читатели далеко не так полно информированы.

-  Руководители всех предприятий города дебатируют этот вопрос два го
да. Решение опять отодвинуто, на неопределённый период. Речь о создании в 
Ковдоре единого заказчика-застройщика жилищно-гражданского стро
ительства. Ещё в 1979 году вышло специальное постановление о необходи
мости и порядке создания такой службы повсеместно. В том же году Мур
манский облисполком определил, что в Ковдоре единым заказчиком должен 
быть Ковдорский горно-обогатительный комбинат, в посёлках района (кроме 
пос. Лейпи) -  комбинат «Ковдорслюда». Минчермет СССР и, соответствен
но, Ковдорский ГОК дали согласие. Мыначали подготовку к переходу на- 
строительство города в условиях единого заказчика-застройщика с 1 января 
1981 года. Каки было положено.

-«Единый заказчик» -  новый термин. Собеседники, обычно, в начале раз
говора договариваются о терминах...

-  Правильно.Давайте поговорим на примере нашего города, где 60 процен
тов населения связано с деятельностью предприятий чёрной металлургии. 
Эта цифра определяется просто: делим население города на число работаю
щих на всех предприятиях (без учёта предприятий, подчинённых облиспол
кому) и умножаем на число работающих в Ковдорском ГОКе, в ОРСе Ков- 
дорского ГОКа и в СпецСМУ.

Так вот, если в сумме 60 процентов, то ясно, кому быть единым застрой
щиком. Остальные ведомства призваны участвовать в жилищно
коммунальном строительстве на долевых началах.

Объединённые средства направляются на городское строительство по еди
ному титульному списку, в котором определено комплексное развитие -  вме
сте с жильём, объектами соцкультбыта, торговли, благоустройства, ком
мунального хозяйства и т. д. Отдельно в таком же порядке собираются сред
ства на объекты просвещения. Готовая жилплощадь, места в детских садах
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распределяются пропорционально долевому участию. Всё ясно, всё справед
ливо.

Выгоды от объединения сил и средств для города очевидны. Тут и воз
можность обеспечить более ритмичную работу строителей по вводам и заде
лам, тут и возможность комплексной территориальной застройки. Хотя бы 
нового микрорайона.

- Прекрасно, так за чем остановка?
-  На словах все «за», третий год «за». Зафиксировано в протоколах не

скольких совещаний в райисполкоме. Более того, в декабре 1981 года даже 
вышло решение Ковдорского райисполкома о создании службы единого за
казчика. Но только Ковдорский ГОК и трест «Ковдорстрой» документально 
оформили готовность выполнить это решение. Комбинат «Ковдорслюда» 
добросовестно заготовил ряд документов и доводов, чтобы... не участвовать 
в этом деле. Настаивает на своих позициях весьма активно.

Да что говорить !ДажеКовдорский райисполком, выпустив упомянутое ре
шение, продолжает, тем не менее, выступать через ОКС облисполкома само
стоятельным заказчиком по своему дому. Остальные заказчики не удо
сужились дать письменные подтверждения своего согласия. Устно мотивиру
ют тем, что не имеют средств на 1982 год, а также информации по средствам 
до конца пятилетки. Так сказать, выжидают, чем всё закончится.

-Может быть, у  них есть на то основания?
-  Такая позиция вызвана скорее тем, что, понятие конкретного строи

тельства путают с признанием факта создания единого заказчика. Это разные 
стороны одной медали.Заединым заказчиком -  согласование принципа взаи
моотношений в планировании жилищно-гражданского строительства. Выде
ление же средств -всего лишь конкретная реализация этого принципа по го
дам.

Если более точно, здесь мы сталкиваемся с закостенелой ведомственно
стью, переходящей в равнодушие к будущему нашего города.

Упомянутое Постановление правительство выпустило не только ради соз
дания удобств для строительства, а ещё потому, что в городах, где одно ве
домство является основным (не путать с единым) застройщиком, объекты 
общего пользования строятся в пределах расчётной численности работников 
этого ведомства. Малые же застройщики, пытаются любой ценой построить 
«чистое жилье» без вложения средств в объекты общегопользования. В ре
зультате, либо не хватает магазинов, клубов, бытовых учреждений на расчёт
ную численность города, либо все тяготы по этому обеспечению ложатся на 
одно ведомство. А ведь каждому ведомству Госплан СССР выделяет средст
ва пропорционально численности трудящихся.

-  Убедили. Перейдём кпреимуществам, которые обеспечит единый заказ
чик.

-  При едином заказчике устанавливается единая расчётная стоимость квад
ратного метра жилой площади, в которой учитываются все затраты на объек
ты общегородского пользования, о которых сказано выше. То есть, все за
стройщики участвуют в комплексном жилищно-гражданском строительстве
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пропорционально затратам на чистое жилье.
Позволю себе небольшой экскурс впрошлое. Министерство чёрной метал

лургии СССР построило в Ковдоре поликлинику, весь больничный комплекс, 
Дворец культуры, почти все магазины, все столовые и ресторан, молокоза
вод, Дом связи, три школы, базу ОРСа, две очереди очистных канализацион
ных сооружений, типографию. Строит хлебозавод, проектирует гостиницу на 
52 места, профтехучилище. Вроде из крупных объектов остаётся только ком
бинат бытового обслуживания, но ведь и он возводится за счёт средств, кото
рые «Ковдорслюда» . не передала в десятой пятилетке нашему комбинату 
на долевое участие в строительстве объектов общего пользования. Объектов 
(смотри выше приведённый перечень), которые наш ГОК построил за про
шлые годы.

— Список объектов, финансированных комбинатом, большой. А как в де
нежном выражении стоимости в рублях?

-  Давайте лучше в процентном соотношении. Будет наглядней. Общая 
сметная стоимость построенных комбинатом для города объектов, составляет 
более 90 процентов стоимости всех объектов культурно-бытового, торгового 
и социального назначения в Ковдоре. Численность работников нашего ве- 
домстванасчитывает, как я уже говорил, только 60 процентов работающего 
населения. То есть комбинат перекрыл часть невыделенных другими ведом
ствами средств.

Как называют человека, стремящегося прожить за счёт другого? Кажется, 
нахлебник? Потому ссылки типа «нам не выделяют средств», «нам не разре
шают принимать долевое участие», «нам неизвестно, будут средства на пяти
летку или нет» -  это отговорка, ширма, этакое создание видимости дела при 
полном безразличии к судьбе города. Помните знаменитый лозунг времён 
строительства первой очереди АБОФ: «Кто хочет делать -  ищет пути реше
ния вопроса!Ктоне хочет -  прячется за причины».

-  Откровенно, так откровенно. Выходит, Ковдорский ГОК, построивший 
90 процентов объектов соцкультбыта вместо 60, нарушил финансовую дис
циплину?

-  Нарушил. Ковдорскому ГОКу «не было положено» строить поликлини
ку, хлебозавод, молокозавод, Дом связи -  есть чёткие, регламентированные 
Г оспланом, порядки.Естьзаконы. Но Ковдорский ГОК хотел построить необ
ходимые городу объекты и добился разрешения Совета Министров на строи
тельство и хлебозавода, и поликлиники, и Дворца культуры. Нашёл пути для 
возведения Дома связи, построил сверх утверждённого проекта свинарник на
1.560 голов. Даже тогда, когда родное министерство не очень поддерживает 
комбинат (понятно почему, мы просим и просим сверх положенного по рас
чётам), дирекция ГОКа использует любые пути, вплоть до прямого обраще
ния в Совет Министров и Г осплан СССР. Хотя куда проще и спокойнее при
крыться параграфами законов.

-В  начале Вы напомнили о планах строительства Юго-восточного микро
района города. Его вКовдоре не будет?

— Во-первых, неожидая передачи долевого участия по лимитам на проек-
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тированиеи средств для этого, комбинат заказал проекткомплексной застрой
ки нового микрорайона. Но поскольку своими средствами покрыть затраты 
мы не сможем, придётся «заморозить» это строительство до начала двена
дцатой пятилетки. А на имеющиеся средства залатать «пятна» в старой части 
города.Возможно, только в 1984-1985 годах появятся первые заделы по от
дельным  домам в Юго-восточном микрорайоне. Но уже ясно, что вновь по
вторится печальной памяти история Микрорайона -1 , образно названного 
молвой «Мокрорайоном».

-Ещ ё немного о минусах, чтонесёт отсутствие единого заказчика, когда 
ведомство финансирует лишь «свои» дома...

— Именно поэтому в планах строителей -  полная аритмия. В один год -3 -4  
задела, во второй -  3-4 ввода без заделов, затем 2задела и т. д. Зато сиюми
нутная выгода «своему» предприятию обеспечена.

—  Уж слишком мрачная нота для завершения беседы. Не находите?
—  Невсё так безнадёжно. Думаю, найдутся в Мурманской области и вне её 

силы, которые заставят повернуться лицом к проблеме единого заказчика- 
застройщика. Кстати, не обязательно в лице Ковдорского ГОКа. В конце 
концов, поймите, эту лишнюю мороку комбинат взваливает на себя добро
вольно.

Но пока что констатирую: время упущено. Это факт.

ТЁПЛЫЙ СНЕГ 
(«Полярная правда», № 100 (16.389), 30 апреля 1982 г.)

Мальчишки Страны Советов бредили Испанией. Знали наизусть имена 
республиканских генералов, названия испанских городов звучали для них 
музыкой.Всем сердцем мальчишки были в Испании.Новстретить грудью фа
шистские орды им довелось позднее. Насвоей земле.

. В е рш ин ы  освободились от снега. Если забраться на гору, снег можно 
есть, как мороженое. Настоящее мороженое, каким Теодоро Рико угостили 
на пасху. Только, говорят, совсем не сладкое. Подумаешь, зато как много!

В тот день Теодоро надолго простился с отцом. Отец забежал на минуту и 
ушёл во главе батальона, созданного из членов коммунистической ячейки, 
которую он возглавлял. Ушёл на фронт бить путчистов.

А ещё через несколько месяцев настала пора прощаться матери и старше
му, четырнадцатилетнему, Виктору с младшими -  Педро, Теодоро, Алеханд
ро и пятилетней Марией-Лусией. Три брата и сестра уезжали во Францию на 
испанском пароходе с символическим, как бы мы сейчас сказали, именем 
«Гаванна». Немного было тогда у республики пароходов, она их отдала для 
спасения детей. Вот строки из «Испанского дневника» Михаила Кольцова:

«Гидез (лётчик) и Кармен поедут пароходом «Гаванна», на котором от
правляют новую партию баскских детей... Я  и сам не прочь плыть на «Га- 
ванне», но когда она отойдёт?».

Гаваннаотошла и беспрепятственно достигла французского порта Бордо,
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хотя на пароход с детьми фашистский эсминец пытался навести пушки. Его 
отогнали военные корабли сопровождения.

Рабочие приносили ребятам еду.Официальная Франция соблюдала нейтра- 
литет,сделала всё, чтобы быстрее избавиться от изголодавшихся детей. Але
хандро и Марии-Лусии, вроде, повезло. Их согласилась приютить француз
ская семья. Решать пришлось двенадцатилетнему Педро и десятилетнему 
Теодоро -  они отвечали за младших. Рассуждали так. Хочется, конечно, всем 
быть вместе, к тому же, кто из ребят не мечтает попасть в Советский Союз. 
Дорога дальняя. Да это и ненадолго, на год-два, а там война непременно кон
чится победой республиканцев. Зато младшие уже сегодня поедят вдоволь.

Третий день лежали в трюмах.Наматрацах, вповалку. Качка выворачивала 
наизнанку. Вдруг остановка. Подвалил катер с пулемётом на носу и флагом 
со свастикой. Ребята столпись у люка, крепко держались за руки -  попробуй 
оторвать. Непрошеные гости проверили документы у капитана и отчалили. 
Пронесло.

А ещё через несколько дней -  Ленинград. Красные флаги.
Опять вернёмся к «Испанскому дневнику» Михаила Кольцова:
«...чернявые ребятишки, отосланные бездомными отцами под укрытие 

надёжного советского неба, широко раскрывают глаза и рты на первые бу
терброды со сливочным маслом, на просторные пионерские дворцы, на весё
лые площадки с играми всмолистом сосновом бору».

Эту партию испанских детей привезли в город с трудным названием -  Ев
патория. Здесь было почти так же тепло, как в Басконии.

В одной из здравниц обосновался их детский дом.
Учились. Сначала по-испански. Русские учителя преподавали, испанские 

«профессора» переводили. В Евпатории Теодоро окончил шесть классов. За
помнились экскурсии на каникулах -  в Киев, в Москву. Впервые зимой уви
дел снег. Много-много. Он совсем не таял. Сначала было жалко по нему но
гами ступать.

Появилось много друзей. С ними разговаривали без переводчика. Понима
ли другдруга. «Но пасаран!» -  «Они не пройдут!». Лозунг сражающейся с 
фашизмом Испании был как пароль. Мальчишки и девчонки в красных гал
стуках брали шефство над испанскими пионерами. Форма у них была почти 
такая же, правда, рубашки не белые, а голубые. И ещё пилотки-испанки. Си
ние, с острыми углами и красными кисточками.

Советские пионеры. С ними в 1937 году разговаривал Михаил Кольцов:
«-А когда дом разбомбили, они куда идут?

-  Им тогда, бедняжкам, идти некуда. Они тогда бездомные. Разве что в 
метро идут.

-  Красивое метро?
-  Некрасивое.
-  Пускай они к нам приедут. Мы им дадим дом. Пусть живут в нашем 

метро, пусть забирают хоть пять станций.
-  А мы как же будем?
-  А мы на остальных станциях будем ездить. Нам хватит. Или новые по
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строим».
Из Испании письма приходили всё реже, потом вообще перестали. В 1939 

году отец, мать и старший брат Виктор вместе с не покорившимися врагу 
республиканскими частями перешли через Пиренеи во Францию. Их разору
жили и интернировали. Направили в концлагеря. Только через много лет по
сле войны Теодоро и Педро узнали, что отец принимал участие во француз
ском движении Сопротивления, что Виктор партизанил в горах Испании.

Сообщение о нападении фашистской Германии на СССР оборвало солнеч
ные каникулы. Несмотря на страшные лишения первых месяцев войны, стра
на, приютившая детей испанских коммунистов, посчитала первоочередной 
задачей эвакуировать их подальше в тыл. Детский дом вывезли под Саратов. 
Ребята продолжали учиться. Уже без переводчиков.

Как-то зимой пришёл в детский дом командир и спросил, любят ли юные 
испанцы играть на музыкальных инструментах. Война и вдруг музыка? На
шёл время шутить. Ребята молчали. А командир подумал, что они не пони
мают по-русски.

-  Хорошо, -сказал он директору детдома, -  отберите самых истощённых, я 
их заберу в пехотное училище. Будет у нас испанский музыкальный взвод.

Так тридцать юных испанцев в 1942 году стали военными музыкантами. 
Среди них и Теодоро. Мальчик, о здоровье которого так тревожилась мама. 
Уж очень часто он болел дома. Откуда ей было знать, что перемена климата 
благотворно отразилась на самочувствии сына. Что Теодор Юлианович (пра
вильнее, наверное, было бы Хулианович, но так записано в паспорте) за всю 
свою трудовую жизнь лишь раз взял бюллетень. Но это мы с вами забегаем 
вперёд.

Там, в училище, Теодоро десятилетку окончил. Уже после войны поступил 
сначала в лётное училище, потом на геологический факультет Криворожско
го горного института. На Украине и любовь свою встретил. По очереди с же
ной на последнем курсе занятия посещали -  некому было с сыном сидеть.

Сложилась судьба и у брата Педро. В войну он окончил ФЗУ, работал на 
заводе. Учился в техникуме, потом поступил в политехнический институт. 
Живёт в Москве, работает мастером смены на Останкинском телецентре.

В 1967 году Теодор Юлианович посетил во Франции родителей. Они так и 
остались там.Вофранкистской Испании для коммунистов были открыты 
только двери тюрем.

Отециз-за травмы уже не мог работать в мраморном карьере. Скрепери
стом там же продолжал трудиться старший брат Виктор, но вскоре стал ин
валидом. Опять же травма на производстве.

Алехандро (помните, младший брат, которого приютила вместе с малень
кой сестрой французская семья) стал шофёром. Зарабатывает на меж
дугородных и международных перевозках неплохо. Но и ему не по силам оп
латить учёбу своего старшего сына, если бы тому, как первому ученику клас
са, не полагалась государственная дотация. Благодаря дотации сын стал ди
пломированным ветеринаром. Однако высшее образование счастья не при
несло. Работы по специальности не нашёл -  пристроился грузчиком на скла

167



де.
Ветры перемен коснулись Испании. Коммунистическая партия вышла из 

подполья. Закалённая в борьбе, она, наверное, ещё скажет своё слово. Но это 
внутреннее дело самих испанцев.

Не думают пока возвращаться на землю отцов сыновья Рико, ставшие 
французскими подданными. В Испании для своих подданных рабочих мест 
не хватает. К тому же родственников в родных краях не осталось. Отец умер 
на чужбине, мать всю радость видит во внуках.

После окончания института Теодор Юлианович работал участковым гео
логом, затем старшим.Впоследние годы возглавлял геологическую службу 
крупного рудоуправления в Криворожье. Работала по специальности -  геоло
гом -  и его жена, Инна Сергеевна. Окончил институт и стал геологом их сын 
Виктор.

Об уважении, каким окружён на своей новой Родине сын испанского, ком
муниста, говорит хотя бы такой факт -  в течение семи созывов, с 1964 года 
по 1978, Теодор Юлианович Рико избирался депутатом Криворожского гор
совета.

А в 1978 году он приехал в Ковдор. К сыну. Вместе и работают. Отец -  за
меститель главного геолога Ковдорского горно-обогатительного комбината, 
сын возглавляет геофизическую тематическую группу. В семейственности их 
трудно упрекнуть. Скорее надо говорить о преемственности, о династии.

25 лет проработал Теодор Юлианович на одном месте -  в Кривом Роге. 
Медаль ветерана труда честно заслужил. Ковдор -  вторая запись в его трудо
вой книжке.

В эти дни геологи комбината совместно с коллегами из Ковдорской геоло
горазведочной партии заканчивают подсчёты запасов комплексных и мало
железистых руд Ковдорского месторождения. Для нихяснее «апатитовый ук
лон» в продукции Ковдорского горно-обогатительного комбината.

А что снега в Заполярье более чем достаточно- к этому Теодор Юлианович 
тоже привык.

МОЛОДОСТЬ КОМБИНАТА 
(«Рудный Ковдор», № 53-54 (1427-1428), 16 июля 1982 г.) 

Пять собеседников
Братство по труду сродни братству по оружию. Если в праздник выдаётся 

свободная минута -  как не провести её вместе. Обычно текучка заедает. А 
тут сама обстановка вроде располагает к разговору. Стоит кому-то случайно 
проронить «А помнишь...», как перед глазами всплывает кадр за кадром. 
Подслушивать, конечно, нехорошо. Но если кому из молодых повезёт в эти
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дни оказаться в компании ветеранов комбината, пусть они не спешат встав
лять своё слово. Молча мотают на ус.

Не будем делать секрета: по просьбе редакции накануне главного праздни
ка нашего предприятия состоялась встреча ветеранов. Представим собесед
ников по алфавиту: рабочий кранового хозяйства обогатительного комплекса 
Иван Федорович Литомин, участковый геолог рудника «Железный» Вилий 
Андреевич Мороз, водитель цеха технологического транспорта Султан Бес- 
лановичНахушев, директор комбината Алексей Иванович Сухачев, главный 
механик комбината Вениамин Михайлович Хабаров.

Просьба редакции понятна: готовим номер ко Дню металлурга. И это, ка
жется, был единственный вопрос вслух. Знаете, когда речь о знакомом, пе
режитом, тут подталкивать разговор не надо. Слова сами рождаются. Любой 
из нас с радостью вспоминает о хорошем. А хорошее -  оно всегда с тобой, в 
отличие от текущих неурядиц. Без них тоже не обходится, но они забы
ваются. Уж так мы устроены.

Проще было бы, не мудрствуя лукаво, взять да изложить рассказы в поряд
ке выступлений. Но не будем забывать, что люди к разговору специально не 
готовились. В таких случаях всегдаоказывается, что о самом главном, инте
ресном, и не вспомнили. Тем более, что сотрудник «Рудного Ковдора», сте
нографировавший беседу, по своей легкомысленной привычке напирал на 
смешные истории. Но не будем отбирать хлеб у юных следопытов, которые, 
наверное, всё-таки сумеют убедить каждого ветерана оставить воспоми- 
нания.Дляистории.

Сотруднику же газеты хочется поделиться с читателем своими впе
чатлениями от беседы по свежим следам. И пусть не согласно записям, а так, 
как эта беседа отложилась в голове.

У истоков вермикулита
Сейчас всё чаще в различного рода серьёзных изданиях публикуются пред

ложения о создании в нашем городе промышленного объединения «Ковдор- 
ский горно-обогатительный комбинат». Оно понятно: когда разные ведомст
ва черпают фактически из одного месторождения железо, апатит, бадделеит, 
вермикулит, флогопит и известняк, -  это в итоге расточительно. Оставим на
учным работникам экономические обоснования (держа, однако в уме выгоды 
для города, района и народного хозяйства от такого объединения). Сами ог
лянемся назад и задумаемся. За год до того, как Ковдорский ГОК официаль
но вступил в строй действующих, он отправил потребителям сотни тонн не
обходимейшей готовой продукции. Вермикулитовый концентрат! Отнюдь не 
по профилю «железного» ГОКа, но крайне необходимый тогда для промыш
ленности.

Горняки и обогатители, не забывая об основном задании -  освоении Ков- 
дорского месторождения, -  построили опытную вермикулитовую фабрику, 
получили готовую продукцию. Ничем не отличающуюся по кондициям от 
той, которую теперь отправляет потребителям рудник «Ковдор» ГОКа «Ков-
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дорслюда».
В то время строящийся Ковдорский ГОК стал первым поставщиком вер

микулита на внутреннем рынке. Термостойкие свойства этой продукции 
весьма привлекательны. А как она выглядит -  мало кто знал. Потому и при
ходили письма от молдавских овощеводов, от грузинских чаеводов: пришли
те столько-то тонн в рулонах, столько-то декалитров в жидком состоянии...

Впрочем, на веселье по поводу того, что возможные потребители не были 
знакомы с внешним видом вермикулита, времени не оставалось. Пусковой 
период, со всеми вытекающими перегрузками.

Да и чего требовать отовощеводов, когда местные товарищи не сразу разо
брались, что к чему. Первыми вызвались поставить вермикулит заказчикам... 
строители Ковдора. Ничтоже сумняшеся, они начерпали экскаватором пол
ный состав необогащённого, естественно, вермикулита и отправили в Ленин
град. Когда на судостроительный завод прибыли посланцы комбината -  до
говариваться об условиях -  их, извините, выставили за дверь. Дескать, у нас 
своего песка навалом.

Г азетный кулёк с концентратом
Первый признак силы -  вспоминать о собственных неудачах с юмором. 

Сейчас-то весело посмотреть на себя со стороны своего опыта. А тогда какой 
смех? Пусковой период! Про отпуск, выходные и прочие законные послабле
ния оставалось только мечтать. Что ни запуск оборудования, то загадка. Ко
му теперь рассказать, что первое же пробное заполнение зумпфов водой 
обернулось сотнями фонтанов. То ли неопытность строителей, то ли ещё что, 
но щелей в стенках ёмкостей оказалось предостаточно. Как полагается, густо 
замазанных штукатуркой. Вода её и выдавила. Так что акт на скрытые рабо
ты можно было не подписывать.

А сушильные барабаны? Они поступили в Ковдор под номерами 1, 2 и 3. 
Это вам не порядок распределения призовых мест, это начало серии. Без того 
не густо с опытом, а тут ещё осваивай новое, не испытанное в работе обору
дование. От тех барабанов лишь внешние параметры остались, всю начинку 
пришлось переделать. Исходя из рекомендаций ковдорчан. Надёжное обо
рудование получилось. После соответствующей переделки. А тогда, пред
ставьте, сидит в полном составе государственная комиссия, ждёт торжест
венного момента, чтобы акт подписать на основании полученной готовой 
продукции- газетного кулька с парящим концентратом. Его сам главный ин
женер комбината собрался принести, никому не доверил. Только комиссия 
навострила авторучки -  звонок. Главного инженера потихоньку к телефону 
просят:

-  Беда! Топка развалилась.
Подождали пока остынет, вновь сложили, ещё железными листами укре

пили. Опять затопили. Опять развалилась. И так десять раз, пока не нашли 
причину.

Это же представить надо: сутками, неделями, месяцами -  на нервах. Спали 
по очереди, в остывающей топке. А теперь -  смеются: как молоды мы были!
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Или мазутохозяйство на той же сушке? Не шёл мазут, хоть плачь. Насосы 
по винтику перебирали, трубы продували... Не идёт мазут. Иди знай, когда 
бы и чем эта эпопея закончилась, если бы не вовремя брошенная шутка:

-  Что ж ты, вроде опытный слесарь, а в трубе прокладку с дыркой поста
вил?

-  Как с дыркой? Без дырки!
Хоть стой, хоть падай. Столько суток угробили из-за какой-то прокладки.
А первый пуск дробилки? Предвкушали, будет как в кино: нажмём кнопку 

и завертится! Ещё и заминка вышла, кому честь такую предоставить -  на 
кнопку нажать. Нажали! Машины гудят, а руда не идёт. Ленту перетянули, её 
и п риж ало . И здесь праздник пришлось немного отложить.

Этажза этажом
Опытную партию ковдорской руды обогащали в Оленегорске. Среди тех, 

кому довелось этим заниматься, был мельник оленегорской фабрики И. Ф. 
Литомин. Мягкая поначалу шла горная масса. Хоть, минуя дробилки, загру
жай мельницы прямо из КрАЗа. В первые годы в Ковдоре так и было. Ника
ких тебе негабаритов.

Двадцать лет -  фактически срок жизни целого поколения. Очень соблазни
тельно сопоставить сколько тогда продукции выпускали, сколько сейчас. А 
машины? А механизмы? Если ещё в проценты перевести, вообще внуши
тельно получится. К тому же, надо обязательно упомянуть, что «железный» 
ГОК за это время перешёл на комплексное использование месторождения, в 
дополнение к положенному железному концентрату стал выпускать апатито
вый и бадделеитовый. Отчётливо видятся реальнее перспективы перехода 
комбината на полностью безотходные рельсы.

Первое двадцатилетие. Оно зафиксировано в летописи из кирпича, бетона 
и стекла. Дома и улицы Ковдора, Дворец культуры и бассейн, профилакторий 
и кинотеатр, больничный городок и спорткомплекс, школы и детские сады.

Наверное, для нашего разговора это был бы слишком упрощённый путь. 
На солидном фоне зданий и сооружений как-то неудобно вспоминать о не
большом конкретном вкладе того или иного человека.

Все работали! Все старались!
Конечно, ту злополучную заглушку в мазутопроводе, в концовконцов, об

наружили бы, так или иначе утряслись бы другие трудности. Учились же че
му-то люди, не случайно в Ковдор съехались. Нам же с вами надо разобрать
ся в истоках энтузиазма, который в каждой трудной ситуации заставлял ис
кать кратчайшие пути. Почему им, так сказать, больше всех надо было? 
Проверка на прочность

Было бы преувеличением утверждать, что коллектив строящегося комби
ната подбирали по образцово-показательному принципу. И тогда встречались 
желающие поменьше отдать, побольше получить. Они не задерживались. Как 
выразился Султан БеслановичНахушев, проверка на прочность проходила на 
рабочих местах. Её прошлиобыкновенные люди с самыми обыкновенными 
слабостями. Сейчас уже можно признаться :да,всяческиобходили сухой за
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кон, заведённый на стройке в предпусковые месяцы. Что было, то было, из 
песни слов не выкинешь.

По-разному воспринимаются те трагикомические эпизоды, о которых упо
минали. За иным деловым товарищем не заржавеет -  обвинит тогдашний 
штаб комбината в недостаточной инженерной компетенции. Возможно, бу
дет прав. Мы же ещё раз напомним о том, что улыбка над своими ошибками 
и просчётами -  сама по себе гарантирует от повторения. Многие ли из моло
дых скептиков способны на такое мужество -  на улыбку над собой?

Комбинат по такому не симпатичному показателю, как текучесть кадров, 
ничуть не обгоняет предприятия, находящиеся в куда более солнечных кли
матических условиях. А с точки зрения количества ветеранов предприятия, 
что трудятся на нём со дня пуска, -  наверное, перегоняет. Вот и в нынешнем 
приказе ко Дню металлурга упомянуты 136 фамилий работников, чей непре
рывный трудовой стаж на комбинате равняется 20 годам. Не надо ссылаться 
на «полярки» и прочие льготы. За эти годы разное бывало. Истатистика под
тверждает: в Ковдорском ГОКе не самая большая в районе средняя заработ
ная плата.

Частица себя
Что же держит здесь людей, что привлекает? Не будем о возвышенном, хо

тя оно, безусловно, имеет место. Тут срабатывает эффект, оценённый ещё 
древними. Человек, посадивший дерево и вырастивший его, никогда не сло
мает на нём ветку. Потому, водитель, начинавший в Ковдоре на латаннном- 
перелатанном стареньком ЗИСе до седых волос привержен истине -  меха
низмы надо беречь.

Пусть время берёт своё. Пусть мы больше заинтересованы теперь не 
столько в производственных рекордах, сколько в стабильном течении тех
процесса. Перевыполнять нормы в отдельных звеньях хорошо, но ещё лучше 
всем выполнять их на 100 процентов. Это человек может рывками, а меха
низмом сподручнее работа без толчков. Иная ступень, иные горизонты. Мы 
до них доросли, и вправе гордиться.

И ещё мы гордимся слиянием обязанностей и долга. Когда работа прино
сит наслаждение, как выразился ВилийАндреевич Мороз. Можно удивляться, 
почему это специалисты комбината сами спокойно не живут и разным ин
станциям дремать не дают. То доказывают прямую выгоду комплексного ис
пользования месторождения, теперь вот -  на безотходное производство зама
хиваются. А можно и задуматься об истоках этой непоседливости.

Проект первой очереди комбината предписывал складировать штаффели- 
товые руды. Побаивались обилия в них фосфора, нежелательного для желез
ного концентрата. Руду складировали у здания фабрики. Г ора росла, отвлекая 
транспорт, требуя лишних затрат и т. д. и т. п.

Приказ есть приказ, даже если он заключён в проектный переплёт. Текучки 
у работников ЦЗЛ и тогда хватало. Так что Викторию Васильевну Новожи
лову, теперешнего начальника обогатительной лаборатории, никто бы не уп
рекнул, если бы она прошла мимо этих рукотворных залежей, достигших к
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тому времени двух миллионов тонн. А она к ним прикипела взглядом. Опро
бовала штаффелитовые руды на обогатимость. Раз, другой, третий. И обра
довала: фосфор легко раскрывается!

Проектным институтам осталось принять к сведению полученные еюдан- 
ные и снять запрет на использование штаффелитовых руд. Кусочки этой зе
леноватой, вроде лаком покрытой, руды сейчас можно встретить разве у рев
ностных коллекционеров ковдорских минералов. Кстати сказать, у истоков 
этого полезного увлечения тоже стояла Новожилова.

Овации -  за концентрат
Первые жители будущего Ковдора любили глазеть на генплан города. Как 

это, на месте топкого болота будет бетонная дорога? И вообще, что вы об ас
фальте говорите, когда после небольшого дождичка на центральной площади 
«Москвич» по оси сел в грязь и его лишь бульдозером удалось вытащить?

Счастливое поколение, эти ветераны! При всех масштабах нашего строи
тельства, много ли найдётся в других городах старожилов, что помнят, где 
были забиты первые колышки. А ведь им, большинству из них, ещё далеко 
до пенсионного возраста. По понятиям средней полосы да за минусом гор
няцких льгот -вообще самый расцвет.

Тем приятнее, должно быть, молодым перенимать эстафету из таких твёр
дых рук. Поработаешь год другой бок о бок, и от скольких ошибок и просчё
тов на всю жизнь застрахован.

Все как один старались, всё построено-возведено. Так-то оно так, но это 
как посмотреть. Например, такая головоломка: чем богаче ремонтная база в 
цехе технологического транспорта, тем, как бы это сказать, не равноценнее 
отдача. Или всё те же ремонты, плановые и текущие, без которых на меха
низированном предприятии не обойтись.

Уже не утопия, уже реальность: вышедший из строя насос давно не траге
дия, а резиновые прокладки -  не дефицит. Система опробована и показала 
свою надёжность. Остановка за тем, чтобы внедрить её на всех переделах.

Много сделали ветераны, много трудностей преодолели. Наверное, нет- 
нет, да и подумают про себя: молодым выпало бы такое,умели бы лучше це
нить то, что имеют. Простим им бурчание. Возраст как-никак. Да и по праву 
они гордятся реальными ценностями, в которые вложили себя.

А что касается причитающихся порций фанфар, так при случае, все вместе 
или по-одному, расскажут о прокрутке первой мельницы. Бригада, её монти
ровавшая, была по совместительству самодеятельным духовым оркестром. 
Естественно, когда запускали агрегат, вся эта музыкальная медь грянула что 
было сил. Получилось, как в испорченном телевизоре: картинка есть, а музы
ки не слышно. Грохочущая мелодия работающей мельницы заглушила духо
вой аккомпанемент. Однако овацию музыканты всё же заработали. Это когда 
мельница дала первый концентрат.

***
В каждой притче есть намёк. И мы не будем надувать щёки, а попробуем 

себя в деле. Будем помнить: пока работаем на Ковдорском ГОКе, овации нам
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причитаются всё же за концентрат.

У ПРИРОДЫ НЕТ ПУСТОЙ ПОРОДЫ 
(Сибирское отделение Академии наук СССР, 

«ЭКО -  Экономика иорганизация 
промышленного производства», № 10 (124) 1984 г.)

В половине шестого утра от Ковдора отчалила кавалькада легковых вез
деходов. Руководители горно-обогатительного комбината и треста «Ков
дорстрой» поехали на бюро горкома в Апатиты. Разговор там предстоял не 
из лёгких: мощности второй очереди апатито-бадделеитовой фабрики, 
крупнейшей стройки Мурманской области, -  не введены в срок.

Обсуждение затянулось
У входа в горком, пока команда его разминала отёкшие ноги, директор 

комбината Сухачев посчитал нужным ещё раз напомнить:
-  Отвечать на вопросы коротко, ничего не скрывая. Ни в коем случае не 

валить на трест! Как бы наши друзья-строители этого не заслуживали! Не для 
того двести вёрст отмахали, чтобы с соседями счёты сводить.

Обсуждение затянулось. В перерыве Сухачев, давно и напрочь отказав
шийся от сигаретного допинга, заглянул в кабинет заведующего промыш
ленно-транспортным отделом, перебросился несколькими фразами с членами 
бюро. Разведывал обстановку? Скорее, пользовался случаем обменяться ин
формацией. Не без того, конечно, чтобы уловить по интонации отношение 
собеседника к предмету раздора. С предполагаемыми выводами его ознако
мили ещё до начала бюро. Виновных в срыве ввода мощностей ожидала пол
ная катушка.

На резкие, не снисходящие до дипломатичности, вопросы членов бюро ди
ректор отвечал большей частью сам, лишь изредка просил дополнить кого- 
либо из своих заместителей. Признавал ошибки ровно, спокойно, пункт за 
пунктом. Да, изменения в чертежи вносили поздно. Да, в монтаж выдали не 
всё оборудование. Да, пульты управления из-за нерадивые хранения оказа
лись разукомплектованными...

У директора имелись веские оправдания. Новый склад оборудования ком
бината значился в одном титульном списке с мощностями фабрики. Строите
ли в предпусковой период свернули на нём работы. Ни одного мостового 
крана не пустили, тепло и канализацию не подвели. А прежним складом 
пользоваться нельзя -  еготерритория попала в зону расширения карьера.

Директор не ссылался на объективные причины. Нечего сбивать бюро на 
разбор взаимных претензий между заказчиком и подрядчиком. Они вечны и 
вполне согласуются с принципом работы в одной упряжке.

Понимали это и члены бюро. Запальчивую реплику молодого секретаря 
парткома строительного треста по поводу неповоротливости служб заказчика
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пропустили мимо ушей. Да, план ввода мощностей, как ни крути, сорван. Но 
все знали, что букет выговоров лишь обозначит принятие мер, создаст види
мость деятельности. Хотя и отведёт от членов бюро горкома обвинения в не
достаточном внимании и руководстве.

Истинная причина срыва ввода мощностей -  за пределами Ковдора. Хими
ческая промышленность, финансировавшая строительство фабрики в составе 
Ковдорского ГОКа, оказалась не готовой к освоению новой продукции. Пер
вая очередь фабрики, введённая в начале 1975 года, простаивала из-за отсут
ствия сбыта.

Оттого дотошные госснабовцы переадресовывали оборудование мимо не
перспективной стройки. Оттого энтузиазм строителей и эксплуатационников 
поослаб. Не планом единым жив человек, работа впустую его не вдохновля
ет. Ну, а крупные неурядицы всегда ведут за собой череду мелких.

Бюро Кировского горкома по вопросу срыва ввода в строй мощностей в 
Ковдоре решило ограничиться обсуждением. Пронесло...

Приглашённые на бюро потянулись общей компанией пообедать. Перед 
обратной дорогой. А Сухачев заспешил к машине. Через час самолёт на Мо
скву. Завтра ему держать ответ на коллегии министерства. Там своих, черме- 
товских, срывов хватает. А тут ещё этот химический подкидыш -  фабрика, в 
которую никак не вдохнуть жизнь...

Первые практические шаги по созданию чёрной металлургии Северо- 
запада были предприняты до войны. Тогда были открыты Заимандровское 
месторождение железистых кварцитов и Ёнское железорудное, позднее пере
именованное в Ковдорское. Их нынче разрабатывают два гор
но-обогатительных комбината -  Оленегорский и Ковдорский.

На строящийся Ковдорский ГОК Алексей Иванович Сухачев прибыл глав
ным инженером. Работал в этой должности в предпусковой и пусковой пе
риоды. Вскоре возглавил предприятие. При нём комбинат освоил проектные 
мощности по выпуску 2,4 млн. т железного концентрата и постепенно (после 
нескольких очередей расширения и реконструкции) довёл выпуск сырья для 
чёрной металлургии до 5,7 млн. т в год. Стал одним из столпов в системе 
«Союзруды». Поставляет сырьё для домен в Череповец, Магнитогорск, Ли
пецк и -  значительный объём -  на экспорт.

Доменное производство в Череповце рассчитывалось на шихту из смеси 
оленегорского и ковдорского сырья. Но не осилить было одновременное 
строительство обоих комбинатов. Предпочтение отдали Оленегорскому -  из- 
за близости месторождения к железнодорожной магистрали. К пуску Черепо
вецкого металлургического завода поспел лишь оленегорский концентрат. 
Металлурги (и не только они) слали в Ковдор депеши одну грознее другой. В 
конце 1961 года в Череповце вошла в строй третья доменная печь. Без ков- 
дорского концентрата завод не мог обходиться -  не хватало сырья. Обста
новка сложилась горячая, нервная.

С того тяжёлого времени Алексей Иванович считает шутку необходимым 
элементом во взаимоотношениях между людьми. Показателем, если хотите, 
здорового коллектива. Не шёл мазут на сушке, при каждом случае эту исто

175



рию на комбинате вспоминают. Насосы перебирали, трубы продували -  не 
идёт! Прежде чем ревизовать всю схему, решили проверить стыки. Раздаётся 
изумлённый голос:

-  Что же ты, опытный слесарь, а прокладку на фланце без дырки поставил?
-  Как без дырки? Неужели без дырки?
Общий хохот подействовал сильнее административных мер. Долго слеса

рю икалась эта прокладка. А разговор о трудных проблемах на комбинате до 
сих пор начинается с вопроса:

-  А может, прокладка без дырки?..

На два фронта
На оперативке Сухачев, если не в духе, обязательно ввернёт поговорку: 

«Инженер сказал народу: нет руды -  гони породу!» Притом, что слова «руда» 
и «порода» -  родственные термины для Ковдорского месторождения. Г еоло- 
ги пришли в эти места за слюдой. А железные руды оказались ключом к под
земным кладовым. Ковдорский ГОК, созданный для их добычи и обогаще
ния, доказал: ключ попал в добросовестные руки. Мурманский совнархоз на
целил рождающийся Ковдорский ГОК на слюду. Это было рационально. Тем 
не менее, если бы руководители Ковдорского ГОКа упёрлись, ссылаясь на 
трудности предпускового периода, они нашли бы поддержку в своём ведом
стве. Ещё не стали на ноги, а уже работай на два фронта. Не отказались. 
Прошли ствол шахты, более трёх километров штреков большого сечения. Без 
чего не определить запасы слюды -  флогопита и вермикулита.

Комбинат создал лаборатории, переросшие в опытные фабрики по обога
щению вермикулита, исследованию электроизоляционных свойств флогопи
та. Впервые в мировой практике ковдорчане применили мокрую сепарацию 
при обогащении вермикулита. Они же явились первыми поставщиками на 
внутренний рынок этого изумительного по своим качествам теплоизоляци
онного материала -  сыпучей золотистой массы из мелких слюдяных чешуек.

Промышленную партию вермикулитового концентрата Ковдорский ГОК 
поставил потребителям примерно за год до официального ввода в строй сво
их железорудных мощностей. Он же выступил заказчиком при строительстве 
первой в стране стационарной вермикулитовой обогатительной фабрики. Пе
редал возведённые корпуса по принадлежности -  Министерству промыш
ленности строительных материалов РСФСР. Специализированная отрасль 
лишь через десять лет, в 1975 году, пустила фабрику в строй.

.Ф логопит подоспел как нельзя вовремя. На одном из электровозострои
тельных заводов готовые локомотивы стояли в ожидании изоляционных ма
териалов. Сырьё для них -  200 тонн флогопита -  по просьбе республиканско
го совнархоза поставил Ковдорский ГОК. О достоинствах слюды из нового 
месторождения с похвалой отозвались такие предприятия, как заводы «Элек
тросила», «Динамо», харьковский «Электротяжмаш».

Но главный итог вмешательства «железного» ГОКа и его директора в раз
ведку и разработку непрофильной слюды был в другом. В сроках. О них на 
Кольской земле до сих пор вспоминают с завистью. Активная помощь ком
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бината помогла намного приблизить время защиты нового месторождения в 
Государственной комиссии по запасам и спустя год приступить к промыш
ленной добыче флогопита.

Всё, вроде, встало на свои места. В Ковдоре возник комбинат «Ковдорс- 
люда», Ковдорский ГОК передал слюдяную эстафету в специализированные 
руки и смог спокойно отдаться выполнению своих прямых обязанностей пе
ред чёрной металлургией.

С точки зрения количества и качества железного концентрата всё шло 
нормально, опережая проектные показатели. Расчётные 62 процента железа в 
концентрате вскорости перекрыли. Чуть ли не каждый год обогатители до
бавляют в этот показатель по одной десятой процента, которая оборачивается 
десятками тысяч тонн добавочного металла. К 1971 году мощности комбина
та по железному концентрату выросли до 3,2 миллиона тонн в год. Коллектив 
привык к заслуженным премиям. Ряды личных гаражей вокруг города пере
гнали по темпам роста жилые кварталы.

Однако директор ещё долго остерегался носить почётную медаль лауреата 
Ленинской премии. Чтобы не забыться. Вдруг ненароком в Москве в коридо
рах Минчерметаему напомнят, что медаль полученаза слюду, а не за желез
ный концентрат.

В период триумфа флогопитовой линии в составе Ковдорского ГОКа поя
вилось ещё одно подразделение -  опытная установка по обогащению апатита 
из отходов действующей железорудной (магнито-обогатительной) фабрики. 
Опять-таки непрофильное для чёрной металлургии производство.

Без права на пересдачу
Десять лет мне довелось видеться и разговаривать с Алексеем Ивановичем 

Сухачевым почти ежедневно. Разные это были годы. На пики, отмеченные 
высокими государственными наградами, порой наплывали тучи. То пропол
зёт слух, что директору предложили престижный пост в главке. То вдруг его 
фамилии не окажется в списках кандидатов в депутаты горсовета. Пони
мающие люди соображали, что к чему и откуда ветер дует.

Сухачева эти нюансы будто не касались. Раз только, помню, в самый раз
гар очередного противостояния -  не то на местной почве, не то с родным ми
нистерством -  Алексей Иванович заявил на оперативке, что слухи об его 
уходе на пенсию сильно преувеличены. Что он не собирается предпринять 
такой шаг в ближайшие годы и никому не советует сбавлять обороты в ожи
дании административных перемен.

Северный стаж плюс горняцкие льготы несколько сместили в Ковдоре 
обычные представления о пенсионном возрасте. Карьера (а чего бояться это
го слова?) Сухачева впечатляет и по нынешним меркам доверия к молодым. 
В 33 года -  главный инженер крупнейшего в области строящегося предпри
ятия, в 36 -  директор. Казалось бы, при таких темпах останавливаться грех. 
Прояви себя на ещё более крупном деле. А он вроде бы притормозил. Даже в 
науку по совместительству, как время велит, не пошёл.
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Шутливый «Принцип Питера»: человек перестаёт взбираться по служеб
ной лестнице, когда достигает уровня своей некомпетентности, -  не относит
ся к руководителям предприятий. У них не жизнь, а сплошные экзамены на 
умение принимать решения. В текущих производственных делах, в перспек
тивных. Учёная степень с её строгими формальными требованиями не то 
чтоб не под силу грамотному хозяйственнику. Человек, привыкший рацио
нально распоряжаться минутами рабочего дня (ненормированного!), приза
думается: стоит ли их тратить на аспирантуру, то есть на получение ещё од
ного высшего образования?

Ковдорский ГОК по количеству кандидатов наук не отстал от соседних 
предприятий. Они -  обогатители, психологи, геологи -  защитились по темам, 
имеющим отношение к деятельности комбината. В осуществлении предло
жений учёных-производственников директор комбината принимает участие. 
Подаёт идеи, ставит задачи. Например, относительно геофизических методов 
разведки руд месторождения или методики обогащения.

Тут справедливей было бы присуждение учёного звания по совокупности 
работ. Неужто талант хозяйственника и его вклад в осуществление научных 
идей на производстве ничего не весит? Мы же не считаем экспериментаторов 
научными работниками второго сорта. А здесь удачные, с реальным выхо
дом, эксперименты проводятся не в лаборатории -  в масштабах крупного 
предприятия. Ежедневно и буднично.

В маленьком городе живёшь, как актер на сцене. Весь на виду. Слушок, 
что директору конструкторский отдел диссертацию пишет, возник бы ещё до 
того, как директор подумал обратиться за копией чертежа. Такого себе пер
вый руководитель позволить не может. Потом никакими подпорками не вос
становишь авторитет.

А подать-ка сюда инициатора!
Сухачев многого достиг в жизни. На его пути хватало событий, достойных 

определения «добрый след на земле». Но! К началу шестидесятых годов гео
логи окончательно разобрались в строении и составе Ковдорского месторож
дения. По наличию пятиокиси фосфора руда немного уступает хибинской. 
Но её ведь всё равно вынужденно добывают. Фосфор вредную для железа 
примесь, удаляют при обогащении. В отходах магнито-обогатительной фаб
рики столько апатита, что речь об его извлечении нужно вести отдельно.

Проектировщики предложили жёстко завязать на одной технологической 
нитке обогащения три разные производства. Железо извлекать в магнитных 
сепараторах, остальные две фракции -  с помощью флотации и гравитации. 
Иначе говоря, осваивать месторождение комплексно.

В родном Минчермете задумались: а не отразится ли эта комплексность и 
непрофильная для чёрной металлургии номенклатура на качестве и количе
стве железного концентрата? К тому же, в начале 70-х годов, окончательно 
стало ясно, что мощности комбината по железу необходимо увеличить. Ди
ректор Сухачев, обогатитель по образованию, уверен? Что ж, работать ему! 
Но отчитываться-то вместе. Опять же с апатитом он прежде дела не имел.
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Сложности с рудой начнутся. Не по одному, по трём компонентам её придёт
ся усреднять. Не в три, в десятки раз сложнее. Любой обогатитель скажет.

К моменту окончания строительства первой очереди новой фабрики, Суха- 
чева стали тревожить... перспективы сбыта. Апатитовые мощности на выхо
де. Не сегодня, так завтра строители рассчитаются. Месяц, два, ну полгода -  
и колёса завертятся. А плановые потребители готовой продукции до сих пор 
не определены, хотя весь предыдущий год опытная установка отсылала на 
пробу партии концентрата.

Директор как в воду смотрел. Составы с новой продукцией натолкнулись 
на грозные телеграммы: «Прекратите отгрузку концентрата.». «Оплачивать 
не б у д ем .» .

Какой уж выход по апатиту на проектные мощности, если новое сырьё вы
водит из строя целые заводы! Обилие магния -  бесспорное достоинство ков- 
дорского апатита -  превращалось при кислотной переработке концентрата в 
недостаток. Заказчик -  Минхимпром -  посчитал за благо в создавшихся ус
ловиях раз за разом корректировать план ковдорской фабрики. В сторону 
уменьшения.

Надо ли после этого удивляться экономическому парадоксу: предприятие, 
первым на Кольском полуострове приступившее к рациональному комплекс
ному использованию руд месторождения, оказалось кругом в долгах. Затраты 
на содержание новой фабрики полностью легли на основную продукцию 
комбината, на железный концентрат. Опять же цена на ковдорское сырьё для 
чёрной металлургии тогда не учитывала природных его легирующих свойств. 
Передовой доселе коллектив оказался на планово-убыточной скамье. Мини
стерство чёрной металлургии вынуждено было покрывать химические из
держки за свой счёт.

А строительство второй очереди фабрики продолжалось. Приостанавли
вать его не имело смысла, консервация обошлась бы дороже. Бюро горкома, 
как мы знаем, решило ограничиться обсуждением причин срыва ввода мощ
ностей. Коллегия Минчермета призвала директора к ответу за финансовые 
последствия перспективного начинания в части комплексного использования 
месторождения. Минхимпром -  чужой монастырь, а Сухачев -  вот он! За 
трудности, свалившиеся на родную отрасль, отвечай по максимуму. И ис
правляй. Инициатор, на нашу голову!

Юмор делу не помеха
Обычно директора видят там, где и советовал Чапаев в одноименном 

фильме: впереди на лихом коне. В президиуме, на трибуне, за председатель
ским столом на различных совещаниях. За ним если не первое, то уж послед
нее слово -  обязательно.

Возможно, стиль Сухачева не назовёшь оптимальным. В силу приказов он 
верит и пользуется предоставленным правом. Но лучше, когда подчинённый 
сам прочувствует, что другого выхода нет. На комбинате частенько кадро
вым перемещениям предшествуют коллективные обсуждения.
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Как-то рассматривалась кандидатура возможного начальника одного из 
цехов. Вырос человек на комбинате из техников, институт заочно закончил, 
грамотный, решительный, знающий. Директор охарактеризовал специалиста 
положительно. Но, как бы проверяя себя, произнёс:

-  И всё же я не торопился бы с назначением. Понимаете, нет у человека 
чувства юмора. А без такого качества человек на руководящей должности 
может сломаться.

Тут не завуалированная игра в демократию. Тут принцип. Если отдельные 
звенья руководящей цепи не приучатся заниматься самоналадкой, не будут 
подогнаны одна к другой -  срывов не избежать. Другое дело, что директор 
порой взваливает на себя ответственность, которая предписана его замести
телям.

Один из свежих фактов. Сроки, как водится, поджимали, а ёмкость для ма
зута ещё не имела полной готовности. Цистерны тем временем прибыли к 
сроку. Отказываться от горючего? Легко сказать! Впереди долгая зима, ТЭЦ 
комбината -  единственный в городе источник тепла для технологических и 
коммунальных нужд. Сухачев приказал слить мазут в ещё не принятую от 
строителей ёмкость. Город всю зиму спал спокойно. (Просочившиеся в землю 
несколько тонн горючего лет через пятнадцать обернулись для Сухачева 
большими неприятностями. Вокруг бушевала гласность.Обиженные да 
ущемлённые обрадовались случаю вытащить из-за пазухи компромат. Убе
ждён, директор не отменил бы своего приказа, даже если бы какой провидец 
предупредил его о нехороших последствиях в далёком будущем. -  Я. М.)

При всём притом Сухачев плохо воспринимает отступления своих подчи
нённых от технологических правил. И от этических норм поведения -  тоже. 
Очень трудно бывает переубедить его, что человек случайно ошибся, сделал 
(или не сделал) не по злому умыслу. Сразу -  вообще невозможно, говорить 
не станет. Через месяц- остынет. Не до конца, настороженность у него оста
ётся. Хочешь уйти с комбината, уехать из города -  не держит. Обратно при
нять -  призадумается.

Не работой же единой! Видели бы вы директора, когда он достает из кар
мана фотографии внуков. Гордится, что сын и дочь пошли по стезе родите
лей, стали горными инженерами. Редко он так раскрывается. Считает некор
ректным нагружать собеседника своими эмоциями. Для руководителя -  не
корректным. Для человека, чьи взаимоотношения с людьми строятся на де
ловой основе.

Недолгий предшественник Сухачева на посту директора комбината завёл 
двухчасовой обеденный перерыв. Поесть успевал, соснуть часок. Зато казал
ся двужильным, утром и вечером выбрит, и свеж, как стёклышко. До сих пор, 
где технология позволяет, обеденное время на предприятиях города длится 
час пятнадцать и дольше.

Рабочий день Сухачева начинается с объезда цехов. По известному только 
ему распорядку и маршруту. Сегодня направится на поле хвостохранилища -  
огромное рукотворное озеро, завтра -  на горизонты карьера или на ремонт
ные площадки рудника. К 9.00 -  он в своём кабинете. Во время селекторного
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совещания никого не принимает. Чай пьёт, слушает. Иногда вмешается реп
ликой. Порой и взбучкой. Чаще молчит, пометки в календаре или в записной 
книжке делает.

Вечерами без особой надобности не задерживается. В субботу и воскресе
нье, как правило, по нескольку часов проводит в кабинете. На звонки не от
вечает и сам никому не звонит. Дверь открыта, секретаря нет. Все об этом 
знают, но никто не приходит. Не мешают.

Людям нужны благоустроенные квартиры, школы, больницы, детские са
ды, профилакторий, дворец культуры, стадион с бассейном, сауны в цехах -  
тут всё чётко. Сухачева с позиции не собьёшь. Ковдор первым в области ос
вободился от бараков. Но что касается общества огородников и базы отдыха 
на лоне природы -  долго сомневался. Поверил, когда строители для себя та
кую базу соорудили. Директор нашёл более оригинальное решение: взял на 
баланс комбината опустевший посёлок лесозаготовителей. Отличная база от
дыха получилась.

Или сентиментальный пример. С цветочками. В одном из цехов пустовал 
утеплённый коридор. Нашлись энтузиасты, муж и жена, предложили устро
ить в нём парники. Теперь юбиляры и именинники комбината отмечают пер
сональные даты с букетами калл и астр в руках. А ведь многие годы за цве
тами из Ковдора ездили на рынок в Мурманск и даже в Ленинград. ОРС 
лишь в начале марта перекидывал воздушный мост на Кавказ, за мимозами 
да тюльпанами. И то не каждый год.

Цветочные парники обернулись для морального климата в коллективе вы
годным помещением капитала. Хотя букеты не продают по коммерческим 
ценам, а выдают бесплатно. Но чего скрывать: почти все строгие комиссии 
находили нужным фиксировать в актах своё возмущение по поводу парни
ков: два человека оформлены рабочими участка обогащения, а вместо того 
цветочки выращивают. А директор на такое нарушение финансовой дисцип
лины закрывает глаза...

Равняясь на Алексея Ивановича, на комбинате принято обращаться друг к 
другу по имени отчеству. И за глаза редко по фамилии. Более двадцати лет 
вместе проработали. Сухачев среди руководителей комбината самый стар
ший по возрасту, 58 лет ему.

В выходные дни директор техническую литературу просматривает. Две 
стопки книг и журналов. Выписывает и покупает всё, что касается комплекс
ного обогащения полезных ископаемых. Остальные вопросы -  в новинках 
технической библиотеки комбината. Выписки делает. Статистику уважает. 
Цифры у него постоянно работают. Сопоставительные таблицы -  по самым 
последним данным. На память не жалуется, но сверяется по записным книж
кам. Сводные данные -  при себе, в левом кармане пиджака. Вопросами из 
области горнорудного дела или обогащения не застанешь врасплох. Не толь
ко первоисточники приведёт, посоветует, какими лучше воспользоваться. В 
таком же порядке -  все сведения о многогранной жизни комбината.

Редко жизнь директора состоит сплошь из производственных радостей. По 
количеству инфарктов на директорскую душу эта небольшая прослойка на
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селения обогнала среднестатистические показатели. Перенапряжение, вред
ные условия труда. И пожаловаться некому. Да и не принято в директорском 
корпусе жаловаться.Непоймут такого руководителя. Это он в разговоре с 
подчинёнными обязан выбирать выражения и взвешивать каждое слово. С 
ним вышестоящие граждане не церемонятся. Считается, что уровень у собе
седников солидный, времени в обрез и нечего разводить антимонии. Только 
суть, для сокращения разговора. Разберитесь и примите меры. Вот и все ре
комендации, они же ценные указания.

Стрессовые эмоции снимает дома. Вряд ли Сухачев без постоянной под
держки жены, Галины Сергеевны, тоже обогатителя по профессии, смог бы 
так настойчиво гнуть свою производственную линию. Они в одной группе в 
институте учились. Галина Сергеевна до ухода на пенсию на том же комби
нате, что и муж, работала. Не на особо начальственной должности.

Ведомственные шпильки
С превращением посёлка в благоустроенный город в Ковдоре постепенно 

обосновались предприятия различных ведомств. И хотя на Ковдорском ГОКе 
и его дочерних подразделениях занято 60 процентов трудоспособного насе
ления, на средства чёрной металлургии построено более 90 процентов объек
тов общего пользования, проходящих по статье «соцкультбыт».

А как же служба единого заказчика? Она рекомендована, она проверена и 
позволяет предприятиям-застройщикам получать жильё пропорционально 
долевому участию. Обязывает вносить свой пай на остальные нужды города. 
Но нет такой службы в Ковдоре. Соседи ориентируются на чистое жильё, на 
квартиры «без нагрузок».

В строительство нового здания поликлиники соседний комбинат «Ков- 
дорслюда» рубля не вложил. Зато после новоселья тут же принялся с разма
хом отделывать кабинеты «своих» цеховых врачей. Пациентам же банков
ские тонкости непонятны. Они знают, что строить лечебные заведения поло
жено. И своими глазами видят, какой руководитель проявляет заботу, а какой 
вроде бы и не спешит. Мелкий факт, но не такой безобидный, как может по
казаться.

Чего в городе ни коснись: асфальтирования улиц, строительства молокоза
вода, телевизионного ретранслятора или гаража автобусного парка, дороги 
до трассы Ленинград-Мурманск, реконструкции железнодорожной станции -  
та же история.

Думаю, у Сухачева хватило бы сил образумить не в меру выгадывающих 
соседей. С помощью того же «долгого ящика» -  взрослого варианта детской 
игры в гляделки. Кто кого пересмотрит, кому скорей надоест. Потому что ес
ли дорога необходима для развития района, она когда-нибудь да появится. 
Если по нормам положен молокозавод, он когда-нибудь будет построен. Ко
гда? В том-то вся и штука.

Потери из-за местных ведомственных амбиций всё равно не идут ни в ка
кое сравнение с убытками от отсутствия генеральной схемы развития регио
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на. Это проблема не только Ковдора. Но в Ковдоре вследствие компактности 
и многокомпонентности его месторождений она стоит особенно остро.

Два раза Кольский филиал Академии наук СССР созывал координацион
ное совещание по вопросу генеральной схемы. Съезжались представители 
двадцати академических и отраслевых институтов. Никто не сказал, что ге
неральная схема может подождать, все настаивали -  необходима!Икак быст
рее. Расчёты подтверждают: схема быстро окупится. Но у Кольского филиала 
голос совещательный. А четыре заинтересованных ведомства -  Минчермет, 
Минцветмет, Минудобрений и Минпромстройматериалов (не говоря уже о 
пятом -  лесного хозяйства) -  не спешат объединять усилия. А сырьё для че
тырёх добывающих отраслей разложено не по полочкам, оно густо переме
шано на небольшой площади в 45 квадратных километров. Добывать его раз
дельно- втридорога обойдётся

Генеральная схема снабдила бы заинтересованные инстанции всеми необ
ходимыми сведениями. Поскольку разрабатывалась бы исходя из перспектив: 
какому ведомству сколько, чего и когда нужно?

Возможно, самый рациональный выход -  создание в Ковдоре промышлен
ного горно-добывающего объединения, единого поставщика сырья для пере
рабатывающих отраслей. Оно объединило бы средства, отпущенные на раз
витие тех или иных производств сообразно с потребностями народного хо
зяйства. Тогда апатит перестал бы ложиться тяжким бременем на чёрную ме
таллургию, а при добыче слюды фосфорсодержащее сырьё не сбрасывали в 
отвалы.

Чьего мнения не могу привести на предмет слияния ведомственного и 
межведомственного способов управления в Ковдоре, так это мнения А. И. 
Сухачева. Он считает, что вопрос ещё не созрел. «Назрел, но не созрел...».

Идущим следом -  легче
Вторая очередь апатито-бадделеитовой фабрики (АБОФ) Ковдорского 

ГОКа была всё же сдана в эксплуатацию. Но ещё лет десять апатитовые 
мощности комбината работали вполсилы. Персонал обучен, техпроцесс от
лажен, машины гудят, а на выходе -  половина объёмов проектной продук
ции, 600 тысяч тонн. Наконец, химическая промышленность, вернее, пред
приятия Минудобрений, подтянула тылы. Но фабрика, оснащённая сотнями 
механизмов, опутанная десятками километров труб гидротранспорта -  не ав
томобиль «Жигули», враз скорость не увеличишь. Машины -  да, потянут. А 
персоналу предстоит переучиваться и перестраиваться.

Сухачев -  хозяйственник, администратор. За ним коллектив, каждому чле
ну которого он обязан создать нормальные условия для работы. «Чтобы было 
чем семьи кормить!»

Все годы, пока АБОФ работала вполсилы из-за трудностей со сбытом, хо
зяйственника Сухачева заботило, что реагенты позволяют извлекать из пуль
пы лишь две трети апатита, в то время как на комбинате «Апатит» извлекают 
почти весь продукт. Потери равнозначны производительности целой фабри
ки! Пока строили АБОФ, осваивали её мощности, неудобно было заикаться,
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что жёсткая, без буферов на стыках, схема обогащения не способствует ра
циональному техпроцессу. АБОФ флотирует отходы магнито
обогатительной фабрики. Успели извлечь, из них апатит -  хорошо, не успели 
-  сливай пульпу в хвостохранилище.Иначекомбинат остановишь.

Замешкались железнодорожники с товарняком -  та же история, ёмкостей 
для складирования апатитового концентрата хватает лишь на несколько су
ток. Руду всё равно добыли, привезли и переработали, извлекли из неё желе
зо, а апатит, как говорится, «извините, не наш!». Пульпу откладывать про за
пас нельзя, через несколько дней после контакта с водой апатит никакими 
реагентами не извлечёшь.

Другое дело, что отходы апатитового производства нынче тоже взяты на 
учёт. Они оказались ценным продуктом для внесения в кислые почвы, могут 
служить сырьём для получения плавленых фосфатов. Мало того, учёные взя
ли на учёт карбонатные породы: их запасы в Ковдоре значительны. После из
влечения апатита (все руды в Ковдоре многокомпонентны) известняк можно 
использовать для спекания с хибинским нефелином в глинозёмном произ
водстве. Это, очевидно, выгоднее, чем везти нефелин в Пикалёво Ленинград
ской области, оттуда обратно глинозём, на Кандалакшский алюминиевый за
вод. Кстати, при спекании известняка с нефелином получаются почти в оди
наковых пропорциях глинозём и содопродукты, а из оставшейся массы -  це
мент. Его тоже пока область завозит за тысячу и более километров.

Так что перспектива перехода на безотходное производство -  реальная. И 
эта перспектива, может быть, главное, к чему шёл все годы Сухачев.

Не случится ли так, что к концу века железный концентрат станет побоч
ной продукцией комбината? Что апатитовый перегонит его в количественном 
отношении?

Сухачев не провидец, он реалист. И хозяин. Ещё в середине шестидесятых 
годов он, инженер, видел и громко говорил о том, что нерентабельно, нера
ционально выбрасывать фактически годный к переработке продукт, на полу
чение которого уже затрачены средства. Сделал всё от него зависящее, чтобы 
включить этот продукт в номенклатуру своего предприятия.

Размышляя о том, чего директор добился, а чего нет, не будем сбрасывать 
со счетов годы становления химической отрасли в Ковдоре. У комплексного 
освоения природных богатств есть теперь отечественные аналоги. Комплекс
ность использования полезных ископаемых доказала свою жизнеспособ
ность.

Идущим следом -  легче.

НАПИШЕМ ИСТОРИЮ КОВДОРА 
(«Знамя пятилетки», № 55 (1459), 8 мая 1990 г.)

Районный краеведческий музей расправляет плечи. К коттеджу (своего ро
да тоже реликвия, в бытность свою гостиницей он давал приют большинству 
высоких гостей города) форсированным темпом пристраивают помещения,
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что позволят развернуться экспозиции.
И ещё приятная примета. Всё чаще знакомые фамилии сопровождаются 

дополнением: дескать, сын такого-то или внучка того-то. Ковдор давно не 
новостройка на карте области. Не только впитывает опыт и знания.Готови 
отдавать.

Реликвии, документы -  связующее звено между прошлым и будущим. Они 
нам напоминают, что живём не на пустом месте, что и до нас был не только 
потоп.

Много ли учителя истории и другие преподаватели общественных дисцип
лин знают об истории города и района? Литературы нет, она все ещё в пла
нах Мурманского книжного издательства. Разве что выручают вырезки из 
районки да из «Рудного Ковдора» десятилетней давности.

Потому и явилась мысль вернуться, с дополнениями и изменениями, к 
публикации воспоминаний Почётного гражданина Ковдора Александра Ва
сильевича Косарчука.Воспользоваться мемуарами других первостроителей 
города.

Материалы, как говорится,уже в работе, не позднее чем с июня районная 
газета предоставит им свои страницы. Продолжим рубрику «Без срока давно
сти» -  о людях и событиях, о которых до самого недавнего времени не при
нято было писать и говорить. Как будто ничего не было в наших краях в 
промежутке между 1933 годом -  годом открытия месторождения и 1953 го
дом -  годом начала строительства. Вроде само по себе пролегло накануне 
войны железнодорожное ответвление от Пинозера, вроде бараки, о которых 
ещё помнят старожилы города и района, были оставлены геологами, а не пе
чальной памяти концентрационными лагерями.

И ещё сообщение, которое, возможно, заинтересует читателей. Почётный 
гражданин Ковдора Алексей Иванович Сухачев, выполняя обещание, данное 
год назад -  перед уходом на пенсию -товарищам по работе, начал писать 
книгу «30 лет в Ковдоре, воспоминания горного инженера». Вчерне закончил 
первую её часть -  «Железо», работает над второй. Обстоятельно, кропотливо, 
в архив комбината заглядывает,чуть ли не ежедневно.

Так что, по всей видимости, редакция изменит свои первоначальные планы 
и начнёт публикацию материалов об истории именно с воспоминаний А. И. 
Сухачева. Чтобы по горячим следам опереться на дополнения очевидцев. 
Чтобы, как писал недавно в газете ветеран-геолог Аркадий Иванович Куклин, 
избежать пробелов и просчётов, когда слово, набранное на печатном станке, 
вдруг приобретает статус факта.

Но в любом случае, у книги, даже по истории, рамки очерчены стро- 
го.Невсё в неё вместится. Зато подготовительный материал можно печатать 
по максимуму. И удовлетворить естественную жажду жителей молодого го
рода и района к корням да истокам.

Выборные кампании идут на спад. С конца мая -  начала июня газета нач
нёт регулярную, из номера в номер, подачу страниц мемуаров. Надеемся, что 
сообщение заинтересует тех читателей, что по привычке прерывают на лет
ние месяцы подписку. Цена комплекта за эти три месяца -  рубль с копейка
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ми. Зато вернёшься из отпуска, просмотришь газеты, вырежешь страницы, 
подошьёшь их -  и книгадля первого чтения об истории района готова.

Кстати сказать, если у кого есть соображения до начала публикации -  о 
порядке, возможных авторах и тому подобное -  звоните, пишите. Будем рады 
подсказке.

ДАНИЛОВ, ГЛАВНЫЙ 
(«Полярная правда», № 21 (18.763), 31 января 1992 г.)

Виктор Степанович не пытался скрыть досаду:
-  Напишите-распишите про главного инженера, а слесарь прочтёт и по

морщится. Мол, как махал двадцать лет назад кувалдой, так и продолжаю...
Разговор грозил угаснуть в самом начале. Что возразишь? Сослаться на 

слесаря, который так не думает? Помнит же, как и в каких условиях прихо
дилось работать до прихода Данилова. Это не аргумент. Человека, для кото
рого интеллигентная привычка быть недовольным собой и предъявлять пре
тензии в первую очередь себе -  не поза, а черта характера, такими рассужде
ниями не успокоишь.

Развесь я уши, Виктор Степанович надиктовал бы целую тетрадку: и до то
го руки не дошли, и этого не успел сделать. Долгое время Данилов был за
местителем главного механика Оленегорского горно-обогатительного ком
бината. Ледовый дворец, гордость и украшение полуострова, для него не 
просто солидный кусок жизни. До сих пор мерещатся комиссии да проверки. 
И ещё большой вопрос: добавил ли ему лет тот дворец или отнял. В Ковдор 
пригласили на должность главного инженера управления, специализирую
щегося на ремонте горного оборудования. Согласился и не жалеет. Работа 
интересная, по силам и знаниям. Жаль, от Хибин далековато.

К Хибинам мы ещё вернемся. А пока поговорим о восхождении по ступе
ням служебной лестницы. До самой её вершины Данилов не добрался. Мож
но бы в соответствии с веяниями времени кивнуть на принципиальность да 
беспартийность. Было дело, имело место. При переаттестациях задавали во
просы. Отвечал, что не созрел. Нет, не потому, что уже тогда всё понимал и 
соображал.

Что-то останавливало. Возможно, пример отца, который более полувека 
платил партвзносы, а нет-нет, да и возмущался некомпетентностью иных 
секретарей ЦК.

Алексей Трофимович Могильный, начальник управления, признался:
-  Уезжаю в отпуск или в длительную командировку -  без проблем. Един

ственное, что переспросит Данилов -  кому и что пообещал? Вернусь -  как не 
уезжал. Только Данилов осунулся. Не из-за работы, тут всё в порядке. По 
райкомам-исполкомам утрясать- для него мука зверская.

Со специалистами достигнуть взаимопонимания -  без проблем. Такой 
опытный дока, как многолетний главный механик Ковдорского ГОКа В. М. 
Хабаров, даром что заказчик, быстро нашёл с Даниловым общий язык и ни
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когда не советовал, с какой стороны к тележке экскаватора подобраться.
Может быть, вступи Данилов в партию, как было принято, он продолжал 

бы шагать вверх по ступенькам карьеры. Достиг бы по закону Питера уровня 
компетенции, не соответствующего должности... Зато сейчас он при деле, ко
торое знает и любит. Начальство его ценит, подчинённые уважают.

Так что не надо, не будем жалеть Данилова. Командная система не подмя
ла человека, застой не сломал. В моральном праве иметь своё мнение ему не 
откажешь. 20 августа прошлого года в исполкоме райсовета в те часы, когда 
ещё далеко не было известно и понятно, что к чему, Данилов назвал действия 
гэкачепистов заговором и переворотом. А недавно -  также вслух -  сказал, 
что в правоте тех своих высказываний засомневался.

Не бравада да оригинальничание. Человек привык думать самостоятельно 
и до всего доходить своим умом.

...Опытный инженер, со стажем и перспективами, влюбился в студентку- 
практикантку. Круто ломает налаженную жизнь, едет с молодой женой в 
Оленегорск, куда она получила после института направление. Мужчины, 
твёрдо на ногах стоящие, прокрутите ещё раз эту информацию. Много ли 
найдётся желающих поступиться привычным ради того, чтобы спутнице 
жизни было интересно не только рядом с тобой, но и на работе?

Подросли дети. Сын институт закончил, тоже механик. Дочь на эко
номиста учится, по стопам матери. А им с Марианной Васильевной всё так 
же интересно друг с другом. Увлёк жену туризмом, а там и детей. Камни из 
последних походов привозят. Агат размером с двухпудовую гирю и такого 
же веса -  километров двадцать от турецкой границы нёс на плечах. Выстрои
лись в ряд аметисты с Терского берега. В отпуске на велосипедах с другом из 
Оленегорска до Варзуги махнули. Потом -  с сыном, по морю и пешком.

Но чаще -  горы. В студенчестве судьба сводила в альпинистском лагере в 
Приэльбрусье с Собчаком. Тем самым. Одногодки, оба в августе родились. 
Фамилия необычная, потому и отложилась в памяти. Опять же представляли 
столичные города. Данилов -  москвич, Собчак -  ленинградец.

Хибины исходил с друзьями вдоль и поперёк, водил по тропам подшефных 
оленегорских школьников. А как отпуск -  так с женой хоть на Камчатку. 
В компании единомышленников. Редко пользовался северным бесплатным 
проездом, неудобно как-то. Этой зимой Данилов запереживал, прикинул, что 
с Чукоткой придётся повременить, пять тысяч на одного потянет дорога туда 
и обратно. Но есть в запасе не пройдённый маршрут по Печоре до Нарьян- 
Мара.

Не удержался, спросил у Виктора Степановича: если бы всё сначала, изме
нил бы что-нибудь в своей жизни? Удивился он, не понял. Зачем менять? Хо
тя нет. Больше настойчивости проявил бы, чтобы сын с дочерью художест
венную да музыкальную школы посещали, иностранными языками глубже 
увлеклись.

Стучат часы шахматные. По воскресеньям. Соперники сменяют друг дру
га, а Данилов сидит, вроде к стулу прирос. Не то, чтобы самый сильный в го
роде шахматист, но марку держит, проигрывает не часто.
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Но всё это -  в редкие часы досуга.Вотпуске. Должность с ненормирован
ным рабочим днем. Опять звонок. Хотя рабочий день давно кончился.

-  Это не по моей части. Вы позвонили главному инженеру, мне бы о бол
тах да чертежах поговорить, но если вас интересует моё мнение, то изволь
те...

Последовала коротенькая лекция о рыночных отношениях, которые работ
никам вневедомственной охраны не следует путать с вымогательством. Если 
плата за услуги достигает фонда заработной платы работников охраняемого 
объекта, то, сами прикиньте: управлению несколько вахтёров содержать 
обойдётся дешевле.

Время неумолимо. Виктор Степанович и Марианна Васильевна уедут из- 
Ковдора. К детям. Глядишь, и к внукам. Увезут с собой книги, коллекцию 
камней, альбомы фотографий, коробки со слайдами. Воспоминания о путе
шествиях. Уедут поездом, не в собственной машине. На неё два инженера так 
и не заработали.

И ещё прихватят с собой спортивные кубки да набор почётных гра- 
мот.Спросил о государственных наградах. Тоже имеются. Две медали «Вете
рана труда».

«МОГУЧАЯ КУЧКА»О. М. РИМСКОЙ- 
КОРСАКОВОЙ(«Полярная правда», № 46 (18.788), 7 марта 

1992 г.)

В Ковдоре две улицы носят имена геологов: К. М. Кошица -  первооткры
вателя месторождения, и В. И. Тернового, разведавшего уникальные запасы 
слюд. Имя кандидата минералогических наук О. М. Римской-Корсаковой -  из 
этого же ряда первопроходцев. Сошлюсь на свидетельство лауреата Ленин
ской премии, главного геолога Ковдорской ГРП Б. И. Сулимова. Он писал: 
«Высочайший авторитет учёного, педагога... сочетался с удивительным каче
ством Ольги Михайловны -  её скромностью. Скромность её была легендой. 
Выдвигая имена других, подчёркивая их достижения и заслуги, сама она 
стремилась оставаться в тени».

Довелось увидеть своими глазами, как относятся к Ольге Михайловне ос
тепенённые коллеги. Весной 1984 года координатор усилий учёных и произ
водственников, усилий, направленных на углублённое использование Ков- 
дорского месторождения -  Кольский филиал Академии наук СССР в лице 
его Горного института -  созвал в Ковдоре представителей ведущих научных 
и проектных организаций страны. Обратил тогда внимание, с каким пиететом 
доктора наук и члены-корреспонденты относились к Ольге Михайловне. Как 
слушали её выступление. Римская-Корсакова вновь и снова напомнила, что 
природа подарила Ковдору эталонное месторождение и что мы не имеем 
права такое богатство неграмотно эксплуатировать.

Шестнадцатью годами ранее, летом 1978 года, Ковдор встречал гостей по 
случаю своего 25-летия. На прогулке нежно и заботливо поддерживал Ольгу 
Михайловну лауреат Ленинской премии, профессор, ректор Ленинградского
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горного института Владимир Иванович Терновой. Им, соратникам и продол
жателям, была предоставлена честь открытия мемориальной доски К. М. 
Кошицу. Подчеркнуто уважительно В. И. Терновой склонялся к своей сосед
ке за столом президиума. В тот день им обоим были присвоены звания По
чётных граждан Ковдора.

Поймал себя на мысли, будто задним числом прошу прощения у читателей 
за то, что О. М. Римская-Корсакова была лишь кандидатом и доцентом, а не 
профессором и академиком.Не мне судить, но в науке звания да регалии и 
авторитет учёного -  не синонимы. Авторитет никакими приказами, грамота
ми установить невозможно. Он или есть, или -  извините... Что, собственно, и 
хотелось подчеркнуть.

Тогда же, на праздновании первого юбилея Ковдора, посчастливилось по
знакомиться с Ольгой Михайловной, затащить её в редакцию «Рудного Ков- 
дора», убедить в необходимости перенести на бумагу геологическую исто
рию города.

Прямая, стройная, немногословная женщина. Она обладала завидным ис
кусством слушать собеседника. Такому преподавателю стыдно на экзаменах 
нести околесицу -  внимает, будто ты одолжение ей делаешь своим ответом. 
Жаль, тогда не решился порасспрашивать о научных интересах О. М., о её 
жизни. Или это я по прошествии лет так думаю. Собеседница на дальних 
подступах вежливо, но жёстко отсекала вопросы с личным подтекстом, на
правляла их в сторону от себя. Мог в учебники-справочники хотя бы загля
нуть. Там ссылки на работы О. М. Римской-Корсаковой. Учёный выявила и 
исследовала особую слюду -  тетраферрифлогопит, обнаруженную впослед
ствии во многих точках Земли. Именно эта слюда стала одним из диагности
ческих признаков алмазоносных горных пород -  ламприотов. То есть алмазы 
заранее побеспокоились о своих «визитных карточках». Благодаря трудам 
учёного мы знаем, как они выглядят.

Надо бы убедить О. М. рассказать о себе, а я просил и уговорил написать о 
других. Не каждый учёный добровольно взвалит на себя бремя сотрудниче
ства с многотиражкой. Доцент Римская-Корсакова подготовила двенадцать 
очерков о людях, открывших и описавших залежи железа, апатита, бадделеи- 
та, вермикулита, флогопита, карбонатита. Всего того, что обобщило название 
«Ковдорское месторождение» и что стало (или пока ожидает своего часа) 
продукцией горно-обогатительных предприятий района.

Среди героев её очерков -  геологи, минералоги, производственники, буро
вики.

Можно, конечно, сказать, что ноша не особенно тяготила О. М. Как-никак, 
человек с головой в материале, 25 (двадцать пять!) полевых сезонов провела 
в Ковдоре с 1945 года. Её, молодого учёного, рекомендовал в экспедицию 
академик А. Е. Ферсман.

Но, во-первых, не каждый очевидец наделён даром рассказчика.Во-вторых, 
несколько очерков О. М. посвятила довоенным изысканиям, в которых не 
участвовала. И, в-третьих, прежде чём сесть за очередной отчёт (здесь пра
вильнее было бы воспользоваться этим научным термином), разыскивала по
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архивам материалы, встречалась с участниками событий, вовлекала в круг 
забот многих и многих людей. Знаю это точно. Поскольку иные ковдорские 
знакомые нехорошо косились. Дескать, снился им «Рудный Ковдор» с его со
трудниками, но как ОльгеМихайловне откажешь!

Кстати, и это тоже штрих к портрету учёного, среди ковдорских специали
стов, так или иначе связанных с геологией, много учеников О. М. -по уни
верситету и даже по кружку минералогии, который она вела в Ленинград
ском Дворце пионеров. Например, инженер-минералог Ковдорского ГОКа, 
создатель известного в области музея минералогии Т. Н. Поганкина.

Очерки, предназначенные для публикации в многотиражке, О. М. готовила 
так же тщательно, как статьи для научных изданий. И текст, и фото -  в двух 
экземплярах. В том числе- снимки ковдорчан. Как будто нельзя было пору
чить часть работы сотрудникам газеты. Нет! О. М. лишь тогда отсылала па
кет, когда все страницы были несколько раз вычитаны, ссылки и цитаты пе
репроверены. А фото надписаны, чтобы случайно не перепутали. Заранее по
сылала письмо или телеграмму. Дескать, ждите!

Это не перетягивание внимания на себя, это уважение к чужому труду, в 
данном случае -  к труду журналиста из многотиражки.Чтобы сориентировал
ся и оставил место в газете, чтобы «подача успела к сроку». Те элементы ор
ганизации труда, интеллигентной обязательности, к которым мы лишь теперь 
привыкаем.

Давно уже не секрет «компетентных органов», какие испытания выпали на 
долю потомков композитора Н. А. Римского-Корсакова -  ветви одной из 
древнейших дворянских семей России. Ольга Михайловна приходится ком
позитору внучкой. И её, даром, что избрала профессию естественника, не 
обошли стороной беды, обрушившиеся на близких родственников, не поже
лавших после революции сменить страну проживания.

В конце войны умер, возвращаясь с фронта, муж -  Алексей Фаворский. 
Тоже минералог, учились вместе. Верность и любовь к мужу вдова сохранила 
до конца своих дней. «А свои нерастраченные чувства отдала своим детям, 
близким, своим друзьям, своим студентам, школьникам из клуба юных гео
логов», -  цитирую по подборке воспоминаний о светлом человеке, который 
«учил нас думать», помещённой в газете Ленинградского университета.

А я ведь -  что теперь каяться? -  позволял в письмах нет-нет да поплакать
ся на перипетии судьбы. Не думаю, что О. М. пропускала мои горести мимо 
глаз, но не реагировала. Плетью обуха не перешибить, потому нечего рас
слаблять человека сочувствием? Впрочем, вру. Реакция была, и я обязан был 
её ощутить. На каждое грустное письмо О. М. отвечала немедля. Писала о 
задержке с проявлением плёнок, о только что прочитанной книге, о хлопотах 
по поводу отъезда дочери в экспедицию. В незамедлительном ответе -  под
тверждение, что меня выслушали, не оттолкнули. Разве не поддержка в труд
ную минуту?

Переиздать бы отдельной книгой очерки Римской-Корсаковой, опублико
ванные в «Рудном Ковдоре» десять лет тому назад. (К счастью, под заголов
ком «Симфония камня» часть статей Ольги Михайловны о геологах Ковдора
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были в 2014 году изданы отдельной книгой. Знаменательно, что книга вышла 
в свет к столетию со дня рождения учёного -  Я. М.). Да, они слегка сухова
ты -  научный стиль! -  без эмоций и метафор, без второго смысла между 
строк. Но когда автор забывалась, позволяла себе раскрепощаться, факты 
вдруг становились зримыми, а события объёмными.

Благодаря О. М. мы побывали в гостях в интеллигентной, уходящей кор
нями в прошлый век, семье старшего преподавателя Ленинградского универ
ситета Константина Михайловича Кошица, где бережно хранят воспомина
ния об отце первооткрывателя руд Ковдора -  лесничем из Сестрорец- 
ка.Иматери -  балерине Мариинского театра. Ощущаешь тепло абажура, под 
которым так уютно сидеть за столом, понимаешь радость и удивление домо
чадцев, которые в далёком 48-м лишь из газет узнали о присуждении главе 
семейства Государственной (Сталинской) премии...

Прервусь. Как-то попытался сослаться на газетную публикацию, которая 
утверждала, дескать, Кошиц догадался о существовании магнитной аномалии 
в районе озера Ковдор по отклонению стрелки компаса. Легенда эта шагает 
из издания в издание. Ольга Михайловна ознакомилась с моей рукописью и 
прислала гневную отповедь на полях, примерно такую: «утку» придумали 
студенты-недоучки! Вам-то как не стыдно повторять заведомую глупость! 
Столько лет проработали в производственной газете, встречались и обща
лись... (О. М. выразилась деликатнее, но за суть её замечания -  ручаюсь). 
Моя рецензентка допускала, что Кошицу в какой-то степени повезло с Ков- 
дором. Но при этом была убеждена, что и Ковдору повезло -  его открыл че
ловек большого научного багажа и высоких душевных качеств. А всякие ле
генды-анекдоты -  для недоучек!

Ещё гремела война, когда в составе небольшого отряда геологов минера
лог О. М. Римская-Корсаковаприбыла к озеру Ковдор. Сказалась деталь из её 
трудовой биографии -  она участвовала в изучении подобных районов Каре
лии. Геологи везли с собой инструменты, амуницию и двухмесячный паёк, 
полученный вперёд по карточкам. Добирались на лодках, автомашинах, 
двухместных самолётах.

Озеро кишело рыбой, непугаными стаями уток -  калорийным, уж извини
те, и полузабытым дополнительным пайком. Молодёжь находила время и си
лы для развлечений. Наиболее храбрым командир пограничной заставы раз
решал прокатиться на своём жеребце. Одну из практиканток (дело, кажется, 
было позднее, на рубеже пятидесятых) конь носил на спине до тех пор, пока 
не притомился. «Зрелище было ужасающим!» -  фразу из очерка О. М. за
помнил дословно.

Опять прокручиваю в памяти абзацы текста, как кадры киноплёнки. Ков- 
дорская геологоразведочная партия времён В. И. Тернового, споры допоздна. 
Хозяинкабинета умел их будить и направлять. Разгорались дискуссии о ме
тодах расщепления пластин флогопита. Благодаря автору очерка полный эф
фект присутствия. Даже слышишь учащённое дыхание волейболистов, не 
отошедших после горячей баталии. И только о вкладе автора воспоминаний в 
общую работу -  ни слова. А ведь О. М. играла в том слаженном и сыгранном
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ансамбле специалистов далеко не последнюю скрипку.
В рассказе об открытии и освоении железорудного месторождения О. М. 

не забыла никого, даже практикантов и лаборантов. О себе -  опять молчок. 
Это потом уже, в разговоре с А. И. Сухачевым, четверть века возглавлявшим 
Ковдорский ГОК, я узнал, что О. М. по поручению и просьбе комбината вы
езжала в Череповец, разбиралась с «цинковой обманкой», напугавшей метал
лургов, с другими тонкостями, мешавшими на первых порах освоению ков- 
дорского сырья.

Как-то, пользуясь правом редактора, поменял местами фамилии в очерке. 
Стыдно признаться, почему это сделал, но что было -  того задним числом не 
исправишь. Вдруг получаю из Ленинграда разнос. Лучше бы он был не таким 
корректным. Мол, стилистика-лингвистикой, тут вам, журналисту, вид
нее. Нотам, где не по вашей части, могли бы и переспросить.

Что тут возразишь?
Понимаю, о деньгах вспоминать не к месту, но в строку. Многотиражка 

гонорара не платит, затраты труда, не говоря уже об издержках на перепечат
ку материалов и подготовку фотографий, О. М. никто не компенсировал. До
цент университета к тому времени попала под каток движения за омоложе
ние кадров, жила на более чем скромную пенсию. Да, продолжала вести за
нятия в университете, но большей частью, как выражались тогда, на «обще
ственных началах». Впрочем, об этом статусе О. М. и студенты не догадыва
лись. Что уж говорить о тех, кто на расстоянии.

Наградой автору стали благодарные отзывы читателей и специалистов, 
страницы многотиражки разлетелись по стране.

В отпуске как-то подумал, а не заехать ли в Ленинград? Написал об этом 
О. М., в ответ пришёл полосатый авиаконверт, что она на даче, что случайно 
повстречалась с моим посланием, что переживает -  могла и разминуться с 
письмом. Далее следовала подробная инструкция с приложением плана- 
чертежа: как доехать, где выходить, куда идти и сворачивать.

И ещё типографское расписание движения пригородных поездов.
Невоспользовался приглашением. Неожидал его, собственно говоря. Про

сто ляпнул к слову, и на тебе! А была возможность прогуляться по тому са
мому Комарову. Если бы повезло, побывал бы на представлении домашнего 
Комаровского детского театра, в нём О. М. была режиссёром и сценаристом, 
костюмером, гримером и т. д.

Чем старше становлюсь, тем чаще задумываюсь о значениях слова «интел
лигент». Наверное, это ещё и человек, которого о чём ни попросишь -  сдела
ет. И так повернёт, что ты, принимая от него услугу, вроде оказываешь ему 
самую большую приятность в жизни.

Ольгу Михайловну в её ленинградской квартире всё-таки посетил, на ули
це Маклина (в честь лидера английского рабочего движения). Была чисто за
полярная погода, промозглая, с метелью. Такие дома до революции называли 
доходными. Неуютный лестничный пролёт с прилепившимся сетчатым ко
лодцем лифта, высокие потолки. Чуть ли не коммуналка. В прихожей под но
гами путались два курчавых блондина-близнеца. Соседские.
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Хозяйка познакомила меня с дочерью Татьяной, она палеонтолог. Женщи
ны обрадовались, что могут угостить гостя не только ужином и чаем, но и 
отличной телепередачей. Ленинградская балерина Максимова подготовила 
фильм-балет по мотивам произведений Твардовского. Чёрно-белый кинескоп 
основательно подсел. Чтобы все па рассмотреть и насладиться (гость не воз
ражает? -  Что вы, что вы!), выключили верхний свет.

За свет -  спасибо. Постеснялся признаться, что балет не то зрелище, что 
способно удержать меня у экрана. Комнату плохо осмотрел -  жаль. В углу 
небольшой рояль, в шкафах -  минералы, минералы... По словам Татьяны 
Алексеевны, их осталось немного, основная часть коллекции -  в университе
те. На стенах увеличенные фотографии. Кого? Может, и рояль -  реликвия, и 
тоже потом перекочевал в Тихвинский дом-музей Н. А. Римского-Корсакова? 
Ещё при жизни Ольга Михайловна передала этому музею много мемориаль
ных предметов, в том числе вещи своего дедушки -великого русского компо- 
зитора.Исвоей бабушки. Неудобно было, неловко спрашивать- 
расспрашивать. В гости же позвали, не на экскурсию. А теперь уже не спро
шу О. М. об отце учёном-энтомологе, как и о многом другом, что оставлял на 
потом.

Знаю, в недавние времена названия улиц, если они выходили за рамки 
обоймы вождей и других канонизированных лиц, утверждались где-то на са
мом верху. Многие нынче переименованы.И Ленинграда больше нет на кар
те.

Но мы не о Санкт-Петербурге, мы о Ковдоре. Было бы справедливо и вер
но, если бы одна из улиц города, выросшего рядом с уникальным месторож
дением, в открытие которого внесла весомый вклад Ольга Михайловна Рим
ская-Корсакова, носила бы имя этой трудолюбивой и талантливой женщины.

Уверен, мои земляки меня поддержат.

УСАДЬБА ПЕНСИОНЕРА ТИХОМИРОВА 
(«Полярная правда», № 100 (18.842), 26 мая 1992 г.)

Всю дорогу активист-краевед Евгений Зинченко говорил о Павле Степано
виче Тихомирове. Отмечаю про себя: этот упорный следопыт так увлечённо 
рассказывает разве что о событиях времён войны, над которыми ему и его 
товарищам удалось приподнять завесу. Вот и сейчас не удержался, сообщил, 
что километрах в ста к северу, в тайге, ржавеет трёхтонка, ЗИС-5. Надо бы 
выбрать время да осмотреть. И снова возвратился к повествованию о первом 
своем начальнике участка на руднике «Ковдор», куда он, Зинченко, прибыл 
молодым специалистом.

Ковдор -  город компактный, в нём не разминёшься. Спервых минут зна
комства ощутил: что-то в облике Павла Степановича мне давно знакомо. Тот 
же взгляд, что и у его родного брата, Сергея Степановича, прославленного в 
семидесятые-восьмидесятые машиниста бурового станка рудника «Желез
ный», кавалера высших орденов Союза, неизменного члена президиумов. И
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ещё этот брат Тихомирова на писателя Солженицына похож. За двойника 
сошёл бы. Хотя Солженицын брезентовую робу да резиновые сапоги давно 
сменил на партикулярное платье, очки резинкой не крепит и не говорит с во
логодским нажимом на «о».

Считай, года два, не больше, как пенсионер Тихомиров «взял в аренду» у 
дочерей двадцать соток земли и возглавил садово-огородническое товарище
ство «Оптимист», организованное при производственном объединении «Ков- 
дорслюда». Участок примостился в аккурат за бездействующими корпусами 
пегматитовой фабрики, у дороги из Ёнского на Риколатву.

Есть что показать, чем гордиться. Два парничка -  огуречный и помидор
ный -  под стеклом и плёнкой. В прошлом году соседи-огородники -  украин
цы, белорусы, молдаване -  дивились урожаю, семена просили.

Клубничная плантация на шестьсот кустов. Огорожены аккуратными ко
лышками побеги крыжовника, красной смородины.Дажевишенки и яблони. 
Приживутся? Несколько рядов чёрной смородины. От земли два вершка, но 
жерди и поперечины уже готовы поддержать веточки. А как же! Вдруг не 
выдержат веса ягод, полягут, в земле перепачкаются. Малину не спешит за
водить. У неё корневая система мощная, всё вокруг заглушит.

И картошка. Большая часть огорода. Даром, что начало мая, навоз ровным 
одеялом прикрыл землю. Так лучше прогреется до конца месяца, до начала 
посадки. Без картошки хозяйству не выжить.

Ботву с забора козы сжевали. Какая пожёстче -  просушена.Осталось спа
лить, а золу разбросать. Клубни -  в сыром и варёном виде -  живности на 
прокорм. Морковь, свекла, репа -  само собой, но не дают того урожая.

За зиму сто десять петушков на мясо пустили. Как посветлело, куры не
стись стали, до десятка яиц в день. Диетических, пусть и без печати. И ещё 
овцы, обросшие шерстью до ушей. Приплод принесли, было три -  стало 
шесть. Бегают, блеют на разные голоса. В хлеву -  бычок и тёлочка. По весне 
молочными в совхозе купили, десять тысяч выложили. В долговую яму попа
ли- молокорезко вздорожало.Пока выпоили, ещё три тысячи ушло. Наконец- 
то Буян и Бурёнка -  внучка так назвала -  на сено перешли. С осени заготов
ленное. Лежат телята, от еды осоловели, переваривают. К зиме мясо будет, к 
будущему лету -  молоко.

Тридцать лет в шахте, откуда крестьянской сноровке взяться? А всё отту
да, из детства. Под стол пешком бегал, а не выветрились из памяти имена от
цовских лошадей и коров. Раскулачили их.ИзВологодчины в Карелию со
слали. Давно их деревни -  Большая Божия -  нету на карте, под воду уш- 
ла.Водохранилищееё погребло. А может, и не помнит он ничего, маленьким 
был.Рассказыматери и бабушки видения оживляют.

Отец в финскую погиб, даже голос его подзабылся. Но как с плотничьим 
инструментом тот обращался -  до сих пор перед глазами. В Карелии на пус
том месте строиться довелось. Дядя Никита, дядя Вася, дядя Артём навали
лись, помогли. Обида, что скрывать, саднила.Неподдались. В лагерях ГУЛА
Га у заключённых не было другого способа доказать, что они не «враги наро
да», как выполнять и перевыполнять треклятые нормы.
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Потомков деда Кузьмы судьба уберегла от сумы и от тюрьмы. И только. 
Труда, чёрного и неблагодарного, хлебнули по макушку. Выдюжили. От здо
рового корня сорняк не вырастает.

После войны Павел в Кировский горный техникум подался: стипендия. 
Ещёи работать умудрился, подкормил себя. В активисты вышел, на ударной 
стройке комсомольскую организацию возглавлял. В Ковдор прибыл по ком
сомольской путёвке на самой заре города. В числе первых месторождение 
слюд осваивал. Директор рудоуправления как раз из Москвы с совещания 
приехал.Собрал бригаду, достал из кармана жёлтой кожанки записную книж
ку и зачитал слова Никиты Сергеевича Хрущёва:

-  Довольно нам с заграницей золотом расплачиваться за флогопит и вер
микулит, пора собственные месторождения осваивать!

Осваивал. Большей частью в подземке. Мастером, начальником участка. 
Перед пенсией сердце стало прихватывать -  в плотники попросился. А что 
наград, даже ветеранской медали, не выслужил -  так «ходить легче, пиджак 
на плечи не давит». Следовало бы объяснить, отчего и почему такая неспра
ведливость, да обойдёмся без подробностей. Как будто сами не знаете: чело
век, выбивающийся из ряда, непохожий на других -  вызывал подозрение. С 
последующими оргвыводами.

Странный тип. На рыбалку ли, охоту -  не нагружал машину покупной сне
дью и спиртным до треска в рессорах. Соорудил заимку на Г ирвасе ещё то
гда, когда считалось само собой разумеющимся, что все дороги к изобилию 
ведут через магазин. Капитально обустроился. Легковушку в гараж заводил, 
лодку выкатывал. И на другой берег озера. Там изба с печкой, подвал, бань
ка, сеновал, огород. Вместо забора -  валуны, из земли их повыкорчёвывал. 
Картошку выращивал, клубнику. Ту самую, что ровными рядочками на но
вой усадьбе высажена. Картофель до сих пор там сажает. Да привлекает она 
охочих поживиться на дармовщину. Клубни вытащат, ботву сверху акку
ратно положат, не поленятся.

Куркуль-кулак, как такого не грабануть?! И чего это мужик в земле копа
ется? Никому не надо, а ему, Тихомирову, требуется.Такие мелкие гадости с 
моральным давлением на психику в былые годы не сравнить. А зарубки на 
сердце остаются. Спорить, искать справедливости -  себе дороже. Косые 
взгляды не копит, не коллекционирует. Стряхивает с плеча:

-  На людей нельзя обижаться. Обида -  начало зла, а зла и так много во
круг.

Рукой рубанул, как точку поставил. И опять меня кольнуло: что-то когда- 
то виденное и прочувствованное. Что? Белая зависть к человеку, которому 
подвластно мне недоступное? Запрячь лошадь, срубить избу -  об этом лишь 
в книгах читал, руками не пробовал.

С заимкой пришлось расстаться, Нина Борисовна настояла. Сердце. А если 
приступ? Обживаться по новой сложно, а что поделаешь. Работа дураков лю
бит -  это уж точно. Но она и жизнь продлевает. Кто теперь скажет, что уют
ный домик под двухскатной крышей с резными подзорами под кровлей и на
личниками на окнах -  обыкновенный вахтовый вагончик по происхож
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дению? Опять же веранда за стеклом, она же и яровизатором служит. Радост
ными подзорами колодец украшен.

Про колодец в центре участка -  особый разговор. Вдвоём с Ниной Бори
совной, не торопясь, потихонечку на шесть метров выкопали. Вода всю зиму 
и всё лето. И соседям хватает. А пока рыли -  те глазом не повели.

-  Не помогли бы, хоть вызвались, -  улыбается в бороду Павел Степанович, 
мне бы и то приятно было.

Доставать воду из колодца -  одно удовольствие, маховик на вороте напря
жение с руки снимает. Но в парники да скотине вёдра таскать не перетаскать. 
А зачем? Наклони ведро над раковиной, вода по трубам сама пойдёт, само- 
тёком.Кудатрубу повернёшь, туда и побежит. Хоть в баньку, что почти под 
крышу выросла, хоть к дому и хлеву на другой конец участка. Купил по слу
чаю в Риколатве избу, разобрал.Осталось собрать. Успеть бы до зимы скоти
ну подальше от дороги перевести, чтобы машины за стеной не урчали, не 
нервировали.

Третий год Павел Степанович с Ниной Борисовной живут здесь. При керо
синовой лампе. Отдыхают на пенсии. За скотиной, огородом ухаживают. Без 
радио и телевизора могут. Без освещения -  никак. Хозяин с хозяйкой в об- 
щем-то рады отлучению от информационных щедрот цивилизации -  говоря
щие ящики не отвлекают. Гостя для поддержания светского разговора можно 
и спросить:

-  Как же так, куда идем? Светлое будущее испарилось, а завтрашний день 
-  в тумане...

Должно быть, наслушайся Тихомиров вестей и известий -  решительнее 
высказался бы. Но нету у человека времени на сбор информации. Да и сил. 
С хозяйством управиться бы.

В прошлом году делили в «Ковдорслюде» между огородниками мотобло
ки. Ветерана, как водится, обошли. Тысячу рублей он ещё нашёл бы, а два
дцать тысяч пенсионеру за два года не собрать. Пощёлкал языком, отказался 
от затеи. От надежды на облегчение. Недавно между бумаг технический пас
порт обнаружил, тайна Нины Борисовны и раскрылась. Понял, почему у кро
вати стопка бухгалтерских документов выросла. Чтоб муж не знал, жена ша
башку взяла: с долгами побыстрее рассчитаться.

Неловко Павлу Степановичу, не привык он за счёт кого бы то ни было 
въезжать в рай. Даже за счёт жены. Но понимает, она его сердце жалеет. На 
мотоблоке землю враз вскопаешь. Опять же пилу к нему можно приладить. 
Или насос.

С хозяйкой не удалось словом перекинуться. Положила себе урок на тот 
день -  картошку из погреба поднять, семена отобрать. Головы не подняла. 
Чай заварила, картошку наказала на плиту поставить, банку маринованных 
помидоров подняла, в миску солёных волнушек насыпала. И яйца, прямо из- 
под наседки.

Кожура картофельная от ножа отскакивает. Пилы заточены. Плотничий, 
под руку, инструмент -  один к одному. Сбоку -  в банках и баночках -  гвозди 
по размеру, хотя и гнутые. От разборки дома остались. Зачем выбрасывать,
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выровнял -  и снова в дело. Павел Степанович приподнял за шляпку ржавую 
железячку и снова положил на место.

Вспомнил, почему зацепился взглядом за руки Павла Степановича! Полто
ра десятка лет тому назад отдел пропаганды и агитации КЦ -  Киевского ЦК 
(подпольное название ЦК КПУ) арестовал в типографии один из толстых 
республиканских журналов. Из-за обложки. Потом другую напечатали и 
вручную вклеили. Напугала идеологов репродукция с портрета известной на 
всю Украину героини труда. Измождённое лицо, яркие, радостные пятна ор
денов на выцветшем жакете. И руки, натруженные, узловатые, как об
нажённые корни дерева. Они-то и всполошили блюстителей нравственно- 
сти.Показались им злостной карикатурой и клеветой на советского тружени
ка.

Надо же так перекосить сознание людей, чтобы орден считался доблестью, 
а руки земледельца чем-то постыдным.

Продукцией со своего хозяйства Павел Степанович не торгует. Поздно, 
считает, бизнес осваивать. Но на всю большую семью -  на трёх дочерей с 
зятьями и внуками еды хватает. Ещё и племянникам остаётся. Родила бы 
рожь, вообще, уверен, можно было без магазина обходиться.

-  Будь я начальником, разрешил бы завозить в область картошку лишь для 
детских садов, школ да больниц. Остальным гражданам вполне по силам себя 
обеспечить овощами. Не ленись только, земля воздаст. А полезный труд на 
свежем воздухе сил прибавит.

Но Павлу Степановичу Тихомирову в начальники пробиться не суждено.

ЖЕЛЕЗО, СЛЮДА И ТИТАНОВЫЕ БЕЛИЛА 
(«Полярная правда», № 108 (18.850), 5 июня 1992 г.)

Инопланетяне живут среди нас.
Ну, не совсем так, не в прямом смысле представители цивилизаций из кос

мического далёко. Но что для них тайны Земли и Вселенной -  как открытая 
книга, это точно.

Написал и осёкся. Надо бы вычеркнуть не в меру ударное начало. Как бы к 
Борису Ивановичу Сулимову не приклеилась обидная кличка. Хотя вряд ли. 
Его имя в геологических кругах котируется высоко.Профессорас академика
ми не прочь пообщаться с ковдорским геологом на высоком языке ма
тематики и цифр. Разве что улыбнутся они шутке. Для горняков Ковдора и 
Апатитов главный геолог Ковдорской ГРП -  авторитет непререкаемый и 
давний. Читателям, далёким от геологии, остаётся поверить и не придираться 
к слову.

Б. И. Сулимов попал на Кольский полуостров после окончания Петроза
водского университета, в 1958 году. По национальности -  карел, по составу 
крови -  и русский, и татарин, и карел, и, кажется, немного украинец. Смесь, 
возникшая естественно в результате переселенчества в северные края. В тру
довой книжке -  одна запись: Ковдорская ГРП. Начинал, как и полагалось, с
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коллекторов. Была такая обязательная ступенька для новичков. Затем -  гео
лог, старший геолог, главный геолог. В 1964 году принял дела у своего 
предшественника -  В. И. Тернового. С тех пор, все двадцать восемь лет, в 
одной и той же должности.

На любом предприятии таких однолюбов сотни и тысячи. Разве я спорю? 
Просто ещё не всё сказал. Борису Ивановичу, когда он стал главным, не было 
тридцати. Однако имя молодого кандидата наук успело прогреметь на всю 
страну. В солидной компании учёных и хозяйственников -  в том же 1964 го
ду -  ему была присвоена Ленинская премия. За открытие и передачу в экс
плуатацию уникальнейшего по своим запасам месторождения слюды- 
флогопита.

Другое дело, что по прошествии нескольких десятков лет -  ох уж это обо
зримое будущее! -  слюда оказалась никому не нужной. Перед рудником 
«Ковдор» замаячила перспектива закрытия. Конъюнктура -  подробности 
сиюминутные. К вечности, к точным сведениям о запасах полезных ископае
мых отношения не имеющая.

Перед молодым человеком с таким иконостасом регалий открылись пути, 
один заманчивее другого. Все они вели из Ковдора на научный Олимп. С га
рантией карьеры, зарплаты и бытовых благ по высшему разряду.

Отказался и ни разу не пожалел.
«Зацикленности на Ковдоре» пришёл конец совсем недавно, лет семь тому 

назад. Сыграл свою роль случай, помноженный на знание характера Сулимо- 
ва геологическим начальством. К этому моменту в биографии нашего героя 
мы ещё вернёмся. А пока, прошу вас, не будем снисходительно жалеть чело
века за то, что он сам, своими руками, оградил себя от соблазнов, сам выбрал 
свою дорогу и не свернул с неё. Лучше позавидуем упорству и целеустрем
ленности, умению выбрать главное в жизни и сконцентрироваться на нём.

Что Кольский полуостров -  один из древнейших блоков земной тверди на 
планете, школьнику известно. Иных континентов в помине не было, а наш 
полуостров уже существовал. Так и подмывает подбросить эту информацию 
разнокалиберным специалистам по перекройке границ. И тогда отпадут все 
сомнения, какой регион на карте имеет историческое право считаться ко
ренным, и куда не мешало бы присоединить Европу с Азией.

Самаяюная точка на Кольском полуострове -  Ковдорское месторождение. 
Всего-то ему около 380 миллионов лет. Оно -  напоминание о вулкане, что 
здесь прорвался на свободу. Приличное даже же для той эпохи извержение, 
площадь жерла шесть на семь километров. Похулиганил, покуражился вул
кан, успокоился, заснул. Время срезало его до основания, до корней. В них- 
то геологи и обнаружили рудные образования и карбонатиты.

Ещё нагляднее последствия выветривания сказываются по прошествии 
миллиардов лет. В тридцати километрах к юго-западу от Мурмашей геологи 
наткнулись на месторождение титанового минерала -  ильменита. Скорее всё- 
таки надо бы сказать: вычислили, предположили. И оказались правы. Про
ехать к месторождению несложно. Через поле главного в области аэродрома 
(иначе пока никак), затем километров двадцать заброшенной дорогой лесоза
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готовителей и ещё десять -  на вездеходе через топи. Еслисчитать по времен
ной вертикали, это всё равно, что опуститься на парашюте с ковдорской от
метки в триста восемьдесят миллионов до отметки в три с половиной милли
арда. Лет. Тогда образно говоря, попадёте на самую древнюю кору из магмы. 
Ниже уже ничего нет, только космическая пыль, из которой, собственно, и 
образована Земля.

Для Б. И. Сулимова, специалиста по генезису -  образованию Земли, -такое 
путешествие во времени отнюдь не абстрактное занятие. Слушаешь образ
ный рассказ и, кажется, тебя обжигает дыхание ковдорского вулкана, за
твердевшего задолго до эпохи динозавров. Пауза. Пронизывает трепет, с ка
ким первооткрыватель ступает по магме в районе Гремихи-Вырмеса, где на 
болотных кочках освобождена от векового заточения космическая пыль.

Перед глазами картинка -  за гранью возможного. Пусть астрологи якша
ются с мировым разумом посредством кабалистики и заклинаний. У нашего 
собеседника за каждым словом -  горы вещественных доказательств, спрессо
ванных в пробах пород.

Не лучшую пору переживают геологические партии, лишённые твёрдой 
поддержки бюджета. Всё равно инженеров да лаборантов не сократишь. А 
Борис Иванович как положил себе за правило, так и продолжает: сам должен 
обязательно прочесть каждый керн. После обеда ему лучше не звонить, всё 
равно не подойдёт к телефону. Переодевается и вперёд, в тишину -  к кернам. 
Чтобы лично удостовериться и убедиться. Или с вечностью пообщаться. Это 
уж как вам больше нравится.

Удивлю ковдорских любителей камня: коллекционированием образцов 
Сулимов никогда не занимался. Оно, конечно, досуг и времяпровождение, но 
зачем отдыхать от работы, когда смена занятий и есть лучший отдых? Борис 
Иванович никогда не забивал себе голову рыбалкой или охотой. Жалко вре
мени, бесполезной его траты. За ягодами собрался впервые, когда жена напи
сала, что сыну витамины нужны. И транспорта личного нету, не обзавёлся. А 
на государственной машине как же по своим личным делам выезжать? Себе 
не позволяет и подчинённым не советует.

Работать с Сулимовым не сахар, догадались. Если с каким начальником 
ГРП не сработается, он,начальник, и подыскивает себе место. Всёравно в ад
рес главного геолога худого слова не скажет. Себя будет ругать за то, что не 
смог, не дотянулся.

Сулимову повезло с семьей. Не лукавит, искренне говорит. Жена -  корен
ная ленинградка. В Ковдоре ей не климат, кислороду не хватает. Ему в Ле
нинграде (в Петербурге) уже на третий день скучно и тошно. Вот так счаст
ливо, душа в душу, и живут врозь.Отвстречи до встречи. Когда сыну двена
дцать стукнуло, отец ощутил: пацану необходимо мужское плечо, хотя бы в 
отпусках... Сын летом геологический факультет университета заканчивает, 
по стопам отца пошёл. Жаль, косточка у него другая, чистая наука влечёт.С 
полевыми сезонами, но кабинетная. Бывает, свою голову не поставишь.

Близкая душа, родная кровь. А такого полного взаимопроникновения, как с 
Владимиром Ивановичем Терновым, впоследствии профессором и ректором
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Ленинградского горного института, не получается. Правда, тогда ведомым 
был он, Сулимов. Терновой заставил кандидатской заняться, столько сил на 
неё угроблено. Соавтором книги о Ковдорском месторождении сделал. Един
ственная монография, и та на двоих.

Как-то директор Ковдорского ГОКа А. И. Сухачев, замыкающий в том па
мятном списке лауреатов высшей в стране премии, упросил занять долж
ность главного геолога комбината. По совместительству. Самый мрачный 
период в жизни. Не обязанности, с ними просто. Оперативки да совещания с 
их говорильней -  забодали. Хуже и беспросветнее -  разве собрания, активы, 
заседания. К такого рода посиделкам у Сулимова аллергия. И нюх. В ГОКе и 
зарплата была втрое выше. Всё равно при удобном случае распрощался, 
больше ни в какие престижные должности не позволял себя впутать.

Первые годы работы оказались самыми насыщенными. По результатам. 
Тогда рядом был локомотив -  Терновой. Определили, обсчитали запасы фло
гопита. Опирались на бурения и разведочную шахту. Производственникам 
оставалось прикинуть, каким экскаватором добывать да какую гайку на ка
кой болт насадить. Остальное выдали им на тарелочке, в трёх экземплярах 
геологического отчёта! Сфотографиями, схемами, чертежами. Вплоть до ре
комендаций: на какой фабрике слюду обрабатывать и для каких изоляцион
ных материалов она годится. Школу прошёл на всю жизнь!

Гремихинским месторождением заинтересовалось объединение «Апатит». 
Сначала профильными залежами фосфорсодержащих руд. Но ильменит, ос
нова для производства титановых белил, перевесил. Титановые белила, если 
интересно, необходимый компонент в производстве лучших сортов бумаги. 
Никакой по-настоящему белой краски без них не получить. Госплан в своё 
время закупал означенные белила за валюту. Пока она имелась.

В мире добывается около пяти миллионов тонн ильменитового концентра
та в год, что позволяет выпускать до двух миллионов тонн титановых белил. 
Больше вроде и не требуется, рынок насыщен. Примерно половину поставля
ет Австралия, значительную часть Норвегия.

Но! У них там в продукте разные примеси. Технологи, как только не изо
щряются, чтобы получить чистый продукт. Сырьё же Гремихинскогоместо- 
рождения наиболее близко к эталонному. Недаром у финских бумажников, а 
они короли в этом деле, слюнки потекли, когда получили опытную партию 
концентрата.

У объединения «Апатит» к окиси титана чисто коммерческий интерес. Это 
полезное ископаемое поможет догрузить мощности АНОФ-3. И ещё выйти 
на мировой рынок с продуктом высокого качества. В условиях сокращения 
запасов традиционного сырья такая перспектива ой как важна для предпри
ятия.

Сулимов и его команда занимаются детальной разведкой одного из участ
ков месторождения под Мурмашами. К 95-му году, считает, можно работу 
предъявлять в Г осударственную комиссию по запасам, а к 97-98-му -  пойдёт 
первая продукция. Карьер на шесть миллионов тонн руды даст возможность 
получить около миллиона тонн ильменитового концентрата -  одну пятую
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мирового производства. Не так уж мало для начала.
Спешу успокоить ревнителей экологии: карьер здоровью людей не угро

жает. Есть сложности, не без них. Километрах в десяти от месторождения, из 
устья реки Туломы, жители областного центра воду пьют. Но ведь сами по 
себе горные работы не отравляют окружающую среду. Скорее Имандре мо
жет достаться -  перерабатывать руду планируется на действующих мощ
ностях. Однако всесторонне подготовиться, например, избежать флотацион
ного метода обогащения вполне можно. Уберечь тем самым озеро от стоков 
агрессивных реагентов. Или оборудовать дополнительные очистные. А ещё 
лучше -  попробовать отделять полезный продукт с помощью гравитации. По 
удельному весу, в водной среде.

Новая отрасль пробьёт себе дорогу. Борис Иванович Сулимов нискольконе 
сомневается. Просчитал уже. Очень может быть, что титан перекроет диви
денды от шельфовых месторождений нефти и газа. Не взвешиваю на весах, 
какой продукт нужнее для экономики. Сами сопоставьте. На карте мира сот
ни и тысячи месторождений энергоносителей, а титановых -  раз-два и обчёл
ся.

Гремиха, уверен Сулимов, не пойдёт по путям, проторённым «голубыми 
городами» области, обойдётся без посёлка рядом с карьером. Разве что, и то 
надо проработать, появятся несколько жилых домов в Мурмашах. Если про
ложить тридцать километров асфальта и подтянуть железнодорожную ветку 
для вывоза руды, то поездка займёт минут сорок. В крупных городах люди до 
работы дольше добираются.

Понимаю, не всем выпадает счастье жить работой да наукой. Толькоими и 
ничем другим. Простому советскому (в прошлом) человеку ещё чего-то для 
души требуется: болеть за футбол-хоккей, читать газеты. Последнее -  весьма 
полезное занятие, Сулимов готов подтвердить. Особенно «Советскую индус
трию» в недавнем прошлом, а нынче -  «Инженерную газету». На её страни
цах промелькнула информация про месторождения скандия. А ведь этот эле
мент и в Гремихинском месторождении присутствует! Попросил сына Рома
на покопаться в университетской библиотеке. Странно, упоминание о скан
дии лет пятнадцать как исчезло со страниц зарубежных научных изданий. По 
всему видать, американцы положили на него глаз при разработке проекта 
СОИ. Сам же, элемент довольно распространён в природе, вот и в ёнских- 
пигматитах обнаружен. Выяснил, понял, что к чему. Больше его скандий не 
интересует.

Живём, стремимся, добиваемся... Всё нам кажется, что впереди -  годы и 
годы и что на нас законы мироздания не распространяются. Хотя срок, отме
ренный человеку, -  лишь искорка на фоне вечности. В старой книге наткнул
ся на определение масштаба времени -  на высокую гору раз в год прилетает 
орёл, коснётся клювом с одной стороны, с другой и улетает. Когда он таким 
образом гору сотрёт в порошок -  это будет л и ш ь . миг вечности.

До вас дошло? И мне трудно охватить мысленным взором такую прорву 
времени. Сулимовуже -  этому инопланетянину -  она проста и понятна, как 
дважды два. Потому никогда не тратит сил на выяснение отношений, с под
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чинёнными, с начальниками, с домашними. Уверен: рассудят дело результа
ты, всё остальное -  беллетристика.

Уже год, как получает северную пенсию. А что пора перебираться в Пе
тербург, в уют, к домашней пище -  ах, какая кулинарка жена -  не загадывает 
и не задумывается. Что вы, ей-Богу! Как же не высыпать на ладонь греми- 
хинский концентрат из первой промышленной партии? Не взять на палец 
первые титановые белила из Кольского сырья? А там и поговорим о пенси
онном житье-бытье.

Как жил студентом от стипендии до стипендии, так и живёт от получки до 
получки. Что получка могла бы быть полновеснее, так деньги хитрая суб
станция -  их всегда не хватает. Чего на этом факте заострять внимание?

Говорят, средней грамотности человек прочитывает за свою жизнь две-три 
тысячи книг. Эрудиты -  до десяти тысяч. Примерно столько томов прошту
дировал Б. И. Сулимов, если приплюсовать специальную литературу. Но 
кроме того он внимательно изучил более миллиона погонных метров кернов 
из разведочных скважин. Как минимум каждый столбик, по два разаразгля- 
дывал. Сразу после извлечения на поверхность. Потом -  в расколотом виде.

Бесконечные штабели кернов, каменных страниц, уложенных на носилки, 
высятся вокруг здания с легкомысленным названием «керноколка». Каждая 
под своим номером, пробы друг от друга аккуратно отделены дощечками.

Для кого -  тёмный лес, а для кого -  увлекательнейшее чтиво.

А ЛЮДИ -  КАК АТОМЫ.ОНИ НЕДЕЛИМЫ 
(«Полярная правда», № 121 (18.863), 25 июня 1992 г.)

Виктория Васильевна Новожилова, начальник лаборатории обогащения 
Ковдорского ГОКа, не вмешивается в межгосударственные споры о судьбе 
Крыма.Своих забот выше головы. На апатитовом переделе обогатительного 
комплекса завал из-за реагентов. Опять же огород требует сил и внима- 
ния.Внучка растёт-подрастает...

Политикам недосуг, а могли бы и её мнением поинтересоваться, спросить. 
Как-никак Виктория Васильевна в Симферополе родилась, в паспорте отмет
ка имеется. Предки её по материнской линии жили в городах-колониях Тав
риды задолго до Рождества Христова. Онив русском фольклореслед остави
ли, помните: «Ехал грека через р е к у .» .

С предками -  вообще интересно. Среди них были француз (солдат, от
ставший от армии Наполеона), потомки запорожских казаков поляки, со
сланные под надзор полиции... В силу этих обстоятельств родители в пятый 
пункт анкеты дочери вписали: «русская». По культуре и воспитанию так оно 
и есть. А всё равно наивные они люди были, за соломинку хватались. Дума
ли, если вписано в паспорт -  не вырубишь топором. Те, кому следует, так не 
считали. Вырубали. Вместе с головой.

В Ковдор молодой специалист-обогатитель, выпускница Ленинградского 
горного института В. В. Новожилова, приехала за год до официального пуска
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ГОКа, в 1961-м. Из столичного города на край света, в недавние каторжные 
места, посылали с разбором. Самых достойных. И активных. Сказалась на
следственность. Юность матери и тёти, её сестры, прошла в комсомоле.

Снисходительно улыбаемся по поводу чрезмерных увлечений тех лет ил
люзией всеобщего блага. Но отрицать, не считаться с искренностью порывов, 
наверное, нельзя. Мне представляется, что это была защитная реакция орга
низма, чуть ли не физиологическая по истокам, на грубую и страшную дей
ствительность.

Верноподданническая, по определению девятнадцатого века, позиция не 
спасла, не отвела беду. Когда людей калибровали по записи в паспорте, ни
какие заслуги в зачёт не шли. Били по голове сентенцией: «Сейчас все за Со
ветскую власть!». Дескать, нечего примазываться. Особенно выпускникам 
гимназий-университетов.

Отец лет двадцать, до самой войны, преподавал математику в Симферо
польском университете. С поэтом Максимилианом Волошиным дружил. Од
но это обстоятельство могло стать причиной ареста. Карандашный автограф 
стихотворения с посвящением Василию Васильевичу Лопатину, отцу Викто
рии Васильевны, и несколько акварелей Волошина удалось сохранить, не по
терять. Несмотря на все несчастья, обрушившиеся на семью.

Теперь это реликвии, цены им нет. Но ведь и рядовые поступки чудом со
хранившихся осколков того тончайшего слоя, который именовали русской 
интеллигенцией, вполне можно поставить вровень с произведениями искус
ства. В годы фашистской оккупации семья осталась в Крыму, отец был связ
ным у партизан. Параллельно исхитрялся посылать продукты бедствовавшей 
вдове Волошина, Марии Степановне, в Коктебель. В дом, где в разные годы 
находили кров и пищу Марина Цветаева и Илья Эренбург, Евгений Евтушен
ко и Юнна Мориц. Иначе русский интеллигент В. В. Лопатин поступить не 
мог. Русский по паспорту, по составу крови -  украинец и француз.

Может, лишнее наговорил, не относящееся прямо к нашему разговору. Всё 
оттягиваю рассказ о той страшной осенней ночи 1944 года. Беда тогда про
шла стороной, но след оставила.

Фронт откатился далеко на запад, но жизнь спокойнее не стала. Взбудора
жили слухи: выселяют татар. Всех подряд, без разбору. Люди, обрабатывав
шие эту землю веками, были прямыми потомками половцев. Тех самых, 
кровных врагов и кровных друзей древних русичей. Князь из гнезда черни
говских Ольговичей -  Игорь -  воевал с ханом Кончаком. Благодаря опере 
Бородина мы это проходили. Однако из летописей известно, что годом или 
двумя раньше Игорь вместе с Кончаком ходили воевать Киев. Сынасвоего 
новгород-северский князь женил на дочери удалого хана. У Кончакас Игорем 
были общие внуки...

Не минула горькая чаша остальных аборигенов Крыма. К партизанскому 
связному Лопатину октябрьской ночью заявились трое в форменной одежде, 
потребовали паспорта и гаркнули:

-  Вы двое (отцу и дочери) оставайтесь, а ты, гречанке (матери), чтоб в 
полчаса собралась!
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Знал бы мифический Грека, какая доля суждена его пра-пра-правнучке, 
попытался бы объехать стороной реку, в которой впоследствии завелись раки 
в форме НКВД. Да разве на века вперёд рассчитаешь...

Отец голоса не повысил. Он умел говорить, и он убедил. О ком только не 
приходилось ему хлопотать.Былпо этой части признанным авторитетом. 
Многим облегчил участь в годы довоенных арестов. Когда над его близкими 
нависла чёрная беда, откликнулись добрые люди. Но это уже было потом, 
после его смерти.

Похоронен в Симферополе. В последний приезд дочь могилу отца не на
шла. Знает только, на каком кладбище он навеки успокоился. Теперь вот не 
выбраться в тот город, не поклониться. Другая страна, ещё чуть-чуть -  и визу 
на границе потребуют. А приглашение прислать некому.

В 49-м, более известном борьбой с космополитизмом, по Крыму прокати
лась вторая волна борьбы за чистоту расы местного населения. Маму вы
звали в милицию, предложили подобру-поздорову подыскать себе место жи
тельства на просторах родины чудесной и очистить территорию. Иначе -  
пригрозили -  этапом выдворим!

Была ещё свежа в памяти история с родной сестрой, тёткой Виктории Ва
сильевны. Четверо детей было у маминых родителей. В советское время, ко
гда вновь вернулись к системе паспортов, их записали, чтобы никому не 
обидно -  двоих русскими, двоих греками. Маму -  понятно почему, из-за гре
ческого имени Деспина... Приехала тётя, значит, из мест поселения, куда эта 
русская по паспорту женщина отправилась добровольно за мужем, немцем, а 
тут как раз милиция нагрянула документы проверять. И обомлела: родные 
сестры, а национальности разные!..

-  Ваш паспорт, -  сказали гостье, -  с собой берём, завтра в милицию зайдё
те, там и вернём!

Как мама ни просила не трогать документ, как ни кричала сестре «Не отда
вай паспорт!», та бровью не повела.Как же так: родной милиции и не верить? 
Бывали перекосы, не без этого, лес рубят -  щепки летят. Но не верить...

За девять месяцев, которые тётя провела в тюрьме по обвинению в поку
шении на бандитизм и в попытке скрыть истинную национальность, мозги у 
неё прочистились. Бывшая комсомолка объявила голодовку. Начиталась, по
нимаете ли, литературы про политкаторжан и вознамерилась бросить тень на 
стражей советского закона...

Поддалась мама на угрозу, бросила квартиру, уехала из Симферополя. По- 
том-то уразумела, что напрасно снялась с насиженного места. В ржавом ме
ханизме что-то не сработало. Или руки не дошли -  кампания против космо
политов забрала все силы компетентных органов. О поголовном выселении 
остатков греков, болгар, крымчаков и караимов вскоре просто забыли.

Выручила библиотека отца, за книги с картинками удалось наскрести де
нег на дорогу. В Орловскую область. Там работу с квартирой пообещали. 
Большая часть маминых книг кочевала по стране в посылках. Можно пред
ставить, что это были за книги, если впоследствии несколько сот томов с 
благодарностью приняла публичная библиотека имени Салтыкова-Щедрина
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в Ленинграде. Не было у дирекции средств выкупить такое богатство, Дес
пина Васильевна и подарила. Раз уж с дочерью в этом смысле не повезло: по
стриглась в технари, в горные инженеры.

Всё равно одна из легенд Ковдора -  библиотека Новожиловой. Даже после 
того как в ней покопались -безотдачи -заезжиенаучные работники. Своими 
глазами видел дореволюционное издание Маяковского с вклеенным под об
ложку некрологом из «Известий». Не помню автора, но он в конце грустных 
строк бодро заверял читающую публику, что на смену певцу революции идут 
стройные ряды пролетарских поэтов.

Первостроители города всегда готовы рассказать легенды о самой Но
вожиловой. Молодой инженер, она сумела доказать, что штаффелитовые ру
ды легко раскрываются и годятся для переработки. Ну а когда ковдорчане на 
опытной фабрике опробовали флотационные методы обогащения апатита, 
случилась вообще детективная история. Профессионалы из Кировска поче
му-то не допускали к своим секретам местный персонал. Виктория Василь
евна как-то заметила в магазине, что гости гребут с полок крахмал. И задума
лась: с чего бы это? Остальное стало делом техники. И химии. Сунула в ре
агент лакмусовую бумажку -  посинела. Так и есть: кировчане крахмал при
меняют.

Пишу, пишу, а о самом главном, на мой взгляд -  об атмосфере или, если 
хотите, ауре вокруг Новожиловой, всё не получается слово вставить. Ну хотя 
бы такой факт. Работали рядом в одной лаборатории три инженера- 
обогатителя. Должность старшего -  на десятку выше, но должность только 
одна. Кого назначить? Убедили директора: не надо нам старших, все три бу
дем рядовыми. Так несколько лет и проработали бок о бок. На дисциплине, 
на результатах труда отсутствие узаконенного шефа не отразилось.

Случилось несчастье, подругу по работе сбила машина. Все долгие меся
цы, пока она лежала в областной больнице, друзья, в том числе и Новожи
лова, к тому времени бабушка и начальник лаборатории, брали по очереди 
отпуска, ездили в Мурманск, дежурили у постели больной. А как иначе? 
Иначе нельзя!

Печальный случай: обокрали минералогический музей комбината. Сидит 
компания, пригорюнилась. Вдруг один из товарищей голос подал:

-  Как же вор экспонаты упёр, невидно ни одного обрывка бумаги. Неужто 
не заворачивал? Грани же может попортить.

Это не библейская левая-правая щека, это искреннее непонимание: как 
можно не уважать красоту? Даже если ты вор.

Не секрет, работать рядом с Новожиловой, как бы это точнее выразиться, 
не совсем комфортно. И в прежние трескучие годы на парткомах-заседаниях 
за словом не лезла в карман, хотя и беспартийная была. И сейчас может 
вслух поделиться:

-  Если уж ездить за границу, договариваться с фирмачами, то в свите ди
ректора. Тогда на руки полновесные командировочные получишь...

Не боится, что за язык её рак клешнёй цапнет. А это ведь куда неприятнее, 
чем тем же инструментом -  за руку. (После публикации очерка в «Полярке»
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тогдашний директор ГОКа действительно цапнул, не постеснялся. -  Я. М.)
Хорошо бы у человека тылы были. А то ведь никаких. Копила-копила 

деньги на квартиру в средней полосе. Накопила. От тех тысяч один пшик ос
тался.

В Крыму, на земле пращуров -  она иностранка. А в Ковдоре, где всю соз
нательную жизнь провела, ну как бы это помягче, выпадает порой из ряда. 
По крайней мере из того, который госнаградами отмечен.

Близких, с кем по работе сошлась, уже почти никого в живых не осталось. 
Военное поколение, хлипкое.

Было время, над Новожиловой нависли чёрные тучи. Выговор, строгий вы
говор. Тутещё пожар в лаборатории, электрики забыли рубильник поднять. 
Виктория Васильевна готовилась к худшему. Вдруг приехали представители 
управления комбината. Нет, не те, что приказы готовят, а те, что по техничес
кой части. Почему-то пожарного инспектора с собой прихватили. Тот и вы
писал начальнице штраф по максимальной шкале -  десять рублей. Сами же 
смотались в сберкассу за квитанцией. Успели! За одно прегрешение два на
казания не полагается...

Большой коллектив, маленький, а в нём, как в семье, разное бывает. Но я 
не представляю, за кого другого на Ковдорском ГОКе стало бы горой столько 
людей. Это, кстати, к вопросу о том, как наше слово в сердцах людей отзыва
ется и как нас понимают.

Виктория -  сиречьпобеда! Поверхностная аналогия. Имя случайно доста
лось. Страна в тот год бредила Чкаловым. Но в загсе попалась глуховатая, тё
тенька, ей говорят Валерия, а она пишет Виктория. Вот и в обогатители по
пала ненароком. Школьная учительница в химию влюбила. Трамвайные по
путчики убедили: больше всего химии -  в горном, на обогащении.

Что не согнулась и не сломалась -  это уже от корней и от характера. Ну не 
поступила в вуз, где проверяли подноготную до третьего колена. Ичто? Всё 
равно стала профессионалом высокой пробы.

В Крыму, в Бахчисарае, на родине отца Новожиловой, в музее хранится 
надмогильная плита, латынью выбито: «Валерий Варон, 36 лет, третий Ита
лийский легион». Вот и вся эпитафия. Постучал по дереву, но если провести 
аналогию, то о жизненном пути Виктории Васильевны можно сказать ещё 
короче: фамилия, имя, отчество и дальше -  Ковдорский ГОК.

Многие ли из нас могут похвастать такой ёмкой лаконичностью в биогра
фии?

Знатока отечественной истории Льва Николаевича Гумилёва как-то спро
сили: куда подевались хазары?

-  Ну это же так просто. -  Дальше последовали подробности: где и в какой 
среде растворился древний народ.

Целые расы растворяются друг в друге. А люди -  как атомы, они недели
мы. Они переплывают реку времени, независимо от паспортных данных.

И каждый неповторим.
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НАЧАЛЬНИК ЦЕХА 
(«Полярная правда», № 194 (18 936), 6 октября 1992 г).

От Сидоренкова никогда не «пахло президиумом», хотя он в них достаточ
но насиделся. Обогатительный комплекс обеспечивал Ковдорскому ГОКу 
извлечение трёх компонентов из одной и той же руды, стабильно и по нарас
тающей. Коллектив работает, начальнику -  почёт и уважение. И государст
венные награды.

Незаметно для себя Анатолий Петрович заработал право на внеочередные 
моральные льготы, как ветеран предприятия. Поступил начальником смены в 
сентябре 1962 года, в месяц официального открытия. Уже более двадцати лет 
кряду возглавляет один и тот же цех, ставший под его началом из фабрики -  
обогатительным комплексом.

В техникумах-институтах (Сидоренков последовательно, очно и заочно, 
закончил оба специальных учебных заведения) основ руководства коллекти
вом не преподают. Больше нажимают на сопромат, детали машин и прочие 
премудрости. Науку руководить Сидора (к Сидоренкову давно прилипла эта 
кличка, ничего неуважительного в ней не вижу, скорее -  по интонациям -  
наоборот) постигал без отрыва от выполнения плана.

Сидоренков всерьёз пытался совместить интересы производства с интере
сами каждого исполнителя. Добивался, чтобы работать в рабочее время было 
выгодно, а сидеть на бюллетене -  не заботиться о своем здоровье! -  не вы
годно. Ещё немного, ещё чуть-чуть, и добился бы в одном отдельно взятом 
цехе полного взаимопонимания между трудом и капиталом. Да рухнула в од
ночасье уравнительная система, похоронив под обломками одну из наивных 
потуг улучшать её снизу.

Впрочем, иные из подпунктов нововведений Сидоренкова на почве науч
ной организации труда -  хотя бы определение вклада итээровцев -  остались 
и действуют. Приносят реальную пользу. Комплекс -  чуть ли не единствен
ный цех комбината (хотя и крупнейший, около тысячи работников), куда со 
стороны специалистов не приглашают, растят на месте. Ещё и с управлением 
комбината кадрами делятся. На ключевые посты.

Пролёт участка обогащения с его девятью секциями двухстадиального из
мельчения руды по площади да насыщенности трубами и агрегатами не ус
тупает машинному залу Кольской атомной станции. Разве что в белых хала
тах тут не ходят. При Сидоренкове к магнитным сепараторам добавились 
флотационные машины (апатит) и гравитационные станки (бадделеит). Про
длён, так сказать, конвейер. И ещё реконструировано без остановки прежнее 
обогащение. Как при этом было выполнять и перевыполнять плановые зада
ния -  производственникам объяснять не надо.

Сидоренков вник, разобрался, организовал, возглавил. А до кандидатской 
диссертации руки не дошли. О чём сожалеет. Если быть точным -  недавно 
пожалел. На переговорах с зарубежными партнёрами. В тот момент, когда 
остались без переводчика и как бы онемели. Не ленись в своё время, займись
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наукой, пришлось бы кандидатский минимум сдавать, а с ним и иностранный 
язык. Тогда бы уж выучил, от зубов отскакивало. Дурочку свалял, да не дог
нать.

Давно знаю Петровича. Что-то, признаюсь, меня в его активности насто
раживало. Слишком уж её было много, с запасом и перехлёстом. Только те
перь, из-за случайной обмолвки, уразумел, почему. В войну мать с тремя 
детьми (Анатолий -  младшенький) оккупанты угнали в Германию. В Дахау 
упекли. Не подоспей американцы на танках, может, и не дожили бы до Побе
ды.

Клеймо висело на человеке. А что отец погиб на фронте и (простите за 
святотатство, но так в те времена если не говорили, то думали) своей кровью 
смыл позор жены и детей -  это уже второй вопрос. «У всех отцы погибли...». 
Приходилось доказывать, что ты как бы не запятнан, не по своей воле ока
зался на территории, оккупированной врагом. Иных такой пресс подминал и 
ломал. Я им не судья. Сидоренкова заставил собраться, выложиться и вло
миться в производство, стать профессионалом, специалистом высокого клас
са.

Сидоренков упорно отказывался от престижных назначений.Нестал секре
тарём парткома комбината, секретарём райкома партии. Против течения 
плыл. Не то, чтобы побаивался. Уже понимал, не маленький, иезуитскую 
глупость вопроса анкеты про нахождение на оккупированной территории. Но 
анкета оставалась. И если бы ему этот вопрос и не задали, сам бы не утерпел, 
ответил. А зачем?

Тут бы пора ввернуть слова о том, как Сидоренков предчувствовал да пре
дугадал. Не дал себя охмурить ксёндзам из партийного аппарата. Не думаю, 
что Сидору такая догадка обрадует, какой бы выигрышной она сегодня не 
представлялась. Не тот он человек, чтобы перелицовывать костюм своих 
прежних верований и устремлений да шить из него себе новомодную одежду.

Вряд ли свой категорический отказ баллотироваться в освобождённые сек
ретари считал геройством. Сознавал, что глупость сморозил. Секретарство 
открывало возможность в ближайшей перспективе занять более ответствен
ную должность на производстве. Сидоренков по всем параметрам был готов.

Только пользу принёс бы. А за донкихотство отказа его тогда вычеркнули 
из списков, представленных к награде. И порекомендовали несколько лет си
деть тихо и не высовываться.

Чихал он на подобные рекомендации! Своеобразно. Не боялся при всех, на 
очной оперативке, сесть рядом с попавшим в опалу коллегой, тоже начальни
ком цеха, продефилировать с ним под руку перед очами директора или кого 
повыше. Или на собрании выступить. Прекрасно зная, что «в проекте реше
ния» совсем другое мнение отражено. С нынешних высот демократии и рас
кованности факты, которые привожу, представляются такими же комичны
ми, как ссылки Фамусова из «Г оря от ума» на героев царских приёмов вре
мён Екатерины. Так-то оно так, но за большинством митинговых храбрецов 
последних лет (Ковдор -  город маленький, все на виду) я не припомню ни 
одного подобного поступка. Анекдот в курилке, вот и вся их храбрость. Си-

208



доренков все годы, как сказали бы наши друзья англичане, возглавляет на 
комбинате оппозицию Её величества. Убедится, что был не прав, первым 
признается. Без напоминания и вслух. Но пока уверен в своей линии -  не от
ступится. Не устает повторять, что нечего вмешиваться в действия начальни
ка цеха, подменять его. Спрашивайте за результат. Обеспечьте материалами 
и ресурсами. Но не опускайтесь до оскорбления недоверием.

Реформаторы-рыночники подсказывают: реноме руководителя определяет 
прибыль, которую он обеспечивает. Остальные требования -  от лукавого. К 
такой же точно мысли Сидоренков пришёл своим путём. Понятия «резуль
тат» и «прибыль» в данном случае близнецы-братья. Подчинённых так вос
питывает. Потому и растут они, как на дрожжах. Уверен и убеждён Сидорен- 
ков, что рамки, в которые миражи идеологий и концепций загоняют реаль
ную жизнь, стесняют. Не без того. Но поступательности движения не препят
ствуют. Любые рамки. Будь то почин строить жильё своими силами, конкур
сы самодеятельности или уборка закреплённых за цехом улиц. От всех тех 
починов коллектив комплекса получал реальную отдачу. Хотя бы в виде 
квартир. А шефство над детским садом оборачивалось не омрачёнными бо
лезнью малышей лицами молодых матерей.

Всё в прошлом. Не под силу Ковдорскому ГОКу тянуть на себе детские 
сады. Потихонечку сбрасывает их на плечи муниципальной власти. Концы с 
концами не свести. Откуда богатству взяться -  при социализме ли, при капи
тализме ли, -  если вместо семи секций обогащения в работе лишь четыре? И 
то сбыта нет. Но это уже вопрос, не относящийся к компетенции начальника 
цеха.

Человек вырос на комбинате, сросся с ним. Стань Сидоренков директором, 
наверное, удалось бы в последние годы избежать резких скачков при опреде
лении стратегии и тактики развития предприятия, при подборе кадров. Но он 
сам решительно ушёл в сторону во время первых и последних выборов 
промперсонала. Был уверен тогда, что свежая кровь в управлении нужнее.

Директором мог стать, министром. Что теперь прокручивать варианты! 
Ковдорский ГОК остался бы с прибылью. Министерство выиграло бы. А 
обогатительный комплекс комбината проиграл бы, это точно. Так уж полу
чилось, что этот цех стал для Сидоренкова делом всей его жизни. Его имя-
отчество, кличка, если хотите -  своего рода фирменный знак, без которого ни 
комплекс, ни Ковдорский ГОК уже не представляешь.

(Воспользуюсь правом автора и спустя тридцать лет добавлю немного 
лирики в портрет нашего героя. Даже не лирики, а цветов, живых цветов. 
Десятилетиями Ковдор был связан с цивилизацией узким горлышком приго
родного -  до Кандалакши -  поезда раз в день. Потому мороженое, к приме
ру, сюда, за Полярный круг, завозили исключительно в зимнее время. А цветы 
к Восьмому марта мужики выращивали на подоконнике. Все, кроме рабочих 
обогатительного комплекса. Начальник цеха нашёл энтузиастов, мужа и 
жену, положил им зарплату, и они в бывших тёплых переходах между отсе
ками возвели настоящую оранжерею, благодаря чему обеспечили цветами 
именины, свадьбы и прочие семейные праздники работников цеха. Согласен,
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в сравнении с другими свершениями Анатолия Петровича на посту началь
ника -  мелочь, случившаяся как бы походя. Но, согласитесь, весьма аромат
ная и добрая. -  Я. М.)

Во время разгула митинговых страстей Сидоренкову волей-неволей дове
лось столкнуться с местными говорунами. Он пытался объяснить им, что ло
мать -  не строить. Он всё доискивался положительной программы, интересо
вался: а что конкретно взамен предлагаете?

Задолго до Февральской революции русский философ В. В. Розанов писал: 
«Воображать легче, чем работать: вот происхождение социализма (по край
ней мере -  ленивого русского социализма)». В представлении иных рьяных 
поборников демократии, так и не научившихся за всю свою жизнь работать, 
будущее кажется простым и ясным: замени на вывеске один «изм» другим, и 
всё само собой завертится. Ватрушки -  прямо по Гоголю -  начнут в рот за
прыгивать, успевай разевать.

На пороге -  акционирование с приватизацией. Чем чёрт не шутит, возмож
но, придёт богатенький хозяин, скупит на корню акции комбината и взмахом 
колена под зад перебросит Ковдорский ГОК вместе с коллективом в новую 
капиталистическую эру.

Допустим, Форд или Крупп приезжают в Ковдор и приступают к его пол
ной капитализации. Интересно, с чего они начнут?

Мне так видится, что, если они люди умные и не привыкли бросать капи
тал на ветер, они первым делом наведаются к Сидоренкову. Может, пол- 
литру прихватят, может, кофеварку. Это уж дело вкуса. Поговорят о погоде, 
об урожае брусники. И как бы между прочим, но настоятельно, предложат- 
попросят Сидоренкова повременить с пенсией (по северным понятиям), по
работать ещё, пока Форд (или Крупп) не станет в Ковдоре на ноги. А там -  
можно и в консультанты фирмы. За те же деньги.

Если так оно случится -  нет вопросов, хозяин-частник Ковдорскому ГОКу 
достался соображающий. Дело под его началом пойдёт в гору.

Поживём -  посмотрим. Ждать осталось всего-ничего.

Приложение 

ЭКСПРОМТЫ ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ

Ж ертва совещаний
Да что же это получается?
Опять по мне работа плачет.
Чем совещанье отличается
От забастовки от сидячей?!

Г остеприимство
На природе, да в палатке,
Да на зорьке, да с улыбкою...
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Что такое взятки -  гладки?
Это взятки свежей рыбкою.

На тормозах
Или -  или! Обсудили.
Или ли? Не или ли?
Не решили. Отложили.
А потом -  за-или-ли.

Причитается!
Ясен лозунг нам с тобою,
Как сознательным борцам:
«Пьянству -  бой!»
Но перед боем
Нам положены сто грамм!

Раздвоение
Его стыдили вновь и снова:
-  Да вы же не хозяин слова!
Он веско отвечал на это:
-  Зато хозяин кабинета!

Скороговорка
Шапке Сенька мал маленько.
Сенька шапку взял в охапку.
Разве дашь по шапке Сеньке,
Если не по Сеньке шапка?

Совет советчику
Не втемяшуйте в реляцию 
Журналистскую науку.
Я не врач реанимации,
Чтоб держать на пульсе руку.

Последствия
Пить её? Не пить её?
Рюмками иль сразу?
Ни к чему сомнения, убедился лично: 
Если не умеючи -  всыплют по Указу, 
Ежели умеючи -  сядешь на больничный.

По нитке
Мелкие убытки,
А глубокий след.
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Каждый взял по нитке 
И рубашки нет!

Хороший тон
Воспитанность среди грибов слаба. 
Но нам ли их притягивать к ответу? 
Срывая головной убор с гриба,
Не говори, что учишь этикету.

Страшный сон
-  Что случилось?
От чего ты встрепенулся?
-  Мне приснилось,
Что президиум проснулся.

Ни да, ни нет
На любой вопрос ответит,
Что пока не решено.
Не бросает слов на ветер -  
Складывает под сукно.

Слово -  не воробей
Ему -  «на вид», чтоб впредь не врал, 
Мне -  выговор, чтоб закалялся.
Он слово взял и не сдержал,
А я узнал и не сдержался.

Сплошной дефицит
В гостинице спросил я как-то:
-  У вас имеют место факты? 
Прервал администратор жестом:
-  И факты не имеют места!

Мотаю на ус
Признаюсь, опыт вороша,
Что губят смех подвохи.
Пусть шутка трижды хороша -  
С начальством шутки плохи.

Синонимы
В бумагах мы поднаторели 
И, переписывая набело,
Меняем слово «пустомеля» 
Расплывчатым: «коммуникабелен».
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И знаем, что приём наивен,
Но легче и привычней вроде 
Взамен решительного «лодырь!» 
Вписать: «безынициативен».

Тактика
За то, что плюнул в душу, -  не убьют 
А если станут придираться к факту, 
Возьми и докажи, что ты -  верблюд, 
Что проявил не хамство, а характер.

По телефону
Гудки и нервных ноток звон:
-  Мне не докладывает он!
Какой сарказм и гнев м онарш ий. 
Какой набор разящих ф р а з .
Спасибо вашей секретарше -  
Составил мнение о вас.

Двойное удовольствие
Рыбалка -  спорт! Не просто крючок 
И полкило продовольствия. 
Обругаете рыбку -  она молчок! 
Получаете удовольствие.

Дань традиции
Тревожат кстати и некстати,
По поводу и независимо.
Что за комиссия, Создатель,
Всё время принимать комиссии!

Узкий специалист
Смахнула дочь тетрадку на пол:
-  Чему тебя учили, папа?!
Отец опешил от разноса:
-  Ну, как чему? Решать вопросы .
-  Ага, -  сказала дочка плача, -  
А кто же мне решит задачу?

Шарада
Без того Косой был кос,
Вдруг -  над глазом шишка.
На кого упал вопрос,
Поднятый Зайчишкой?
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Красное словцо
Он говорил, и не однажды:
-  Пойду в разведку я не с каждым!
Пока не оборвали едко:
-  А кто пошлёт тебя в разведку?

Прицелом точным
И какой бы не вскрыли изъянец,
В строгих пунктах решительных мер 
Вспоминаем прогульщиков, пьяниц,
И т. д., и т. п., ИТР.

Иносказание
Чтоб себе не портить слуха,
Не тревожить потроха,
Вместо слова «показуха»
Говорим: «ВДНХ!».

Тихой сапой
Ну чем не аттестация,
Дожившего до плеши:
«В конфликтных ситуациях 
Товарищ не замешан».

Без промаха
Я не против, я сторонник мер.
Только вот загадочка с натуры:
Кто не пойман -  тот не браконьер,
А кто пойман -  тот не в штатах инспектуры .

Жертва застолья
По части звонких тостов был он мастер,
И каждый раз посуду бил, на счастье.
Тарелки бил, и блюдца бил, покуда 
Не стало в доме счастья и посуды.

Алиби
Козлами вместо коз заполнил штаты, 
Предвидел далеко и глубоко.
Поди спроси его за молоко,
Пожмёт плечами: «Кадры виноваты».

Наравне
Женщины не стали разве
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Полноправными вполне?
Отдыхают в женский праздник 
Вместе с нами наравне!

Ёлки-палки
Трест к сроку смонтировал ёлки,
И некуда деться от факта.
-  Простите, но где же иголки?
-  Иголки помечены в актах.
-  В каких?
-  В послесловиях мелких.
-  А если точней?
-  В недоделках.

Ревизия
Ну, прямо идиллия, прямо картинка -  
На складе братаются Кошка и Мышь:
-  Тебе половинка, и мне половинка. 
Отгадка: не членам комиссии -  шиш.

Скрытый намёк
Фраза «Подвели итоги», -  
В сущности, сигнал тревоги.
Как ни глянь, подумать можно,
Что и т о ги . ненадёжны.

Для пользы дела
Ах, для пользы дела было бы желательно 
Отправлять за пополнением в роддом 
Разбирающихся в детях воспитателей.
-  А родителей?
-  Родителей потом!

Божественный обман
Встречались и в те времена демагоги, 
Теперь-то мы знаем, чего добивались. 
Легенду «Г оршки обжигают не боги» -  
Придумали боги!
Обжечься боялись.

Петушиная слепота
Не работа, на смех курам -  
Перекур за перекуром.
Петуха, что перекурится,
Куры дразнят мокрой курицей.
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В часы приёма
Всегда будь вежлив и готов ответить правду. 
Ты -  для людей, и ты желаешь им добра.
Не говори обидных слов: «Зайдите завтра!». 
А сожалей, что не напомнили вчера.
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Раздел III 
П Е Р И О Д П О Л У Р А С П А Д А

В Киеве, по возвращении, поразило большое количество новых лиц 
на вершинах власти. Пока не сравнил да не сопоставил. Во времена 
Перестройки и постперестройки из ковдорских щелей да углов повы
лезали разные активисты, доселе неизвестные на ниве благих деяний. 
Город маленький, люди все на виду.

Балаболы и пустобрехи быстро поисчезали со сцены. В их числе -  
второштатный инженер цеха технологического транспорта. Сей трибун 
много лет пытался наладить мойку большегрузных самосвалов, да так 
ничего путного не придумал. Зато активность на собраниях-митингах 
вознесла его в кресло начальника цеха.

Руководителю такого ранга мало уметь говорить. Ему штатное рас
писание предписывает думать-соображать. С этой стороной жизни и 
творчества у господина была, как говорили в те времена, большая на
пряженка. Вскоре после моего отъезда он слетел с теплого местечка. 
Где приземлился? Не знаю.

А его украинские братья по разуму, по-видимому, просочились в Ки
ев, пристроились к властным эшелонам. До сих пор там обита- 
ют.Обжились. Среди современных киевских витиев нет ни одного ки
евлянина по рождению. Вкиевском горсовете уроженцев города еди
ницы. Зато на всех ступенях пруд пруди бывших провинциальных ра
ционализаторов по линии мойки большегрузов (или деятелей из ком
сомольских кооперативов).

Убежали из мест, где их знали, как облупленных. Чувствуют себя в 
безопасности.

Сравним.ЗаверениеН. С. Хрущева в шестидесятых годах, дескать, в 
восьмидесятых «советские люди будут жить при коммуниз- 
ме»аукнулось разочарованием в эпоху М. С. Горбачева. Дескать, об
манула партия, дескать, коммунизм еще далее за горизонтом. Взамен 
скукожившейся цели новый генсек со товарищи подсунули Перестрой
ку. Ну, ладно, решили граждане, перетерпим год-два-пять. Однако 
распад страны отдалил радужную перспективу на десятки лет.

Сколько надежд погребла горбачёвская Перестройка -  не сосчитать. 
Уйма народу поверила в нее. Недаром само слово «Перестройка» пи
сали с большой буквы. Чем дальше, тем реже хочется это делать. На
дежда обернулась грандиозным обманом. Исправлять задним числом 
высоту заглавной буквы в слове -  сути свершившегося не изменит. От 
чего на душе еще горше.

В Киеве постоянно вспоминаю, «как хорошо мы плохо жили» до на
чала внедрения перестроечных и постперестроечных планов и ре
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форм. Страшно сопоставлять и сравнивать. Прошло не два- 
дцать.Почти в два раза больше -  35 лет. С большим гаком. Поворота к 
лучшему, все нет и нет. Об элементарной стабильности мечтаем, как 
о великом благе.

Один из очерков, представленных в этом разделе -  «Маршальский 
жезл старшего лейтенанта» -  подвигнул меня отойти от хронологии по 
датампубликации. В нем отражены события августовского, 1991 года, 
путча. Те самые, что резко повернули ход истории страны. Истинные 
пружины происходящего были в те муторные днимало кому известны. 
Они раскрылись спустя годы.

Эх, остановиться бы в Перестройку да присмотреться к первым «ро
сткам новой жизни». От них уже тогда пахло отнюдь не амброзией.

Поздно пить боржом. Да сей напиток теперь большинству не по 
карману. Как говорится в одном старом советском фильме: «Что вы
росло, то выросло».

Пошел ли урок впрок? Будем надеяться.
Заключить третий раздел захотелось эпиграммами из цикла «Вер

нулся я на родину». Думаю, будут не лишними.

И НАЗВАНИЕ, И НАЧЕРТАНИЕ 
(«Знамя пятилетки», № 134 (1382),11 ноября 1989 г.)

О том, как сотрудники редакции постараются «осуществить» да «приложат 
все силы, чтобы оправдать», газета не раз писала в период подписной кампа
нии. Она, подписная кампания, показала, что читатели искренним на
мерениям поверили.

Спасибо за поддержку, приступаем к выполнению.
Надеемся, штрихи нового на газетных полосах, что появились благодаря 

прямой подсказке авторского актива, не прошли незамеченными. С благо
дарностью редакция воспринялаостальные пожелания и предложения. Как в 
части тем и проблем, так и касательно оформления газетных полос. Не всё 
сразу, будем разворачиваться и набирать скорость постепенно.

Однако о заголовке газеты -  как о самом названии, так и о его начертании 
-  имеет смысл обменяться мнениями, не откладывая. Чтобы, допустим, с Но
вого года сменить и то, и другое. Совсем не потому, что, используя наблюде
ние из записной книжки И. Ильфа, «новый редактор в ужасе схватился за за
головок».

К начертанию букв «Знамени пятилетки» претензии давние -  оттеночные 
шрифты не используют нынче даже в рекламных плакатах. Их помпезность 
чем-то напоминает те самые излишества -  ложные колонны на фасадах зда
ний, стандартные фигуры безымянных физкультурниц на фронтонах, -от  ко
торых архитекторы отказались давно и напрочь.

Суть в другом. В наше революционное время хотелось бы -  имею в виду 
журналистов районки и её авторский актив -  писать и жить под более не
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зыблемой «шапкой» Это, во-первых. Во-вторых, в большинстве названий 
районных газет присутствует имя города: «Кандалакшский коммунист», 
«Мончегорский рабочий», «Североморская правда» ... Мы же рядом с назва
нием газеты пока обязательно прибавляем «...Ковдорского района». Недавно 
журнал «Журналист» -  его выпускают газета «Правда» и Союз журналистов 
СССР -  подсчитал, что каждая десятая газета в стране начинается или закан
чивается словом «знамя». Всё хорошо в меру. Именовалась газета «Знаменем 
пятилетки» почти десять лет.Ихватит. Тем более, что за разрешением теперь 
далеко ходить не надо, право смены заголовка по предложению издателей -  
райкома партии и исполкома райсовета -  предоставлено обкомам КПСС.

Итак, подумаем вместе, как же назвать газету. Мне лично нравится «Го
ризонты Ковдора».Есть в этих словах, кроме всего прочего, горняцкий отте
нок. Не протестовал бы против «Ковдорчанина» или «Ковдорчанки». Но, 
может, читатели более приемлемое имя предложат?

Давайте думать не откладывая. Заглавие газеты не только утвердить надо, 
его ещё нарисовать предстоит, клише изготовить.

ДАВАЙТЕ ШАГАТЬ ВМЕСТЕ И В НОГУ 
(«Знамя пятилетки», № 150 (1389), 19 декабря 1989 г.)

До чего живучи предубеждения. Особенно если с ними мы боремся не 
экономическими методами, а исключительно уговорами. О чём я? Да всё о 
том же. Чуть ли не двадцать лет, если не больше, различные районные и об
ластные инстанции время от времени берутся за восстановление мира и 
дружбы между руководителями предприятий в Ковдоре и в его окрестностях. 
Невзирая на различные меры -  от «ограничиться обсуждением» до «строгого 
с занесением» -  война Монтекки и Капулетти не утихает.

Лично я нисколько бы не удивился, если бы в нерабочее время застал за 
дружеским столом и дружеской беседой упомянутых хозяйственников. Из
вестно, в таких креслах долго не удержишься, если нет головы на плечах и 
набора человеческих качеств, освящённых ещё библией. В хозяйственники 
идёт естественный отбор куда тщательнее, чем в отряд космонавтов. Ктов не
го попал, тот всегда найдёт общий язык и общие интересы с соседом.

Так в чём дело? Да в ведомственности, что разрезала нашу жизнь на доль
ки. Её ни соединить, ни склеить.

Нынешнее поколение вряд ли знает, что бурному развитию Ковдора, ми
нимальным срокам от открытия до освоения месторождений оно обязано не 
только энтузиастам-первостроителям. Вернее, не им одним. А ещё -  эконо
мическим условиям. Конкретно -  совнархозам. Мурманскому совнархозу в 
частности.

Не за тридевять земель, в областном центре можно было ставить и решать 
вопросы. Потому и принялся только-только встающий на ноги «железный» 
Ковдорский ГОК за непрофильную добычу и разработку слюды. Первая 
промышленная продукция, кстати сказать, была отгружена отнюдь не в Оле
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негорск или в Череповец. Наименование той продукции -  вермикулитовый 
концентрат. И здание нынешней вермикулитовой обогатительной фабрики 
возведено благодаря Ковдорскому ГОКу. Здание построили лет за десять до 
торжества пуска фабрики в эксплуатацию.

Совнархозы давно ликвидированы. Потому можно сколько угодно призы
вать директоров (с помощью секретарей парткомов) взяться за руки и шагать 
в ногу. Они бы с радостью. Но у каждого за спиной свой министр в Москве. 
А у министра в руках фонды да ресурсы. К кому директор пойдёт за помо
щью и от кого он зависит? Разве не ясно.

Вся эта присказка вспомнилась недавно на бюро райкома партии, когда хо
зяйственные руководители выкладывали свои намётки относительно эконо
мической политики района в будущем году.

Не скажу, изменения имеются. Например, строители больше не собирают
ся винить заказчиков во всех грехах. Обещают сдавать объекты под ключ. 
Обеспечивать стройку оборудованием и материалами. От заказчика требует
ся всего ничего. На 1 января иметь в наличии средства, дабы было чем рас
платиться.

По нынешним временам легко сказать -  иметь средства. Пока заказами на 
концентраты закрыты все 100 процентов мощностей, но кто гарантирует, что 
потребители не передумают? Вот и начинает Ковдорский ГОК урезать строи
тельные аппетиты-поставил на консервацию здание вычислительного цен
тра. Понятно, расширение очистных сооружений ГОК на потом не отнесёт. 
От них жильё зависит. Но и контраргумент имеется. ГОКу вместе с его ин
фраструктурой уже построенных очистных за глаза хватит. Остальные за
стройщики, что к сетям подключаются, пусть входят в долю...

А как же! Все мы теперь на хозрасчёте.
Иные времена, иные нравы. Уж пусть простит меня Алексей Иванович Су

хачев. Как-то он рассказал историю появления в Ковдоре ещё одного за
стройщика -  Ковдорского леспромхоза. Предприятие, что одним из первых в 
лесной отрасли, по крайней мере -  в нашей области, стало строить для своих 
рабочих стационарное жильё в пятиэтажках. Директор ГОКа внял заботам 
директора леспромхоза и согласовал подключение домов к сетям комбината.

Но контролирующие да проверяющие органы не дремали. На одном из об
ластных совещаний одно очень важное лицо блеснуло экономическими вы
кладками:

-  Живут рядом, конторы -  рядом, одно и тоже солнце светит обоим дирек
торам. Но у одного жильё обходится на 22 рубля дешевле за метр площади, 
чем у другого .

По первым рядам прошёл гул и смешок. Хозяйственники из задних рядов 
как в рот воды набрали. Они-то понимали, что на плечи основного застрой
щика ложатся затраты на сети да коммуникации. А тот, кто пришёл «в прий- 
мы», платит только за чистое жильё. Разумеется, без встроенных магазинов. 
Хозяйственники покивали головами: одно ведомство побогаче, -  другое -  
победнее, надо хоть на местах нивелировать такие ножницы. Как не понять.

Что было -  прошло и быльём поросло. Тем не менее, при переходе на ини
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циативу да предприимчивость, про взаимовыручку прошлых лет не стоит за
бывать. Не все традиции надо выкорчёвывать.

Не помоги тогдашнему директору леспромхоза тогдашний директор ГОКа, 
не появились бы у лесозаготовителей городские адреса. Или их было бы на
много меньше.

Но прошлое наградилонас не только стоящими традициями. А той же уве
ренностью строителей, что им ни к чему брать на себя заботы о долевом уча
стии в городских тратах. Не принято, и весь разговор! Не секрет, это «не 
принято» укоренилось именно потому, что строительные ведомства диктова
ли свои условия заказчикам.

Возможно, нынешний кооперативный бум -  не выход. Уже и кирпич те
перь проблема. И если один расторопный потребитель исхитрился урвать 
стройматериал для будущего концертного зала музыкальной школы, то ос
тальные, которые менее расторопные, вообще под этот прецедент остались 
без кирпича.

Тем более, нужно концентрировать силы!
Бурно обсуждали участники пленума райкома партии предвыборную про

грамму коммунистов района, особенно пункты про экономическое обоснова
ние. Жаль, большинство всё-таки проголосовало против идеи, что реальный 
путь борьбы с ведомственной разобщённостью -  в создании ассоциации 
предприятий района, производственного объединения «Ковдор». Ассоциация 
в программе осталась.Нокак пожелание, не больше.

На мой взгляд -  это единственный путь. Ведь если на заре промышленного 
освоения региона, удалось без достаточной производственной базыи опыт
ных кадров, буквально за считанные годы, если не месяцы, разведать и осво
ить месторождение, переданное впоследствии руднику «Ковдор», то как же 
можно рвануть сейчас.. .Только бы объединить да сконцентрировать силы!

Будем надеяться, что Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, поссо
рившиеся ещё при Гоголе, вынуждены будут полюбить друг друга, посколь
ку ссориться стало невыгодно -  «ссора» и «разорение» для хозяйственников 
отныне слова-синонимы.

И в шестидесятые годы не всё давалось просто. За красивые речи и в те го
ды производственникам Ленинскую премию не присваивали. Но ведь полу
чилось же!

Все мы на перепутье, все мы ждём-пождём очередных законов, чтобы, на
конец, стало ясно и понятно. А пока туман по линии ресурсов да материалов. 
Воти на будущий год резко подрезаны фонды на горючее. Ждём, что под
скажут любящие нас главки да министерства.

Согласен, традиционные связи -  вещь великая. Но инициативу тоже не 
грех проявлять. Не будем забывать, что «партию умеренного прогресса в 
рамках закона» Ярослав Г ашек создал в своё время для шутки. Не на полном 
серьёзе.
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ПОКА БЕЗ ВИЗЫ 
(«Знамя пятилетки», № 109 (1513), 11 сентября 1990 г.)

В отпуске привычно обхожусь без записной книжки. Вэтот раз по приезде 
в Ковдор, когда серые тона пасмурного неба наложились на цветные изобра
жения впечатлений, пожалел об этом. Особенно -  о последней неделе отпус
ка, когда на автобусе проехал от Вильнюса до Риги с остановками в Лиепае и 
Елгаве.

Что сказать? Магазины с зарубежными не сравнить. На прилавках -  при
вычное однообразие и поднадоевшая пустота. Если на чём остановишь глаз, 
тут же на чистом русском языке продавец требует визитку, удостоверяющую, 
что вы -  местный житель. И теряет к вам всякий интерес. На рынках продук
ты подороже, чем, скажем, на Украине или Белгородчине.Зато полное изоби
лие в отделах с договорными ценами. Не знаешь, на что и смотреть: то ли на 
импортные тряпки с видеотехникой, то ли на ценник. Ите, и другие руками 
лучше не трогать. Правда, попадались торговые точки, где цифры приемле
мые. Всё ставила на свои места пририсованная латинская буква, перечёрк
нутая двумя полосками.Тоесть сумму полагается уплатить в долларах.

И такая ещё разница. В Литве, на взгляд мимолетного пассажира, сытнее и 
обильнее, чем в Латвии. А в Латвии с куревом меньше проблем, хотя и за 
двойную цену. Акцизный сбор идёт в республике на доплаты малоимущим, 
студентам и прочим лицам с хилыми доходами.

В Вильнюсе отсутствуют на дверях учреждений таблички, дублировавшие 
прежде название на русском языке. В иных местах их с мясом вырывали. 
Впрочем, химчистки, ремонтные мастерские от дубляжа вывесок не отказа
лись -  заинтересованы в клиентах.

В подъезде здания штаб-квартиры Саюдиса собирали подписи под каким- 
то воззванием. Желающих поставить автограф немного. Или это был поздний 
час. На двух заборах резанули аршинные масляные надписи. На одном ла
тинскими буквами: «Иван -  домой!», на другом: «Оккупанты -  гоухом!». 
Пешеходы на эти воззвания внимания не обращают. То ли привыкли.Толи 
считают их примитивным хулиганством. Тогда почему не стерли?

Вечером в аэропорту вперемешку с милиционерами -  люди в цивильных 
пиджаках, но с зелёными повязками Саюдиса на рукавах. Утром в камере 
хранения -  неприятность. Автобус вот-вот отойдёт, а на дверях -  замок. 
Спомощью дежурного по вокзалу удалось отыскать молодого здорового ра
ботника, что коротал время в другом конце здания за дружеской беседой. Ни 
тени раскаяния. Дескать, государство мало платит, к нему и все претензии. 
Нет, он лично не против Советской власти, когда бы платили побольше. За
мечание, что на плату может рассчитывать тот, кто на работе работает, па
рень пропустил мимо ушей. Хотя не до морали было, спасибо хоть до отхода
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автобуса успели вещи получить.
В киосках Литвы -  только местные газеты и журналы, на русском почти 

ничего. Потом узнал: местные работники связи -  и в Литве, и в Латвии -  от
казываются распространять издания, которые исповедуют взгляды, расходя
щиеся с устремлениями победителей на здешних выборах. Аргумент: «не 
пользуются спросом». Лишь в Каунасе купил газету на русском. Покоробила 
шапка: «Ушёл из Каунаса Ильич, даст Бог, не возвратится никогда». Почти 
на всю первую полосу -  фоторепортаж о том, как по решению местных вла
стей демонтировали в городе памятник Ленину.

Тягостное впечатление, фотограф вроде искал ракурс, чтобы стрела крана 
напоминала виселицу... Вообще, в части вкуса, а точнее, элементарной этики, 
иные издания, на словах исповедующие объективность, сорвались со всех 
тормозов. Г азета Народного фронта Латвии не удержалась от интервью с го- 
мосеком.Мироошущения интервьюируемого вынесла в заголовок: он, видите 
ли, с Горбачёвым бы не спал. Такая вот агитация и пропаганда.

Кстати, о символике. Если в прошлом году значками с изображением на
циональных символов и флагов в той же Риге торговали из-под полы, и они 
были предметом бизнеса, то нынче за нормальную цену предлагают в каж
дом ларьке. Зато на Украине (где уже и киевское «Динамо» оделось в жовто- 
блакитные цвета, и флаг этой же расцветки полощется у входа в горсовет, в 
самом центре Крещатика) до продажи новой символики в государственных 
торговых точках дело не дошло. Ими торгуют разбитные добровольцы в мес
тах, где вечерами собираются люди, чтобы поговорить да отвести душу. Вряд 
ли (или это так мне показалось?) сторонники радикальных преобразований 
пошли в распространители национальной символики из чисто идейных сооб
ражений. Значки из металла сбывают по 3-5 рублей, из пластмассы по 3 с 
полтиной. А корочки из мягкого пластика, где написано, что это обложка 
«паспорта гражданина Украины» -  по 5.

Не поднял настроения и пленум горкома Лиепаи на платформе КПСС. Зна
ете, не покидало ощущение, что попал в позавчерашний день. Казалось бы, 
уже получили обухом по голове.Всё равно участники прений, а среди них и 
делегаты XXVIII съезда КПСС, большую часть времени посвятили разбору 
пром ахов. центрального руководства партии.Наих взгляд. Почти ни слова о 
том, что самим на своих местах делать. Хотя обстановка уж никак не распо
лагает к пассивному ожиданию спасительных указаний.

-  Кто даст гарантию, что меня как коммуниста не уволят первого (из вы
ступления рабочего)?

-  Какая власть нынче у горкома? Выдать билет, забрать его? И то этим 
скоро будут заниматься первички (из выступлений первого секретаря горко
ма).

Мотаю на ус. В качестве программы на будущее звучат требования серьёз
но подготовиться к грядущим, через пять лет, выборам. Иные ссылаются при 
этом на опыт эстонской ассоциации «Интеграл». Где коммунисты на деле, а 
не на словах, защищают интересы рабочих.

Отмечаю самое для себя любопытное. Единственным достижением своей
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парторганизации коммунисты Лиепаи считают партийную газету, которую 
стали издавать чуть ли не в подполье -  печатают в типографии Кали
нинграда. Больше года, как потеряли влияние на местную прессу, им не про
биться на страницы лиепальских, да и республиканских изданий. Обрели, на
конец, голос. Но опять же купить эту газету можно лишь в горкоме да в 
парткомах крупных предприятий. Зато работники аппарата -  секретари, зав- 
отделы и инструкторы, -  приходят в редакцию газеты не с ценными указа
ниями, -с  заметками в зубах. Эх, если бы в своё время не прохлопали, не 
проморгали. Теперь вот локти кусают.

В Латвии много изданий противника Народного фронта -  Интерфронта. В 
той же Лиепае -  «Трибуна» с приложением «Мнение». Итому подобные. Но 
раскроешь -  и тошно становится от перепечаток из «Молодой гвардии», «Ли
тературной России» и прочих псевдопатриотических трибун. Столкнувшись 
с местным шовинизмом, товарищи, прикрывающиеся интернациональными 
лозунгами, ничего лучшего не придумали, как опереться на сторонников ве
ликорусского шовинизма. Выяснять, да ещё печатно, какой народ умнее да 
разумнее, -  много извилин не надо.

Довелось пообщаться с представителями противоположного лагеря. На 
курсах при Ленинградской ВПШ в своё время познакомился с редактором 
Елгавской газеты. Он теперь активист Народного фронта Латвии, член пар
ламента. Знаете, позавидовал. Нет, не атрибутам власти.Атому, как эти гос
пода ведут дело. Г азета финансово независима, сама себя окупает. И тираж 
велик, и бизнесом сотрудники успевают заниматься. На своих страницах и в 
различных, приложениях газета рекламирует продукцию предприятий горо
да, -  того же «РАФа», колхозов. Те взамен не отказывают в спонсорстве.Ре- 
дакция городской газеты тем временем продумывает, как бы акции типогра
фии прибрать к рукам, чтобы снимать жирные пенки с выгодных заказов.

О деловой жилке. В детском саду колхоза у каждой из шести групп свой 
выход, веранда пристроена к корпусу. В плохую погоду не надо перебежками 
к ней пробираться. В группах дети учатся лепке, изготовлению поделок из 
кожи, дерева. Имеется, пусть простое и небольшое, но оборудование. Тот же 
миниатюрный автоклав для обжига керамики. Посему дворец управления 
колхоза (не подыскал другого слова) украшен оригинальными изделиями из 
глины, кожи, дерева...

А если вспомнить про колхозный цех мебели, где в одном конце рас
пускают на доски сосну и берёзу, а с другого увозят гарнитуры и модные, 
под старину, решётчатые рамы для колхозных новостроек... Да и сами ново
стройки. Многоэтажные, не повторяющие друг друга дома для молодожёнов. 
Коттеджи для тех, кто решил навсегда связать свою судьбу с сельским хозяй
ством. В подвале -  гараж, на втором этаже -  спальные комнаты.Наусадьбе, из 
того же красного кирпича -хозяйственные постройки.

Овощные и фруктовые консервы, чай из трав, всевозможные приправы, 
хрен и такое прочее -  всё это продукция колхоза.

Ну и последнее. Обратил внимание, что большинство газет, в том числе 
«Советская Латвия», печатают сводки: сколько и каких товаров республика
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произвела, сколько вывезла за пределы. Так вот, за полгода -  несколько сот 
тысяч кубометров лесоматериалов вывезла в капстраны. Это безлесная Лат
вия! Интересно бы узнать, хотя бы за одну тысячу кубов (за десятые сотых 
процента вывозки леса за пределы республики) предъявила ли хоть одному 
экспортёру какая серьёзная организация такие же претензии, как не так давно 
Ковдорскому леспромхозу наши местные стражи? Помните, леспромхоз по
пытался наладить приграничную торговлю с помощью нескольких сот кубо
метров балан са.

Ну вот, уже и на параллели с родным районом вышел. А ведь в отпуске о 
работе думать не рекомендуется.

МИТИНГ НА ПЛОЩАДИ 
(«Ковдорчанин», № 39 (1599), 21 марта 1991 г.)

Эти заметки писал в минувшее воскресенье. Чтобы не расплескались впе
чатления от митинга, проведённого накануне активистами Демократической 
России. КПД митинга, то есть результаты референдумов в Ковдорском рай
оне, ещё не были известны. К 11 утра на моём участке побывала лишь пятая 
часть избирателей. Пришедшие вместе со мной -  опоздали. Не к урнам -  к 
буфету: там осталось лишь кофе с селёдочными бутербродами.

Несколькими днями ранее я был приглашён, как официальное лицо от 
прессы, на исполком райсовета, которому предстояло санкционировать ми
тинг. Или воздержаться. Сразу же возникли сложности. По закону заявку 
следует подавать за десять дней, организаторы спохватились за пять. Сказа
лась отдалённость Ковдора -  пока дошли инструкции, пока местные активи
сты их обмозговали.Ушло время. Про инструкции от направляющего центра 
(дабы не путать, написал это слово с маленькой буквы, надо же отличить 
другой Центр -  с большой буквы, против которого нарождающееся под де
мократическими лозунгами движение активно борется), про эти инструкции 
точно не знаю. Но догадываюсь. Перед ковдорским митингом довелось в 
пятницу вечером побывать в Мурманске. Там группы людей с мегафонами, 
под тем же трёхцветным знаменем, но окрашенным погуще, созывали мур
манчан на митинг. На то же число и в то же время: 16 марта, в 12 часов дня. 
Знаете, я уже достаточно пожил на свете, чтобы воспринимать такие совпа
дения как случайные.

Исполком, в конце концов, митинг санкционировал. Прокурор района убе
дил. Дескать, на отступление от законных десяти дней он закроет глаза.

Признаюсь, шёл на центральную площадь несколько в скептическом на
строении. Достаточно наслушался и насмотрелся на сессиях районного Сове
та на ковдорских приверженцев линии Б. Н. Ельцина, чтобы принимать их 
всерьёз. Что касается представителей депутатского корпуса, выступавших 
под трёхцветным знаменем и с трёхцветными повязками на рукавах, -  то, в 
общем, не ошибся. Их аргументы и доказательства ни логикой, ни глубиной 
мысли не отличались. Брали скорее горлом.Иэто им удавалось. А вот предсе
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дателя местной ячейки Демроссии А. Н. Кочедыкова наблюдал впервые. По
жалел, что прежде не проявлял к нему интереса. С таким оппонентом любо
пытно бы поспорить. Надеюсь, возможность ещё представится.

Пока на кузове грузовика ораторы сменяли друг друга, молодые парни хо
дили по площади и собирали на ватмане подписи в защиту позиции Б. Н. 
Ельцина. Неутомимый ведущий В. И. Рытов под конец сообщил, что подпи
сей набралось около 800. «Надо бы тысячу, -  размечтался Виталий Иванович, 
-  но и столько для маленького города достаточно».

...Недавно попалась на глаза двухтомная книга Л. Д. Троцкого «Моя 
жизнь». Чем большечитал, тем сильнее напрашивались мостики с исповедью 
Б.Н. Ельцина. Привёз её после отпуска из Риги.Этопроизведение издательст
во тамошнего Народного фронта мигом выпустило в свет. Рассчитывали, че
го скрывать, поместить жирные куски в районной газете, дабы подхлестнуть 
подписную кампанию, подрезанную резким скачком цен на газеты и журна
лы. Приехал, значит, а в ларьках -  газеты с той же исповедью, распростра
нённые по России в тех же коммерческих целях издателями из Свердловска.

Троцкий писал книгу в начале изгнания, по горячим следам своего пора
жения от бюрократов, сплотившихся вокруг Сталина. Естественно, не ску
пился на злые слова в адрес удачливого соперника. Доказывал и показывал 
отсутствие идей, самостоятельных мыслей у «самой выдающейся, -  как он 
определил, -  посредственности». Борис же Николаевич редко в строках, 
большей частью между строк, низвергает абзац за абзацем Горбачёва. Не 
столько по поводу тактических или стратегических разногласий, скорее вы
ливает мелкие обиды: Горбачёв не прочёл вовремя его, Бориса Николаевича, 
письмо, не там живёт, не так отдыхает... Если добавить, автор и сам не скры
вает, что книгу помогала ему писать группа журналистов (прогресс в сравне
нии с Брежневым, ту команду писателей мы узнали лишь после смерти лау
реата всех возможных премий).АТроцкий как-никак, все свои произведения 
писал сам, то тем более закольцовывается вывод (мой собственный, никому 
не навязываю), что в высших эшелонах власти всё-таки негоже опускаться до 
жалоб учительнице (читателям) на соседа по парте. И по многолетней пар
тийной принадлежности.

Но митингу, питающемуся свежими впечатлениями от пустых полок в ма
газинах, такого рода литературоведческие экскурсы ни к чему. Отрезвление, 
похмелье обычно приходит потом. Дай бог, чтобы не поздно. Прибалтика, 
Молдова, Грузия, Азербайджан с Арменией кочевали из уст в уста. Но мало 
кто обратил внимание на расхождения в подходах к суверенитету народов. 
Хотя сторонники Ельцина свою линию и не собирались скрывать.

Да, Центр одинаково уважает суверенитеты народов, как имеющих выход 
к морю, так и не имеющих оного. Но как же можно говорить тут о «нечисто
плотных кознях коммунистов»? Всё как раз наоборот, коль уж принять за ос
нову термин «нечистоплотные козни». Надо же знать хоть немного историю 
с демографией. Корректно ли противопоставлять, скажем, один миллион эс
тонцев шести миллионам татар? Опять же порядки в Великом княжестве Ли
товском по средневековым меркам вряд ли были гуманнее татаро
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монгольского ига. Уже умолчу о том, что собиратели земель русских скопи
ровали государственное устройство с образца Золотой Орды.

На кузове грузовика ораторы сменяли один другого. Отметил про себя, что 
активисты Демроссии учатся на ходу. Тот же В. И. Рытов в исполкоме из се
бя вышел, когда его спросили: предоставит ли слово лицам, исповедываю- 
щим противоположные взгляды? Здесь же, смотрю, не отказывает. Правда, 
при этом динамики почему-то начинают заикаться, пропадает звук, скопив
шиеся у машины сторонники свистят и кричат. Не постеснялись обхамить 
ветерана войны. Ну а что ведущий не упускал случая прокомментировать 
«нето выступление» -  то это уже маленькие хитрости, которые произошли по 
недоразумению, а не нарочно. Поверим.

Не пересказываю речей сторонников Ельцина. По той причине, что боль
шинство ораторов известно читателям по выступлениям в «Ковдорчанине» 
накануне референдума. Знакомые всё лица. Они или собственноручно прино
сили письма, а газета их печатала. Или выступили в качестве подписантов 
листовки, солидная часть которой также была опубликована. Плюрализм так 
плюрализм.

А вообще-то, тональность митинга чем-то смахивала на выпускной школь
ный вечер, когда иные ученики, наконец то, набрались храбрости и высказа
ли в глаза учителям всё, что они о них думали до того. До последнего экза
мена обиды, как фигу, в кармане держали, а тут чего бояться -  получайте!

Именно, как осмелевшие десятиклассники. По принципу: и хочется, и ко
лется. Один из оседлавших кузов долго примерялся: надевать трёхцветную 
тряпочку на рукав или не надевать? Вдруг завтра его за эту повязку да в ку
тузку? Будете смеяться, но успокоили его... партаппаратчики, те самые, в ад
рес которых изгалялись динамики. Активист принял информацию к сведе
нию и позволил окольцевать свой рукав. Но нет-нет, да и закладывал руку за 
спину.

Пишу без всякой иронии. На кузове, к моему удивлению, вырисовались в 
недалёком прошлом лидеры официальных общественных организа- 
ций.Прежде они шли круглыми отличниками, то есть вещали с трибун об ус
пехах этих общественных организаций под их личным руководством. Ну что 
ж, тем весомее довод в пользу изменения институтов власти, на верхотуру 
которых в прежние годы имели возможность взбираться граждане не по де
ловым, а по анкетным достоинствам.

Чем поразил митинг, так это полиэтиленовым пакетом с деньгами, собран
ными -  пока шли дебаты -  в помощь бастующим шахтёрам. Здесь, как сказал 
бы поэт, «ни убавить, ни прибавить». Организаторы митинга уловили на
строение людей и направили в русло своих лозунгов. Спонтанно возникший 
сбор средств не сравнить с привычными списками в Фонд мира, когда уча
стие обещало реальные блага.В том числе -  опубликование имени дарителя в 
газете.

Словом, есть повод для раздумий да размышлений. В том числе сотрудни
кам редакции. И не только. Особенно если оглянуться на беспомощность в 
нештатных ситуациях трибунов по должности.

227



И всё же, и всё ж е .  В Кандалакше да в Апатитах, где алчущие посочувст
вовать «обманутым ветеранам» сплотились давно и надёжно, они постепен
но, но верно утрачивают свои позиции. Там тоже выступают одни и те же 
ораторы, но всё меньше желающих их слушать. И читать не шибко грамот
ные издания, которые, громко возникнув, лопаются один за другим.

Почему? Да потому, что волна протестов против «лимитирования пасты и 
мыла» укомплектовала Верховные органы власти разными людьми. И что 
же? Они себе заседают, выступают. Но они же, чего нам по телевидению не 
показывают, на основании специального решения отовариваются в спецмага
зинах спецодеждой (импортной чаще всего) и спецпайками. И автомобилями 
престижных марок. «Волгами», например. От такого транспорта не нашли 
сил отказаться оба представителя наших округов в Верховном Совете Феде
рации. И противник, и сторонник Б. Н. Ельцина. Такие вот пироги. Вернее, 
«Волги» последней модели и по льготной цене.

Но мы -  про носки да картошку. Кстати, о последней. Такие времена на
стали, что любое начинание в верхах оборачивается своей противоположно
стью. За что верхи эти, не жалея слов и голоса, бьём по голове. А можно бы, 
как призывал один из немногих ораторов, по сторонам оглянуться. Ну хотя 
бы -до или после митинга -зайти в овощной магазин. И убедиться, что кар
тофель уже без очереди.Хотя по талонам,февральским и мартовским.

На этом примере проиллюстрируем постулат: нельзя на отдельно взятом 
острове (районе, области, республике) строить райскую жизнь. Ковдор, в 
сравнении с соседями, картошкой на зиму обеспечил себя вдоволь. Однако 
соседи, ограждая свои интересы, ввели талоны. Магазины нашего города 
подверглись набегам варягов. При таких темпах второго хлеба могло не хва
тить до лета. Родной исполком скопировал с опозданием ограничения. Мгно
венно выстроились очереди. Объяснения, что талоны в районе выдают под 
имеющиеся в наличии продукты (за исключением разве что сыра) никого не 
успокаивали. Понятно, напуганы.

Следующее решение исполкома -  об ограничении выдачи в одни руки, 
только на один талон -  опять привело к всплеску недовольства. Лишь к сере
дине марта большинство отоварилось. Ажиотаж спал, заходи, когда удобно. 
Ну а то, что мусорные ящики наполовину заполнены сгнившими в домашних 
условиях клубнями -  это опять же издержки нашего дефицита. Пенять на из
дёрганных покупателей рука не поднимается. Но поливать в хвост и в гриву 
начальников, окопавшихся в четырёхэтажном доме -  из-за тех же очередей за 
картофелем -у  многих ораторов митинга не заржавело.

Площадь -  в центре пересечения городских путей, центральный гастроном 
рядом. Люди прибывали и убывали. Пожилой мужчина, видимо, фронтовик, 
плюнул и пошёл, везя за собой хозяйственную сумку на санках:

-  Эх, слышали бы мои товарищи, что полегли в болотах под Ленингра
дом...

Два молодых парня презрительно глянули вслед убелённому сединами и 
опять принялись одобрять непечатными словами ораторов, изгаляющихся в 
адрес исполкома да райкома.
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Организаторы митинга не скупились на заигрывание с молодёжью. Г руст- 
но, если новое поколение воспримет лозунги иных новоявленных радетелей, 
не вникая в их смысл.

Ломать -  не строить. Американцы могут себе позволить снести до основа
ния здание посольства в Москве, возведённое нашими строителями, и на его 
месте поднять другое. Триста миллионов -  туда, триста -  сюда, их бюджет 
выдержит. Но и они думают: а может, дешевле разрушить лишь верхний 
этаж и три достроить? Так зачем же под прогрессивным лозунгом приватиза
ции растаскивать по кирпичам заводы и фабрики? Не лучше ли, не проще ли 
приспособить под изменившиеся условия уже готовое?

Лозунги, лозунги. Противостояние. Консолидация. Я лично не собираюсь 
сплачиваться с кем бы то ни было под флагом журнала «Наш современник». 
Мне ближе «Огонёк», чем «Российская газета». Во многом согласен с Отто 
Лацисом, в который раз жалею, что недобрал он несколько десятков тысяч 
голосов в споре за депутатский мандат с Оболенским.

У кого-то, в том числе и у моих товарищей по партийной принадлежности, 
другое мнение. Ничего страшного в этом не вижу. Довольно, столько лет 
стриглись под одну гребёнку.

Неприятно слышать, если хотите, и поверхностные обвинения в адрес так 
называемых националистов. Большую часть сознательной жизни провёл в 
родном Киеве, посещал одни и те же литературные студии с деятелями, ко
торых освежающий ветер Перестройки вывел в ряды лидеров. Но даже в те 
годы, когда неприятности грозили только за чтение «Аз и Я» Олжаса Сулей- 
менова (осмелился половцев поставить наравне с русскими!) или произведе
ний украинца Винниченко, эти ребята не опускались до сведения счётов, до 
деления коммунистов на честных рядовых и бесчестных секретарей. Есть же 
более верный критерий -  соображает или повторяет, как попугай. Работает 
головой или локтями.

Доводилось писать, что в самые застойные времена, когда иные из нынеш
них прозревших стригли купоны со своих партийных и комсомольских 
должностей, хватало людей, которые подготовили гласность и Перестройку. 
Не отношу себя к ним, сил не хватило. Уехалв более благодатный климат, из 
Киева на Север. Но ведь и здесь, когда многотиражка несколько лет вела 
борьбу за огородничество, находились ответственные лица, что поддержива
ли это начинание, в том числе и в обкоме партии. При недружелюбном пове
дении иных нынешних агитаторов за картошку с укропом.

Трудно определить порой, где левые, где правые, куда пойти и с кем по
даться. Тоталитаризм отучил за годы думать самостоятельно, только по под
сказке. Но если мы повзрослели, распрямились и стали сомневаться в при
вычном подсказчике, почему нужно верить на слово первому встречному?

Не моя мысль, недавно прочёл. Единственные полкив эти дни и месяцы не 
пустуют, глаза разбегаются -  полки книжных магазинов. Прежде в спецхра
нах по спецразрешению не получить, нынче, пожалуйста -  читай, думай! Это 
ли не ощутимое достижение Перестройки? Книга Троцкого, на которую ссы
лался выше, была издана в 1930 году в Берлине и впервые переиздана в на
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шей стране спустя шестьдесят лет. Стотысячным тиражом. Исповедь же Ель
цина вышла многомиллионным числом экземпляров в нескольких издатель
ствах. Пусть гонорар за написанный чужими руками труд Борис Николаевич 
передал в фонды милосердия. Сыграл нашими рублями на свою популяр
ность. Но ни в строках, ни между строк не упомянул, что выйти в свет его 
произведение смогло именно благодаря Перестройке, начатой его политиче
ским противником. Плюрализм!

* * *
Когда будете читать эти мои заметки, итоги референдумов станут достоя

нием гласности. Население страны выскажется за какой мы Союз -  Союз по- 
горбачёвски или по-ельцински. Это я не огрубляю и не принижаю вопросы 
референдумов. Это -  сведённые к одному знаменателю лозунги, под которы
ми активничали организаторы митинга.

Корректно ли «был поставлен вопрос» -  народ высказался. Теперь посмот
рим, как с нашим мнением будут считаться. И ле- 
вые.Иправые.Иконсерваторы.

КОНТРАБАНДИСТЫ БЕЗ КОНТРАБАНДЫ 
(Сибирское отделение Академии наук СССР. Эко -  экономика 

и организация промышленного производства, № 4 (202), 1991 г.)

Московское радио и центральное телевидение в программе «Время» рас
сказали и показали: контрабандисты из Ковдорского леспромхоза доставили 
на приграничный пункт Кундас штабель баланса (сырьё для выработки бу
маги). В разоблачительных репортажах древесину назвали пиловочником,т. 
е. сырьём для выпуска пиломатериалов.

Бревно в глазу конкуренту
Ковдорский леспромхоз по масштабам отрасли -  карликовое предприятие. 

Егорасчётная лесосека до недавнего времени составляла около 200 тыс. ку
бометров древесины. В начале 1990 г. была сокращена наполовину. Всё пра
вильно, северная тайга не столь богата, чтобы можно было хозяйничать в ней 
без предела.

Директор Ковдорского леспромхоза В. А. Егоров первым среди своих кол
лег обнаружил, что фирмачи из сопредельных стран готовы платить за бро
совое по нашим понятиям сырьё -  за сухостой. У нас эти деревья идут лишь 
на дрова и являются своеобразной нагрузкой при выработке делянок. А за 
сухостой зарубежные фирмы готовы платить на порядок (один нолик) выше, 
чем за деловую древесину. Готовы фирмачи и дрова покупать, которые в об
ласти особым спросом не пользуются.

Информация из тех, что пробуждает деловую жилку. Кто только не кинул
ся стричь купоны с прибыльных сделок, гарантирующих быстрое при
обретение товаров ширпотреба с легковыми «Вольво» посередине. Одних 
кооперативов, специализирующихся на добыче сухостоя, появилось в облас
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ти более десятка. Не говоря уже о работниках лесоохраны -  лесохозяйствен
ного производственного объединения. Навалились скопом и добились...

Предложение перевесило спрос.Фирмачи стали сбивать цену. Если и по
вышают, то с тем лишь условием, что взамен принудительно продают «Жи
гули», много лет использовавшиеся экономными финнами по назначению. 
Правда, заново покрашенные. Фирмач, несколько подняв цену на сухостой, 
тут же покрыл издержки из кармана советского компаньона. Простенько и со 
вкусом.

Про волчьи законы рынка, к которому мы так стремимся, мы в своё время 
узнавали на лекциях по политэкономии. Теперь вот понимаем, что не прида
вали прежде значения краеугольным законам конкуренции -  качеству и ко
личеству товара, его цене.

Когда за одним прилавком оказалось сразу несколько продавцов, некото
рые опростоволосились, погнавшись за подержанными «Жигулями». Другие 
же решили (это я о лесозащитном ведомстве) рассчитаться с конкурентом ос
вящённым десятилетиями способом: сообщили куда следует о том, что Ков- 
дорский леспромхоз под видом сухостоя желает продать деловую древесину. 
Сигнал дан -  сигнал услышан. Остальное, как говорится, дело техники.

Ковдорские представители лесохозяйственного производственного объе
динения, выполняя директиву руководства из Мурманска, поведали перед 
всесоюзной телекамерой и микрофоном, что это никакой не баланс привезён 
на границу, а самый что ни на есть пиловочник.

Стенка на стенку
Компетентное ведомство, которому подчинены пограничники, прихлопну

ло до особого разбирательства окно на пограничном пункте торговли. До 
особого разбирательства. Вдалёкий Ковдор зачастили одна за другой комис
сии. Из главка, из министерств. Переворошили весь штабель сверху донизу, 
все восемьсот кубометров. Брёвна как брёвна, четыре метра в длину.Тонких 
куда больше, чем толстых.

Ведомственная тонкость подхода к этому штабелю заключалась в том, что 
ГОСТы на баланс и пиловочник почти дословно дублируют друг друга. Разве 
что брёвна до 18 см диаметром -  сырьё для досок, а те, что тоньше, не годят
ся для них. Но оставим нюансы специалистам. Тем более, они в большинстве 
своём подтвердили: Ковдорский леспромхоз не нарушил условия лицензии 
Минлесхоза на продажу за границу 2000 кубометров баланса.

На второй день после теле-радио-разоблачений рабочие ковдорского лес
промхоза не поехали с утра на делянки, пришли к зданию райисполкома. Нет, 
предупредили сразу: не забастовка, потерянные часы отработаем (и отрабо
тали). Люди пришли к представителям местной власти за справедливостью. 
Их оскорбило растиражированное на всю страну обвинение в промышленной 
контрабанде. И ещё они обиделись за директора, Вадима Алексеевна Егоро
ва.
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Как-никак приграничная торговля сухостоем и частью деловой древесины 
(около одного процента от годового плана лесозаготовок) обеспечила кол
лективу дополнительное поступление продуктов питания, одежды, бытовой 
техники, легковых автомашин и, в ближайшем будущем, -  получение со
временной лесозаготовительной (на резиновом ходу) и лесообрабатывающей 
техники. Что позволит вывести из делянок губительные для молодых деревь
ев неповоротливые тракторы и увеличить выход готовой продукции при 
уменьшении рубок.

Рабочие стеной встали за своего руководителя. Вряд ли из-за боязни отлу
чения от источника с заграничными тряпками да тушёнкой.На импровизиро
ванном собрании в райисполкомерабочие единогласно решили выгодно об
менять (у коллектива тяжёлое финансовое положение) десяток импортных 
легковушек, приобретённых за сухостой, на советские рубли. Наверное, и об 
этой сделке в иных инстанциях скажут, что спекуляция. Однако ни рубля не 
отпустят предприятию. Даже в долг и под проценты. Ходоки Ковдорского 
леспромхоза за несколько месяцев пооббивали пороги в Мурманске, доби
лись официального запроса от депутатов областного Совета, добрались до 
Москвы. Требование одно -  извиниться перед коллективом за оскорбление. 
Ещё в июле в адрес председателя Гостелерадио ушло аргументированное 
письмо. Вответ -тишина.

Право есть, прав нету
Через три месяца ответственные товарищи внесли ясность. Старший про

курор отдела областной прокуратуры по надзору за соблюдением законов 
в хозяйственной деятельности в социальной и экономических сферах Л. Л. 
Шамшурин и начальник следственного подразделения управления КГБ 
СССР по Мурманской области Н. Я. Мухаев, выступили в качестве соавторов 
письма. Областная газета «Полярная правда» поместила его под заголовком 
«Была ли контрабанда?».

Управлением КГБ на основании всей совокупности материалов, было при
нято решение об отказе в возбуждении уголовного дела по факту покушения 
на контрабанду лесоматериалами. Соавторы заверили, что не было такого 
факта. Зря, так сказать, поверили в эту утку теле-радио-слушатели страны. 
Ошибочка вышла.

Однако извинение своё, авторы утопили в трёхсотстрочном послании, пы
таясь доказать, что было всё же отступление от инструкций-параграфов, но 
ГОСТы на пиломатериалы составлены так, что «пролазы-лазейки позволяют 
определённой категории руководителей отправлять за рубеж дефицитное для 
страны сырьё».

Фамилия директора Ковдорского леспромхоза В. А. Егорова рядом с этим 
прозрачным намёком не стояла, но тень на человека брошена. И это букваль
но в следующем абзаце после вынужденного -  под напором фактов и прове
рок -  извинения. Понятно, товарищам, что одним мановением руки могут 
перекрыть тропки приграничной торговли, палец в рот не клади. Они если по 
головке погладят, на том месте шишка вскочит.
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На приграничном пункте Кундас -  тишина. Собран арестованный и рас
тасканный комиссиями на брёвна штабель баланса. Рядом, правда, вырос 
штабель сухостоя и дров. В пределах тысячи-полутора тысяч кубометров ка
ждый. Это я для специалистов цифры сообщаю, они-то знают, что цифры ми
зерные, в любом леспромхозе страны гноили и продолжают гноить -  такова 
технология заготовки и обработки древесины -  куда больше. А здесь отходы 
обещают валюту.

За несколько месяцев до разоблачения леспромхоз продал пару вагонов 
обрезков, которые и на дрова не идут на внутреннем рынке. Финские и швед
ские фирмачи -молодцы, научились и такие отходы перерабатывать. Мы по
ка нет. Так не выбрасывать же!

Однако шлагбаум приграничной торговли дляковдорских лесозаготовите
лей не открыт. Непотому, что авторитетные авторы никак не могут отличить 
торговлю от контрабанды, и гнут в сторону обязательств по госзаказу. Конк
ретики избегают. Ибо догадываются: поставь они рядом цифру госзаказа, 
спущенного предприятию (она в несколько десятков раз больше!) и от обви
нения в покушении на контрабанду останется пшик.

...Если бросить на чашу весов зарплаты членов многочисленных комис
сий, что так и не оправдали надежд ведомства, обвинившего леспромхоз в 
контрабанде, если приплюсовать зарплаты остальных теневых участников 
этой истории, включая провоз туда и обратно столичных журналистов на 
«Волге», то окажется, что проверка длиною в три месяца с хвостиком обош
лась налогоплательщикам куда дороже возможного ущерба.

Я уже не говорю о том, что союзное правительство ещё весной 1990 г. пре
доставило предприятиям Мурманской области право продажи части готовой 
продукции в капиталистические страны с целью закупки там продовольст
вия. Видимо, союзное правительство не согласовало своё решение с некото
рыми ведомствами из Мурманской области. И те обиделись.

***
В начале ноября 1990 г. член Верховного Совета Российской Федерации, 

председатель подкомитета по внешнеэкономическим связям Л. Б. Гуревич во 
время коротких парламентских каникул посетил Ковдор, встретился со свои
ми избирателями. Побывал и на Кундасе, поскольку пострадавшие от конку
рентов работники леспромхоза попросили. Убедился в том, что там склади
ровано и что открыть этот пункт для регулярного товарообмена с сопредель
ной страной можно и нужно.

Бывший журналист, он попытался нарисовать воображаемый зрительный 
ряд. Как везут из Финляндии вокруг всего Кольского полуострова (Кундас 
же закрыт!) на трейлерах лесозаготовительную технику для Ковдорского 
леспромхоза. Ту самую, что предприятие закупило в обмен на сухостой. 
Кстати -  за дополнительную плату -  там же в Финляндии обучают обслужи
вающий персонал. Чтобы как прибудет техника -  сразу на делянки.

Депутат Г уревич сценарий между делом набросал. Останавливает, значит, 
где-то на полдороге, в районе Мурманска репортёр кавалькаду машин, берёт
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интервью у ковдорчан. А они счастливы и горды от того, что сами заработа
ли средства на новые машины.

Здесь-то, считает бывший корреспондент мурманского радио, а теперь де
путат, не мешало бы вернуться к той июньской информации о вымышленной 
контрабанде стратегическими брёвнами. Извиниться перед незаслуженно ос
корблёнными.

Наивные люди эти депутаты, переквалифицирующиеся в политиков. И 
прежде в руках радиожурналиста был лишь магнитофон. Запись в эфир пус
кали совсем другие люди.

ИГРА В ОДНИ ВОРОТА 
(«Ковдорчанин», № 73 (1633), 6 июня 1991 г.)

Если кто помнит, несколько лет тому назадцены на водку были стабиль
ными. Внедряли «улучшенные» сорта напитка миллионов. Накануне торго
вых работников всех рангов мобилизовывали и призывали. Целую ночь они 
трудились, не разгибая спины. Сдирали с бутылок старые этикетки, клеили 
новые. Вот и вся нехитрая реформа с улучшенным ассортиментом.

Такое впечатление, что авантюра с этикетками непрерывно совершенству
ется. Те же выборы. Раньше всё мы понимали, посмеивались, но молча от
пускали бюллетени и выбирали из одного кандидата одного депутата. Теперь 
же самый демократический в истории парламент республики предложил нам 
сориентироваться и определиться на выборах Президента за 20 (двадцать) 
д н е й .А  как можно сотне миллионов избирателей выяснить, кто из шести 
претендентов на главный кабинет в Федерации компетентнее да грамот- 
нее?Еслиодин широко известен,двух других знаем весьма приблизительно, а 
о трёх оставшихся слышали мельком.

Под новым соусом, но опять выбираем из одного кандидата одного депу
тата. А говорят, что смена этикеток на бутылках изобретение застоя.

Ещё капитан Врунгель учил: «против лома нет приёма, если нет другого 
лома». Нету другого. За двадцать дней кто облетит все восемьдесят с хво
стиком областей? Даже если не болел в детстве корью. Оттого и мрачновато 
на душе. Под треск и гром о низвержении ошибочных измов получаем ту же 
конфетку.Только в другой обёртке.Пардон, фантике.

И вообще, куда мы идём, если любой, казалось бы, прогрессивный, шаг 
вперёд при ближайшем рассмотрении оборачивается регрессивными двумя 
шагами назад.

Полгода страну раздирали споры: предоставлять свободу российскому ра
дио и телевидению или повременить? Свобода пришла. И какое же она ска
зала первое слово? Включите радио, вторую программу телевидения. Чего 
только ни услышишь с утра до вечера о пятиконкурентах заглавного претен
дента. От бывшего предсовминаН. И. Рыжкова, лихие свободолюбцы вообще 
не оставляют ни рожек, ни ножек. Поделом ему, Николаю Ивановичу. Ин
теллигентке ответит.Неопустится до спора с возражениями.
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Лица, облечённые российской властью, всю дорогу вразумляют по россий
скому радио и телевидению, что коней на переправе не меняют. Иначе они, 
кони, то есть лица облечённые, убегут следом за коренником. А телега пусть 
гибнет. Вот вам и принципиальность, вот вам и боль за народ. Не хотите по- 
нашему -  умоем руки.Используем святое право работника верхних эшелонов 
власти ни за что не отвечать.

А чего пугать и стращать? Как будто кто сомневается, что выборы за два
дцать дней из одного разрекламированного претендента -  никакая не лоте
рея, а игра в одни ворота? С заранее известным счётом.

Не скрою, когда в рядах ковдорской делегации, представлявшей местные 
Советы всех уровней, ехал в Мурманск на встречу с Председателем Верхов
ного Совета РСФСР В. Н. Ельциным, я не причислял себя к сонму его безза
ветных сторонников. Признавался уже, доверие к Борису Николаевичу не
сколько поколебали текст и подтекст его книги. Ехал, слушал, присматривал
ся, сомневался. Может, чего не понимаю или недопонимаю.

Оказывается, один из самых рьяных ковдорских почитателей претендента 
№ 1 свои пристрастия делит поровну между Ельциным и Кашпировским. 
Благодаря последнему у него шов на ноге разошёлся. Не верите? Он показал 
бы, наверное, если бы разговор зашёл не в ресторане во время обеда. Впро
чем, не соответствующее для стриптиза место сторонника № 1 как раз не 
смутило.

В Мурманске,на подходе к Дворцу имени Кирова толпа сгущалась. Трёх
цветные российские флаги цвели яркими пятнами. И лица, лица. То ли отре
шённые, то ли ожидающие чуда с небес. Как на стадионах во время сеансов 
Кашпировского. Кажется, увидят кумира, прикоснутся к нему и тогда уже 
точно обойдутся без талонов да купонов, будут питаться одними воспомина
ниями. Не иронизирую, отнюдь. Сам своими ушами слышал, как захлебывал
ся от счастья пожилой мужик, мимо которого высокий гость проскользнул в 
машину.

Что правда, то правда: на подходах и в самом дворце, хватало лиц в форме 
и без, никаких таких эмоций не испытывающих. Они находились при испол
нении и отвечали за порядок, профессионально прощупывая взглядом плащи 
и сумочки прохожих.Ещёна подступах.Давали от ворот поворот подозри
тельным машинам. Двум членам ковдорской делегации- места были распи
саны заранее -пришлось искать себе пристанище в других рядах. Ибо два то
варища, что сидели у проходас явно не ковдорскими лицами, предъявили 
красные удостоверения.

О кандидатах, тем паче во время усечённой предвыборной кампании, по 
народной традиции принято говорить только хорошее. Вданном конкретном 
случае сам претендент № 1 освободил нас от принудительного ассортимента 
комплиментов. На пресс-конференции после последнего Съезда он сообщил, 
что у него сугубо деловая поездка, что ему важно собственными глазами 
увидеть. А на предвыборные игры жалко дорогого времени.

Полтора часа, отведённые на общение с избранным народом в лице де
путатов всех уровней, пролетели быстро. Час претендент говорил, полчаса
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отвечал на вопросы. И ещё пять минут -  до и после -  председатель областно
го Совета Ю. А. Евдокимов убеждал, как нам всем повезло, что Борис Нико
лаевич выкроил время и лично посетил.

Областные газеты оперативно донесли до читателей изложение речи и 
встречи. Жаль, теперь не принято сопровождать отдельные репризы ремар
кой про бурные аплодисменты. Они имели место. Не там, разумеется, где Бо
рис Николаевич сообщил, что полки в мурманских и североморских магази
нах не уступают общереспубликанскому стандарту. Когда же прозвучали 
слова о льготах в части использования в местных целях десяти процентов 
продукции, о разрешениях на выдачу лицензий для приграничной торговли 
на уровне областных организаций о квартирах для военных моряков -  тут 
восторг взлетал под потолок. Ещё бы, претендент № 1 сам лично подписал 
документ. Десять минут тому назад.

Это потом, когда дошло до подробностей, узнали -  из тех же областных га
зет, -  что самостоятельность предприятий в смысле распоряжения десяти
процентной продукцией вступит в силу лишь с будущего года, что остальные 
бумаги (пока чернила на подписях не высохли) ещё придётся визировать в 
московских кабинетах.

Если нынешний визит был сугубо деловым, если претенденту некогда и 
неинтересно опускаться до предвыборной борьбы, то зачем же тогда начи
нать и заканчивать (классическая драматургическая рамка!) посулами в адрес 
северян? Вопросы, вопросы. Многие записки тоже остались без ответа. На
пример: «Помните ли Вы текст своего заявления о приёме в партию?».

Зал с удовлетворением принял заявление гостя о том, что они с Горбачё
вым не такого уровня деятели, чтобы опускаться до сведения личных счётов. 
Однако резанула интонация, с какой глава высшего органа власти респуб
лики общается с Президентом страны. Не иначе, как учитель со школя- 
ром.Вприказном да ультимативном порядке. Оппонентам в Верховном Сове
те ещё меньше повезло.Онидля Председателя просто «шестёрки». И прочее, 
и прочее.

Волей-неволей закрадывалось сомнение, что Борис Николаевич не столько 
председательствует с неограниченными полномочиями, сколько, говоря сло
вами А. Т. Твардовского, возглавляет «комитет по делам перестройки веч
ной». Тут тебе и немедленная деполитизация армии и милиции, да грядущие 
осенью выборы мэров всех уровней, тут тебе и укрепление исполнительности 
на местах посредством назначения уполномоченных из центра. Когда при та
кой бурной деятельности заниматься прозой: пахать, сеять, строить -  уму не
постижимо.

Не излагаю предвыборную программу претендента. Она -  в решениях по
следних Съездов народных депутатов РСФСР, в практических шагах по ус
тановлению экономических связей между республиками обновленного Сою
за и между бывшими нашими союзниками по соцлагерю, в предоставлении 
большей самостоятельности на местах. Не ясно лишь, как обеспечить благие 
начинания. Ломать до основания -  понятно. А что взамен? А взамен, если от
бросить демагогический туман, -  ещё большая централизация, всё меньше
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поддающаяся контролю. Это мой вывод, не навязываю. Просто вывел его для 
себя из текста выступления высокого гостя. Автор одной из записок спросил 
Бориса Николаевича: «Как же так, вы поднялись на волне борьбы против 
привилегий, а сами поощряете привилегии для депутатского корпуса, кото
рый возглавляете?».

Ответил:
-  Вы не имеете представления, какими привилегиями пользовались члены 

Политбюро.
И сорвал аплодисменты.
Это потом начинаешь сопоставлять: в ареопаге непогрешимых, в По

литбюро, вместе с секретарями -  от силы человек пятнадцать, а в Верховном 
Совете РСФСР -около полутора тысяч депутатов. Соотношение один к ста. 
Да ещё враз, а не постепенно избранных. И тут же обласканных льготами.

Не буду больше о разночтениях. Они на каждом шагу.
Чем сличать да сопоставлять, проще поверить в чудодейственную силу 

Кашпировского.Сестьу телевизора, впереться взглядом в кумира и отклю
читься от будничных забот.Побалдел час -  и выздоровел. Без всяких усилий.

Представители высших эшелонов власти Российской Федерации, не стес- 
няясь,стригут дивиденды, фотографируясь на фоне икон.Передтелекамерами, 
ручкаются, как говорят на Украине, с протоиреями, имамами и буддийскими 
монахами. А как с библейской прописью -  не сотвори себе кумира -  как с 
нею быть? Или нам привычнее млеть от лицезрения на асфальте следа, ос
тавленного штиблетой претендента № 1?

Страна полгода -по нарастающей -возмущалась цензорскими замашками 
нового руководителя Центрального телевидения. В мае РСФСР завладела, 
наконец, вторым каналом. И что же? Сразу же мутный поток брани обру
шился на головы остальных претендентов. Зато претендент № 1, выступает, 
как горный орёл под облаками. По непогрешимости приближается к достопа
мятному «отцу народов». Или к его китайскому коллеге, который в семьдесят 
лет переплывал Янцзы.

«Консервативная» первая программа ЦТ предоставила политическое убе
жище всем шести претендентам, ведёт с ними по очереди часовую беседу. 
Будем надеяться, что ЦТ удастся собрать вместе всех соискателей высокого 
поста Федерации за одним столом. Чтобы можно было сравнить да взвесить. 
Без эффекта Кашпировского да режиссёрской рати вокруг.

Кажется, Леонид Утёсов рассказывал о пароме, переправлявшем одесситов 
на другой берег лимана. Пассажиры забавлялись тем, что дружно переходили 
с правого борта на левый и наоборот. Доводя капитана до исступления. Но 
лиман-то мелкий, риска никакого. Одноудовольствие.

А сколько можно раскачивать корабль громадной страны? Перевернётся -  
не выплыть никому. Ни правым, ни левым. Всех поглотит воронка.

-  Почему такая спешка, почему выборы Президент РСФСР назначены 
на 12 июня, а не осенью? -  Записка из зала.

Борис Николаевич мгновенно отреагировал:
-  Я уважаю законы, это решение Съезда народных депутатов РСФСР.
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Не уверен, но догадываюсь, что точно так же Б. Н. Ельцин (ещё в ранге 
первого секретаря обкома партии или московского горкома) сначала реко
мендовал, настаивал на решении возглавляемого им органа, а потом ссылался 
на его законность и требовал неукоснительного исполнения...

Как всё это до боли знакомо.

МАРШАЛЬСКИЙ ЖЕЗЛ СТАРШЕГО ЛЕЙТЕНАНТА 
(Киев, журнал «Радуга», прежнее название -  

«Советская Украина», № 8-9, 2002 г.)

Давайте делать что-то 
И, чёрт нас подери, 

Поставим Дон-Кихота 
Уму в поводыри...

Решай скорее, кто ты,
На чьей ты стороне...

Борис Чичибабин 

Бронебойная информация
В конце августа 1991-го мировую печать обошли снимки седого красавца, 

взобравшегося на танк, припаркованный к Дому Советов РСФСР. КБелому 
дому, как позднее здание это стали называть. Любопытно, композиция сним
ков до деталей копировала памятники Екатерине II: в центре и на возвыше
нии -  сама императрица, а по бокам и вокруг по нисходящей -  фавориты и 
прочие птенцы её гнезда. Согласимся, танк в виде трибуны для провозглаше
ния указов выглядел посолиднее, чем броневик в качестве фундамента тези
сов, о которых нам столько говорили на уроках истории.

Ещё утром, когда по приказу деятелей из Государственного комитета по 
чрезвычайному положению лавины бронетехники запрудили улицы и пло
щади Москвы, такой поворот событий представлялся чем-то из области фан
тастики. Какие баррикады? Пощёлкают как семечки и не поперхнутся. Зимой 
в Вильнюсе несколько танков оставили кровоточащий шрам, а тут не баталь
он -  дивизии. На гусеницах да на колёсах.

Сценарий, разработанный ещё в начале века, предусматривал захват поч
ты, телеграфа, вокзалов и прочих узловых зданий. Боевые машины выпол
нили первую часть поставленной задачи, блокировали Белый дом. Замерли, 
выключив двигатели. Зрачки пушек и пулемётов принялись ощупывать окна 
дома, уперлись во входы и выходы. Внезапно опустившаяся на площадь 
тишина наполнила ожидание зловещим предчувствием. Вот-вот бабахнут из 
всех стволов.

Сдвоенный хлопок подошв о брусчатку разнёсся по площади, ударил по 
нервам. С головной машины спрыгнул офицер, жестом приказал подчинён
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ным не следовать его примеру. Затянувшуюся паузу внезапно разорвали ме
гафоны защитников Белого дома.

Диктор чётким отстранённым голосом читал присланную из Киева распе
чатку событий вчерашнего дня, 19 августа. По часам и минутам. Некий 
старший лейтенант, дежуривший на командном пункте армии ПВО, зафикси
ровал приказы и сообщения, что транзитом проходили через Киев в Крым и 
обратно. Защитники баррикад убедились в правоте своего порыва. Президент 
страны не болен.Жив, здоров, но находится под арестом на даче. В заложни
ках у самозванцев, захвативших власть.

У людей, разбирающихся в тонкостях военной терминологии, не осталось 
сомнений относительно незаконных действий спецназа, десантников, связи
стов и т. д. Информацию подытожило звание и должность младшего офицера 
по фамилии Хрупало, её передавшего. Это как вторая подпись на мандате 
времён революции: «Секретарь такой-то». Подтверждение достоверности.

Командир колонны грохнул шлемофон о землю. Дикторы на мгновение 
прикусили язык, как бы давая ему слово. Майор произнёс фразу, достойную 
занять место в учебниках истории:

-  Пацан, старший лейтенант, не побоялся, разоблачил самозванцев. А я -  
старый вояка -  что? Своего мнения не имею? Преступные приказы отказы
ваюсь выполнять!

Не исключено, что головная машина колонны, которую привёл к Белому 
дому майор, и попала пьедесталом в эпохальный снимок. Точнее не скажу, не 
очевидец тех событий. Они меня застали в маленьком городке за Полярным 
кругом на границе с Финляндией. В минуты, когда танкового майора вдохно
вил пример старшего лейтенанта, поезд привёз областную газету с моим от
чётом: «...19 августа над Ковдором летал вертолёт, кружил, пока не выжрал 
всё горючее из баков. Его надоедливый храп -  единственное, что привнесло 
нервозность в жизнь города. Хотя, конечно, теле- и радиосообщения из Мо
сквы, перемежаемые классической музыкой, не настраивали на благодушный 
лад».

Далее следовали блицинтервью с жителями города, привожу самое харак
терное: «Такой неограниченной властью, какую сосредоточил в своих руках 
Государственный чрезвычайный комитет, обладала только Ставка Верховно
го главнокомандующего в Отечественную. Сумеют ли товарищи воспользо
ваться ею не в ущерб народу?.. Слова-то в Обращении правильные. Однако 
за последние шесть лет чего-чего, а недостатка в обещаниях да уверениях не 
испытывали...».

Обещание ГКЧП ввести в отдельных местностях чрезвычайное положение 
сроком на шесть месяцев казалось нам издалека бумажным тигром. А по 
улицам в Москве громыхала бронетехника. Аргумент! Весьма и весьма на
глядный. Ктознает, как бы всё повернулось, если бы старший лейтенант из 
Киева не снабдил защитников Белого дома бронебойной информацией. 
Спустя одиннадцать лет один из активных участников противостояния дей
ствиям ГКЧП, чья звезда до сих пор не закатилась на политическом небо
склоне России, -  Г. А. Сатаров, -  почти слово в слово повторил мне по теле
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фону то, что сказал родителям старшего лейтенанта вскоре после подавления 
путча:

-  Валентин здорово помог! Его сообщение транслировали громкоговори
тели у Белого дома, радиостанция «Эхо Москвы». Валентин помог разобла
чить уловки «группы товарищей», пытавшихся захватить власть.

Закон обратных чисел
В шестидесятые годы прошлого столетия годовщина январского (1918 год) 

восстания на киевском заводе «Арсенал» отмечалась как самый главный 
праздник в Киеве и на Украине. Не было отбоя от начальствующих персон 
городского, областного и республиканского ранга, желавших лично прикос
нуться к революционному прошлому и пожать руку оставшимся в живых 
боевикам. Это сейчас, после событий 11-го сентября 2001 года в Нью-Йорке, 
«боевик» и «террорист» -  синонимы. А в те годы именоваться боевиком бы
ло едва ли не почётнее, чем носить на груди орден Красного Знамени УССР. 
После революции и такой орден одно время вручали.

Чем дальше восстание удалялось в историю, тем больше в президиуме и в 
первых рядах зала оказывалось его участников. Один из них изводил редак
цию заводской многотиражки доносами, требовал опровержения четырём 
строкам эпиграммы, написанной -  можно уже раскрыть секрет -  начальни
ком 20-го цеха, а впоследствии, главным инженером завода Валентином Ни
колаевичем Сахаровым:

Не знаю, как к боям,
А к почестям привык, -
Поскольку верит сам,
Что боевик.

Юмор ситуации в том, что фамилия обиженного отсутствовала в автор
ском посвящении. Это не мешало ему требовать персонального опроверже
ния. Пишу не для того, чтобы задним числом назвать врагами народа участ
ников арсенальского восстания против Центральной Рады. Те, кто нынче так 
считают, -  опоздали. Большинство боевиков были этим клеймом отмечены 
«по указу от 37-го». В братоубийственной войне только правых и только ви
новатых не бывает. Участники событий по обе стороны баррикад -  и палачи 
и жертвы одновременно. Понять и простить их можно. А судить? Не берусь.

С высоты сегодняшнего дня рост числа боевиков в годы Хрущёвской отте
пели -  обыкновенная заводская самодеятельность. Примазались к революци
онной славе ну пятьдесят, ну сто человек... Не то что теперь, когда от авгу
стовских событий 1991 года нас отделяют уже 11 лет. Или всего 11 лет. (Тут 
уж кто и как посмотрит.) На глазах разбухает отважное плечо, подтолкнув
шее в пропасть махину тоталитаризма.

Нет, сии борцы себя не записывают в ряды сидевших за убеждения в пси
хушках и тюрьмах, протестовавших против ввода танков в Чехословакию и
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ввода «ограниченного контингента» в Афганистан. Ума хватило сообразить, 
что узкий круг диссидентов чётко очерчен.

На каком же основании они оказались после августовских событий у кормила 
и кормушки? Представляю, как иные из «столпов демократии» удивятся, узнав, 
что разгуливает без охраны человек, благодаря которому история не повернула 
вспять. События, если образно, обстояли так: горепожарные подключили шлан
ги-рукава к ёмкостям с керосином и готовились дать залп из тысяч стволов по 
тлеющему пламени. Но старший лейтенант передавил ногой магистральный ру
кав. На командном пункте тык-мык, а горючка не поступает...

Тем, кто оборонял баррикады у Белого дома в Москве, было легче. Они 
чувствовали локоть друг друга. А каково было нашему старлею на команд
ном пункте армии войск противовоздушной обороны? Мечутся зловещие 
приказы и команды. И надо, как учил поэт Борис Чичибабин, что-то делать. 
Не успеешь -  опоздаешь навсегда. Старший лейтенант решил и решился. По 
совести, поступил. Не по лжи.

Как по-писаному
Споры-разговоры о том, дескать, что литература возвышает да укрепляет 

дух, -  обойдутся без нашего участия. Нет прямых перекличек между шту
дированием на уроках, скажем, образа Татьяны Лариной и сухим остатком в 
головах учеников. Однако для многих и многих чтение стало синонимом 
приятных и глубоких открытий. Нашему герою повезло -  родители дружи
ли с живым классиком, с поэтом Борисом Алексеевичем Чичибабиным. С 
дядей Борей. До сих пор Валентин смотрит на мир сквозь призму его по
эзии. Страну, где родился и поначалу в школу ходил, называет не иначе как 
строкой из стихотворения Чичибабина -  «моя медвяная Литва».

Личная библиотека Валентина началась с «Гаргантюа и Пантагрюэля» 
Франсуа Рабле в пересказах Николая Заболоцкого. Её в честь Нового, 1974 
года, подарили Борис Алексеевич и его жена Лилия Семёновна. С пожела
ниями быть здоровым, добрым и справедливым, как учит эта книга.

...Августовские события 91-го свалились на нашу голову под скрежет все
общего дефицита. Полки продуктовых и промтоварных магазинов оголились 
до безобразия. Вход по карточкам-талонам, как в войну. Реальная и номи
нальная стоимости разбежались по сторонам. Зато читалось вдоволь. Стоты
сячными и миллионными тиражами публиковались произведения, на кото
рые прежде в спецхранах одним глазом не разрешалось взглянуть. Этот пир 
и, если хотите, обжорство души как-то заштриховали давнее понятие «читать 
газету», что на языке наших отцов и дедов означало «голодать». За обильной 
и разнообразной духовной пищей не очень замечалось, что в тарелках пусто.

Вте годы считалось неприличным не прочесть роман или повесть, взвол
новавшие сослуживцев. Среди бестселлеров -  «Остров Крым» Василия Ак
сёнова. Интерес к заокеанскому произведению автора «Апельсинов из Ма
рокко» подогрела залповая критика со страниц «Правды» и «Комсомольской 
правды». Тут уж и ёжику понятно. Прозевал вступить в ряды трёх миллионов 
подписчиков журнала «Юность» -  записывайся в очередь к соседу.
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Сюжет в общем-то, хорошо знаком каждому бывшему пацану: фантазии на 
тему, а что было бы, если бы... Аксёнов представил, что Крым -  остров, ок
ружённый со всех сторон водой, и что на излёте гражданской войны корабль 
Антанты случайно помог Врангелю расколошматить армии Фрунзе.

Воображение писателя нарисовало красочную утопию. На острове устано
вилась демократия западного образца со всеми ее притягательными призна
ками. Заводы выпускают вполне конкурентоспособную продукцию, хоть и 
под дореволюционными российскими марками. Например, автомобили «Ру- 
со-балт». Граждане черноморского государства свободно разъезжают по все
му миру. Им никто не препятствует, они знают по несколько языков. Ну и 
рестораны с магазинами. Видимо, постоянное присутствие на страницах тор
говых заведений, чьи полки и прилавки ломились от всевозможных товаров 
народного потребления, подвигло тогдашних блюстителей советской нравст
венности на обструкцию «Острова Крым».

Напрасно тревожились. Наш с вами собеседник прошёл мимо признаков 
материального достатка, не споткнулся от зависти. В его душу запало, что по 
всему острову установлены памятники лейтенанту английского флота Ричар
ду Бейли-Лэнду. Не «мрамор лейтенантов -  фанерный монумент», -  как пи
сал поэт военного поколения, а бронзовые, гранитные и мраморные скульп
туры. Главный праздник островного государства назывался Днем Лейтенан
та. Его отмечали не менее торжественно и свято, чем День взятия Бастилии 
во Франции или День Независимости в США.

Старлей войск ПВО, как и положено уважающему себя офицеру, мечтал о 
маршальском жезле. Не без этого. Но памятники лейтенанту у него вызвали 
совсем другие ассоциации. Подобно большинству соотечественников он не 
представлял центральной площади населённого пункта или плаца военного 
городка без фигуры с протянутой правой рукой и с кепкой, зажатой в левой. 
Впрочем, возможны варианты. Вдеталях скульптуры. Нив коем случае не в 
персонификации самого «статуя», как говаривали во времена Гаврилы Рома
новича Державина.

Поступок (поначалу -  проступок) лейтенанта флота Её величества заставил 
призадуматься. Незаметный винтик военной машины, сменный командир од
ной из башен главного калибра линейного корабля, меткими залпами напра
вил течение истории в другое русло. Тщедушный лейтенантик то ли с похме
лья, то ли по застенчивости оставшийся на борту линкора, загнал на боевые 
посты пушкарей и открыл огонь по наступавшим лавинам красных. Про
изошло то, чего в жизни не случилось...

Большинство произведений, хлынувших к читателям после снятия цензор
ских запруд, протестовало против уподобления человека безропотному ис
полнительному винтику. Впрочем, наш-то старлей, электронщик по базовому 
образованию, прекрасно понимал, что выпавший из гнезда винтик может 
машину остановить. А то и вывести из строя.

Не будем списывать поступки героя лишь на счёт литературных примеров 
для подражания. К двадцати шести годам человек обрастает собственным 
опытом. Опять же, офицер был каким-то краем причастен к событию, став
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шему в некотором роде визитной карточкой перестроечного периода. С его 
неразберихой и судорожными поисками виноватых.

«Руст приземлился на Красной площади. 
Взлетел маршал Соколов!»
В 1987 году мне выпала семейная путевка в Международный дом отдыха 
журналистов на озере Балатон. Перед отъездом нас инструктировали: как се
бя вести за границей и где обменивать рубли на форинты. Слушали в 
пол-уха. Насбольше занимал воздушный хулиган, умудрившийся призем
литься на Красной площади. До поезда оставалась куча времени, всем кага
лом поехали смотреть на нарушителя конвенции. Но самолётик уволокли 
ещё утром.

В Будапешт прибыли с рассветом, накупили местных газет. Встречала нас 
симпатичная представительница трёхзвёздочного журналистского дома от
дыха. Она любезно перевела аршинные заголовки с первых страниц. В раз
ных вариантах повторялась одна и та же острота, вынесенная в заголовок 
этой главки -  о судьбе министра обороны СССР.

Г ерой знаменитого довоенного фильма пролетел под мостом. Кадр длился 
несколько экранных секунд, но растревожил и запомнился многим поколени
ям зрителей. А тут не в кино, наяву человек пронизал полстраны, проскочил 
сквозь рогатки противовоздушной обороны. И когда? Короткой майской но
чью. Не сбился с курса, не свернул себе шею на малой высоте.

Часов за двенадцать до переполоха на Красной площади лейтенант Хрупа
ло имел о самолёте Руста почти полное представление. Только год, как све
жеиспечённый выпускник Киевского высшего инженерного радиотехниче
ского училища прибыл по предписанию в таллиннскую дивизию ПВО. Бое
вой пост ему определили на командном пункте дивизии. Лейтенант отвечал 
за передачу и документирование информации, следил за исправностью обо
рудования. Дежурство, а оно совпало с Днем пограничника, перевалило эква
тор. Вдруг от радиотехнического подразделения на мысе Локсапоступило со
общение о появлении воздушной отметки. Затем дозор погранотряда услы
шал со стороны моря шум легкомоторного самолёта. Самолёт пересёк бере
говую полосу и направился вглубь территории.

Передаю слово нашему собеседнику:
-  Самолёт Матиаса Руста засекли радары, когда он находился в 25 кило

метрах от государственной границы. Лётчик шёл на предельно малой высоте, 
но самое современное на то время цифровое оборудование станции позволи
ло более-менее точно идентифицировать цель. Для самолёта скорость не
большая, вполне сопоставимая со скоростью полёта косяка птиц. Но отличия 
всё же имелись. По инстанциям ушёл доклад, что обнаружена именно цель.
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Ах, этот военный жаргон! Когда-то довелось поплавать с морскими погра
ничниками вдоль Южного берега Крыма. Намалом морском охотнике, на 
«мошке». Интересные кораблики. Огней не зажигали, встречные-поперечные 
суда по первому сигналу докладывали им: кто такие, куда и зачем идут. Каж
дой «мошкой» командовал триумвират (командир, помощник, механик) из 
«пятнадцатилетних» капитанов. Вернее -  капитан-лейтенантов. Г абариты су
дёнышка не позволяли расти в звании. Воти служили офицеры, чуть ли не по 
пятнадцать лет на посудинах, вооружённых крупнокалиберным пулемётом да 
пушечкой. До увольнения в запас.

Сидим, ужинаем, «травим» на футбольные темы. Рулевой спокойно докла
дывает:

-  Командир, вижу цель.
Влетаю в рубку и глазам не верю. Навстречу движется ярко иллюминиро

ванная ёлка. Праздничная, в кружевах весёлой музыки. Прошу у рулевого его 
«очки» (бинокль) и читаю разборчивую надпись на борту. «Иван Франко»! 
Пассажирский теплоход, одно из самых престижных суден Черноморского 
пароходства. Билеты заказывают, чуть ли не за год вперед -  такой вокруг 
этой посудины, её кают и умопомрачительного буфета творился ажиотаж. И 
на тебе! Для военных -  всего лишь цель.

Вернёмся на командный пункт дивизии ПВО. Нарушителя полчаса вели 
как боевую цель. Никакая не стая перелётных птиц, направляющаяся на лет
ние квартиры. Самолёт! Чужой самолёт. Оперативный дежурный дивизии 
передал свои заключения по команде. Авиации ПВО не составляло труда 
прижать нарушителя к ногтю. Зенитчики вообще обошлись бы одним пус
ком. Легкомоторный самолёт тупо нарывается на неприятности, и он их по
лучит!

Комдив и его свита связались с КП Ленинградской армии ПВО и терпели
во ждали указаний. Как не оглядываться на начальство, когда свежи в памяти 
разборки после недавнего ЧП на Дальнем Востоке, где стражи нерушимых 
советских границ сбили пассажирский «Боинг» южнокорейской авиакомпа
нии. Экипаж лайнера отклонился от своего коридора и тем самым вырыл се
бе и сотням пассажиров могилу в океане. В штабах ПВО прекрасно знали, 
что, к чему и почему так произошло.

Ещё один инцидент, вероятность получить тем же концом по тому же мес
ту никому из старших офицеров не улыбалась. Они старательно передавали 
по цепочке сведения о нарушителе. В тайной надежде, что вышестоящий на
чальник возьмёт на себя ответственность.

Пока суд да дело, с аэродромов ПВО, расположенных в Эстонии, взлетели 
две пары МИГов-23. Темнело. Скорее -  серело. В конце мая в тех широтах 
наступают если не белые, то серые ночи. Видимости никак не прибавляя. 
Опять же минимальная скорость истребителя этого класса -  450-500 км -  
вчетверо превышала скорость самолётанарушителя. И нижний предел допус
тимой высоты не сравнить. Однако летуны свою работу знали. В просвете 
между облаками лётчик увидел самолёт западного производства «Сессна» 
без опознавательных знаков и с голубой полосой на борту. Нырнул под обла
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ка, сбоку на высоте 100 метров вновь зафиксировал нарушителя. Доложил 
отцам-командирам. Немедля на связь с МИГом вышел оперативный дежур
ный армии:

-  Ты точно видел самолёт?
-  Так точно, видел!
После посадки глазастого лётчика разыскали на аэродроме и попытались 

по радио втолковать:
-  Что ты... голову морочишь! Это были гуси! Стая гусей.
-  Никак нет, -  стоял на своем упрямец, -  я видел самолёт!
Низкая облачность, дождь не позволили МИГам соседнего объединения 

подтвердить информацию. Да и Руст не дремал. Пошёл над Ладожским озе
ром на бреющем, исчез с экранов радаров. За погранзоной стояли устарев
шие, менее чувствительные станции слежения. Потеряли нарушителя.

Переполох сошёл на нет. Команды удвоить бдительность не последовало. 
Нарушитель спокойно, как на заре воздухоплавания, ориентировался по ар
териям железных дорог. И так по шпалам добрался до намеченной цели.

На ночь ничего лучше лозунга «Спокойствие, только спокойствие!» -  не 
придумаешь. Дескать, перебдели защитники западных рубежей в честь 
праздника пограничников, приняли стаю диких гусей за самолёт. Никакая 
хвалёная «Сессна» не пролетит такое расстояние без дозаправки. Явно -  гу
си. Нечего морочить голову. С паникёрами утром разберёмся.

Утром самолёт Руста попрыгал по брусчатке Красной площади и погасил 
скорость, заложив крутой вираж под пустыми бойницами крепостной стены 
Кремля. В тот момент лётчик ещё не знал, не ведал, что гуси, которые по ле
генде спасли когда-то Рим, записали на свой счёт ещё один подвиг. Вирту
альный.

Нарушитель заглушил мотор. Ав штабах армий и округов грянул гром и за
сверкали молнии, имея целью вывести на свет виновника позора противовоз
душной обороны великой страны. Отдыхать личному составу, дежурившему 
на КП таллиннской дивизии, не пришлось. Вслед за грозными звонками яви
лись облачённые полномочиями визитеры. Нашему лейтенанту и его началь
нику, отвечавшим за аппаратуру, что фиксирует информацию на бумаге, маг
нитной ленте и прочих носителях, пришлось трудиться в поте лица. Они снова 
и снова наносили на карту засечки цели и к концу дня выдали заказчикам 19 
(девятнадцать!) экземпляров документов.

Все девятнадцать неопровержимых доказательств не отвели беду от опера
тивного дежурного по дивизии и его помощника. Подполковнику и майору 
предъявили обвинение в халатности на боевом дежурстве. Статья более чем 
суровая для военного человека. Обоих арестовали и препроводили в следст
венный изолятор.

Далее рассказ нашего героя несколько расходится с информацией, почерп
нутой из других источников. Доводилось читать, что военный трибунал осу
дил офицеров на щадящие сроки, но подоспевшая амнистия по случаю 70 - 
летия Великой Октябрьской революции (не ей ли Руст посвятил свой полет?)
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скостила сроки пребывания за решёткой и оба стрелочника оказались на во
ле.

Из рассказа непосредственного свидетеля вытекает, что до трибунала дело 
не дошло. Офицеры части возмутились несправедливым арестом и послали 
коллективный протест в эстонские республиканские партийные органы. 
Большинство подписало письмо, хотя под ногами постоянно вертелся блед
ный замполит. Всё-таки на дворе стояла Перестройка с её гласностью.

Так или иначе, но оба офицера вскоре оказались на свободе. Однако у лей
тенанта осталась зарубка на сердце: сложно оправдаться подчинённому, если 
он назначен виновным. Прав низложенный классик: чтобы потом не было 
мучительно больно, умей вовремя принимать решения. Не будь бараном, го
товым на заклание. Всегда найдутся желающие пожертвовать пешкой, чтобы 
сохранить фигуру.Свою. И вообще, если тебе на себя плевать, то и другому 
хочется- верно шутили вновь разрешённые кавээнщики.

Рябь «Лебединого озера»
А через год после приезда к новому месту назначения наш герой снова по

пал в эпицентр событий. Воистину исторических. Вначале и здесь не обош
лось без литературной аналогии -  с повестью Александра Куприна. В «По
единке» один из офицеров заштатного гарнизона готовился поступить в во
енную академию. Старший лейтенант Хрупало Валентин Олегович тоже по
дал рапорт о поступлении в адъюнктуру родного училища -  КВИРТУ. Чтоб 
знаний поднабраться и жить поближе к родителям. Но адъюнктов в училище 
не ставили на квартирный учёт. А если служить на командном пункте армии, 
тогда жилплощадь как-никак светит.

... Старлей заступил на боевое дежурство утром 19 августа 1991-года. (Рас
спросить бы астрологов или каких других приверженцев магии, что означает 
столкновение на площадке одного дня трёх единиц и трёх девяток?) Ехать на 
службу чуть ли не через весь город -  часа полтора. Чтобы не тревожить до
машних, радио не включал. В транспорте ничего необычного не заметил. Лю
ди досыпали, кто стоя, кто сидя.

Офицер, которого сменял, встретил вопросом:
-  Почему заявился без красных флажков?
-  Какие флажки? Принимать на грудь надо не до рыбалки, а во время или 

после...
-  Так в стране переворот!
-  Шутить, братцыкролики, изволите?
-  Поверни голову, парень, убедись!
В оперативном зале вопреки инструкции, запрещающей отвлекаться на по

стороннюю информацию, подмигивал экран телевизора. Диктор металличе
ским голосом читал обращение к народу Г осударственного комитета по чрез
вычайному положению. Через строчку -  призывы сохранять спокойствие и 
обещания в считанные месяцы поднять покупательную способность населения 
да развить демократию. Диктора сменил квартет маленьких лебедей вместе с 
остальными действующими лицами балета «Лебединое озеро». Глядь, на бере
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гу озера вырисовывался президиум. Группа товарищей, сдерживая трясущиеся 
руки, что-то пыталась объяснить и обосновать.

Неужели гражданская война? Мало им Карабаха, Тбилиси и Вильнюса! 
Всю страну решили кровью залить?

Мыс вами, подключённые к официальным источникам информации, от
нюдь не сразу догадались и поняли подоплёку событий 19 августа. Говорю о 
первых часах того утра, а не о реакции «провидцев» спустя месяцы и годы. 
Глядя теперь на их стройные и монолитные ряды, невольно засомневаешься: 
и чего было опасаться и переживать, когда все поголовно были против пере
ворота.

Г лубоко под землю на командный пункт армии ПВО никакие дуновения и 
звуки с поверхности не проникают. Рутинное дежурство, наполненное сдер
жанным гулом аппаратуры. Но от приказов и команд, фиксируемых прибо
рами, погоны у дежурного персонала вставали дыбом. Казалось, кондицио
неры наполняли помещение не очищенным воздухом, а пороховым дымом. 
Весёлая блондинка-журналистка, донимавшая на пресс-конференции косноя
зычных гэкачепистов вопросами, ещё могла думать, что перед нею солисты 
заштатной оперетки. Офицеры на КП всю серьёзность положения уяснили с 
первых команд. Другое дело, виду не подавали. С Системой лучше не связы
ваться. Сиди и молча, выполняй свои служебные обязанности. А если тебе 
померещилось, будто члены самозваного комитета наведут, наконец, порядок 
в стране, -  тогда выполняй свои обязанности с удовольствием.

В 8.00, не успел старший лейтенант занять штатное место, прошёл приказ 
министра обороны маршала Язова о приведении войск в боевую готовность. 
Если кто не догадывается, что такой приказ означает, раскройте историю Ве
ликой Отечественной. Приказ по сухопутным войскам о полной боевой готов
ности поступил тогда, когда гитлеровские войска смяли заслоны погранични
ков и продвинулись на десятки километров вглубь нашей территории. Свое
временно, то есть за сутки до вторжения, такой приказ был отправлен лишь на 
военно-морские базы наркомом Кузнецовым, что позволило флотам и флоти
лиям выйти из первых столкновений почти без потерь.

В 8.10 штаб ПВО страны отстучал приказ начальнику Бельбекского аэро
дрома: перекрыть двумя тягачами взлетно-посадочную полосу и обеспечить 
экипаж тягачей средствами радиосвязи.

Уж кому-кому, а офицерам командного пункта армии ПВО хорошо из
вестно, что в Бельбеке пришвартован президентский Ту-134, начинённый 
аппаратурой спецсвязи и аппаратурой управления ракетами стратегическо
го назначения. Они состыкованы с тем самым «чёрным чемоданчиком».

Следом поступил приказ блокировать МИ-8 -  личный вертолёт Г орбачёва. 
Одним махом главу страны отсекли от средств связи и передвижения. Лиши
ли, если провести историческую параллель,короны, скипетра и держа- 
вы.Атрибутов и орудий власти. Мало того, ещё с 4 часов утра президентскую 
дачу на мысе Сарыч окружил севастопольский спецназ с объявлением режи
ма «неподлёта, неподъезда и неподплыва». 16 кораблей Черноморского фло
та перекрыли подходы с моря.
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Беседуем мы с бывшим старшим лейтенантом о событиях одиннадцати
летней давности. Тем временем новостные блоки телеканалов сообщали о 
трагедии в небе над Южной Германией. По вине швейцарских диспетчеров 
на высоте десять тысяч метров над землёй столкнулись пассажирский и поч
товый самолёты. Картинки разбросанных по полям обломков перемежались 
съёмками внутри помещения авиадиспетчеров. А там -  экраны радаров, ком
пьютеров, бегущие строки. Чтобы полнее представить себе обстановку на 
командном пункте армии ПВО, я несколько раз спрашивал собеседника: на
поминает КП авиадиспетчерскую и чем?

-  Да, -  отвечал военный инженер-радиолокаторщик, -  внешне помещения 
смахивают друг на друга.

-  А приборов и обслуживающего персонала на КП больше?
-  Возможно, больше.
-  Или меньше?
-  Возможно, меньше.
Надо же, одиннадцать лет, как человек уволился из армии, а тайны, кото

рые дал подписку не разглашать, из него клещами не вытащить.
...Наряду со зловещими приказами ГКЧП через командный пункт армии в 

обратном направлении шли сообщения, явно противоречащие объяснениям 
«группы товарищей» о тяжёлой болезни президента. «Больной» не подозре
вает о плачевном состоянии своего здоровья. С самого рання размялся на бе
регу и поплавал.

Что в такой ситуации мог предпринять старший лейтенант, присягнувший 
на верность народу и президенту? Офицер, чуть ли не самый младший на 
командном пункте армии, как по возрасту, так и по званию. Дажене член 
партии. Он стал записывать в личную тетрадь проходящие по линиям связи 
команды. Минута за минутой. Ещё не решив, как этими записями восполь
зоваться. Но отлично представляя: в случае обнаружения по головке не по
гладят.

Главный штаб ПВО не переставал интересоваться президентскими лета
тельными аппаратами. В 10.42, в 10.55, в 11.05... И так до самого вечера, пока 
МИ-8 не отогнали в Симферополь, аТУ-134 -  во Внуково. Инструкция строго 
предписывает во время стоянки снимать аппаратуру спецсвязи с президент
ского самолёта. Погружают её за час до того, как глава государства подни
мется по трапу.

Самолёт вместе с аппаратурой управления ядерным арсеналом улетел без 
президента. И вновь информация из центра управления ПВО. Заказанный 
Горбачёвым накануне для возвращения в Москву «трёхэшелонник» -  спец
рейс со специальным режимом сопровождения -  в оговорённое время в 
Бельбек не прилетит. Когда прилетит -  неизвестно.

15.10. Оживлённые переговоры между генералами. Дословно: «Пресечены 
попытки окружения бывшего президента прорваться к Горбачёву. В случае 
возобновления подобных попыток, в частности, в районе Фороса, всех за
держивать и передавать службам КГБ».
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Во второй половине дня путчисты всё чаще обращали свой взор на другие 
точки на карте. Поступил приказ привести в готовность под Запорожьем де
сять военно-транспортных самолётов Ил-76 для отправки десанта в Волго
град. Дабы показать тамошним властям и гарнизону, кто в стране хозяин.

Дальше -  больше. Между 18.10 и 18.40 в Борисполе приземлились 12 
транспортных бортов с десантниками из-под Бреста -  в качестве подтвер
ждения широких полномочий генерала армии Варенникова. Он ещё утром 
прибыл в Киев, но к его удивлению на улицах всё было спокойно. Заготов
ленный заранее приказ № 1- «Взять под охрану хозяйственные и админист
ративные центры» -  применять не пришлось. Надо думать, десантники ору
довали бы не только сапёрными лопатками, как в Тбилиси. Обошлось.

Пока обошлось. А что случится через час или три? Вот уже командующий 
войсками ПВО приказал перевести на боевое дежурство подразделения ра
диотехнических войск. Они в мирное время к боевой работе не привлекают
ся...

Тайное и явное
Тетрадь с хроникой тайных событий первого дня военного переворота убеж

дала: танки и бронетранспортеры на улицах Москвы -  всего лишь прелюдия. 
Хотя в Киеве спокойно и солнечно, но ведь даже снег (по тонкому наблюде
нию председателя Верховного Совета УССР Кравчука), стоит ему выпасть в 
Москве, -  через три дня доберётся до Киева. Если кровавая метель выйдет из- 
под контроля, её не остановить, пока она сама не захлебнётся в братоубийст
венном месиве.

Валентин не притронулся к еде. Попросил отчима дать телефон давнего 
друга семьи Г. А. Сатарова. Лет пятнадцать тому назад этот молодой москов
ский учёный вместе с отчимом занимался вопросами профессионального от
бора претендентов на учёбу в военные училища. С тех пор дружат. Семьями. 
Запрещённые песни Г алича и других бардов Валентин впервые услышал в его 
исполнении.

У мамы, как у женщины, был несколько другой взгляд на вещи. Она никак 
не могла взять в толк, почему это в трёхкомнатной квартире Сатаровых, что в 
московских Черёмушках, краны на кухне и в ванной текут, а хозяин считает 
это пустяком, не стоящим внимания... Но, когда касается принципиальных во
просов, на Г еоргия Александровича можно положиться. В этом и мать, и от
чим уверены. Да и тетрадка -  по части Сатарова, возглавляющего обществен
но-политический фонд «Информатика для демократии» («Индем»).

Звонить Сатарову или нет? Отчим, боевой офицер, не потерявший в запасе 
военной выправки, спросил:

-  Ты понимаешь, что натворил? Уже натворил. Тем, что переписал и вынес 
с КП секретные материалы? Ты за это можешь дорого поплатиться. Твоя во
енная карьера, считай, загублена. Зина, что молчишь, скажи ему!

Зинаида Дмитриевна повела себя, как учительница на экзамене. Поплакала 
потом, чтобы ни муж, ни сын не видели. Учительская профессия въелась в 
плоть и кровь, демонстрировать свои слабости вне педсовета не приучена:
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-  Как я могу влиять, он взрослый человек, сам отец семейства. Если счита
ет нужным так поступить -  значит, ему виднее.

-  Ты ещё скажи, что это -  поступок человека, который болеет за свою 
страну! Дон-Кихот выискался! В нынешнем хаосе голова с плеч слетит, заме
тить не успеешь. А что из армии выпрут -  тут без вопросов.

Как в воду смотрел.
... Георгий Александрович не удивился звонку, понял с полуслова.
Но попросил перезвонить Сергею Станкевичу, в Белый дом.
(Уроженец и воспитанник Украины, Станкевич, не потерялся в Москве. 

Его знания и способности пришлись ко двору. А что в какой-то период попал 
в опалу и вынужден был скрываться в Польше, так с честными и открытыми 
людьми чаще всего такое случается. Думается, на родине Станкевич тоже 
пригодился бы. Как-то в газету, где я тогда работал, пришла одноклассница 
Станкевича, принесла материал с красноречивым названием «Не верю!». Но 
хозяева газеты не позволили напечатать. Не приняли материал и в других ки
евских редакциях. Мало ли уроженцев Киева и воспитанников школ с Соло- 
менки разбрелось по свету? О каждом «отработанном материале» писать 
прикажете! Извините, понимаю, не к месту, просто к слову вспомнилось.)

Через пару часов, когда перепроверка сведений по другим каналам под
твердила правильность информации, из Москвы перезвонили совсем другим 
голосом, попросили уточнить некоторые цифры и фамилии. Обратились по 
имени-отчеству -  Валентин Олегович. Ага, сделал вывод самодеятельный 
Штирлиц, глубоко успели копнуть. В разговаре со Станкевичем представился 
старшим лейтенантом Хрупало, без всяких инициалов.

Сообщение из Киева документально и убедительно опровергло официаль
ные сведения, будто Горбачёв тяжко болен и лежит в реанимации. Он 
жив-здоров, но находится под арестом. Разницу между беспамятством и 
тюрьмой в наших широтах объяснять не надо. Почти каждый, если не сам 
столкнулся, так родственники или знакомые эти университеты проходили. В 
двадцатые, тридцатые, пятидесятые, семидесятые годы.

Концентрированная информация пробила брешь в наступающих порядках. 
Заколебалась надёжа и опора заговорщиков -  армия. Повинуясь приказу, она 
вывела боевую технику на улицы Москвы. Но ведь присягала народу и Пре
зиденту... Народ не в восторге от манёвров под окнами, а Президент аресто
ван. Волей-неволей стоишь перед выбором. А сомневающийся солдат -  уже 
не солдат.

В мои намерения не входило сравнивать поступок лейтенанта БейлиЛенда 
с действиями старшего лейтенанта Хрупало. Хотя, говоря красиво, а красиво 
в данном случае говорить хочется, нашего героя вели боль и переживания за 
родину. Англичанина, придуманного писателем Аксёновым, подтолкнуло 
простое любопытство. Валентин Олегович -  человек глубоко послевоенного 
поколения, а всё равно не только из кастрированных учебников знал, к чему 
ведёт братоубийственная война. Одно то, что, в отличие от Ричарда с двой
ной фамилией, Валентин дальше дедов по обеим линиям в своей родослов
ной никого не знал, -  более чем красноречивое свидетельство. Как будто его
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предки не жили на этой земле тысячу лет, а спустились с Марса после рево
люции 1917 года -  точки отсчёта «всех наших побед».

Двое суток между дежурствами прошли у радиоприёмника да телевизора. 
Вдохновители переворота лихорадочно искали пути к отступлению. Хотели, 
очень хотели, сохранить лицо. И должности. Тем не менее, когда 22 августа 
старший лейтенант переступил порог КП, воздух в помещении был всё тем же -  
наэлектризованным переворотом.

По гражданским каналам пришло сообщение, что к полету в Крым, к Гор
бачеву, готовится Ту-134. С Руцким (вице-президент РСФСР), Силаевым 
(пред. Совмина РСФСР), Бакатиным (член президентского Совета СССР) и с 
группой народных депутатов СССР на борту. Обычно гражданским самоле
там пэвэошники присваивают какую-нибудь литеру и под ней их ведут.

Ту-134 ещё не вырулил на взлётную полосу, а уже значится в документах 
под боевым номером. Как нарушитель границы или какой другой подозри
тельный объект. Боевым номером оперативный дежурный на КП таллинн
ской дивизии обозначил самолёт Руста. Не его вина, что на каком-то из эта
пов командной цепочки посчитали, что это всего лишь стая гусей. Боевой 
номер позволяет в любой момент уничтожить подозрительную цель.

Два с хвостиком часа, или сколько там освободители Г орбачёва летели из 
Внуково в Бельбек, самолёт каждую секунду находился под прицелом смер
тоносной техники и вполне мог разделить судьбу лайнера, что рухнул в море 
за островом Сахалин. Не исключено, экипаж и пассажиры самолёта догады
вались о такой возможности. Но и они не могли предвидеть приказа, посту
пившего командиру бельбекского полка Нецветаеву.

Подполковнику прямым текстом предписывалось выставить на взлётную 
полосу в Бельбеке прожекторные установки и ослепить лётчиков, заходящих 
на посадку. Офицер Нецветаев (что-то не встречалась фамилия этого челове
ка в реляциях победившей демократии) отказался выполнить преступный 
приказ. Двумя днями ранее он несколько часов саботировал исполнение ко
манды по блокированию президентского самолёта. Двумя днями позднее -  не 
откликался на звонки генералов, спешно пытавшихся замести следы. Инте
ресно бы узнать, как в дальнейшем сложилась судьба этого офицера? Кто- 
нибудь из нынешних властей предержащих ему хотя бы сказал спасибо?

(После публикации газетного варианта очерка настырные телевизионщики 
через Министерство обороны Украины разыскали телефон Сергея Геннадье
вича Нецветаева. Слухи о том, что он давно генерал и служит в вооружённых 
силах России, не подтвердились. Как жил, так и продолжает жить в Севасто
поле. Единственное, с чем нашего офицера можно поздравить, так это с при
своением очередного звания. Ещё в 1993 году. Но третья полновесная звезда 
на погонах скорее смахивает на подслащённую пилюлю. Одновременно с 
нею 37-летнего полковника уволили в запас. Даже сейчас, в 46 лет, если бы 
остался служить, Сергей Геннадьевич не считался бы переростком среди 
полковников. Но, видимо, люди, умеющие принимать решения и брать от
ветственность на себя, бывают востребованы лишь в переломные моменты 
истории.
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Не стал сыпать соль на раны, не повторил вслух вопросы, что роились в 
голове. Спросил лишь:

-  Среди ваших наград есть награды независимой Украины или Российской 
Федерации?

-  Нет).
... На этот раз старший лейтенант связался со Станкевичем, не отходя от 

своего служебного стола. Обстановка на КП позволила. В посыпавшихся из 
Москвы приказах команда «отбой» преобладала над всеми остальными. Раз
жатую было пружину, вновь поставили на место, где ей положено быть по 
штату мирного времени.

Ещё через два дня, 25 августа, разные начальники из Москвы то и дело 
требовали на связь подполковника Нецветаева. Час, второй, третий. На чет
вёртый поступил окончательный отбой. Вместе с сообщением о поголовной 
смене руководства войсками ПВО. Но уже минут через пятьдесят после кад
рового землетрясения с самой верхотуры пришло строжайшее предписание: 
изъять оперативные журналы и заменить новыми-закончились страницы или 
нет! В переводе на понятный язык -  прячем концы в воду.

Роковые минуты истории позади. Наступила пора выяснений, кто истинный 
патриот, а кто прикидывается. Личная тетрадка старшего лейтенанта Хрупало 
обернулась сборником компромата. В Киев командировали корреспондента 
прогрессивной на то время газеты «Мегаполис-экспресс» Юрия Радченко 
(может быть, псевдоним, но такая подпись стоит под материалом, опублико
ванным на 9 странице 41-го номера газеты, вышедшей в сентябре 1991 года). 
Материал почти целиком состоял из записей Валентина Хрупало на КП от 19, 
22 и 25 августа. Записи по замыслу редакции были призваны обосновать вы
вод, набранный в конце материала полужирным шрифтом: «высокопостав
ленные военные, нынче заявляющие о своей поддержке законного правитель
ства СССР, далеко не так наивны, как можетпоказаться изофициального 
интервью». И ещё: «...подготовка к путчу началась ещё в апреле-мае, когда 
бурно активизировалось строительство именно в районе мыса Сарыч».

Судьба старшего лейтенанта, поспособствовавшего в меру сил и возмож
ностей предотвращению путча, московскую газету и газетчика, по всей ви
димости, мало интересовала. Валентина к тому времени отстранили от де
журств. Домашние запроторили его на дачу: сиди и не высовывайся. Когда 
генералы дерутся, -  перефразируем добрую украинскую поговорку, -  у лей
тенанта одна возможность сберечь свой чуб: исчезнуть с глаз долой. Копать 
на даче картошку.

Честь имею!
Легко задним числом утешать себя. Совесть чиста, и это главное. А если 

бы карты легли иначе и путч восторжествовал? То есть, имел ли старший 
лейтенант право рисковать спокойной старостью родителей, будущим жены 
и дочери?
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Вычислить ведьму в своём коллективе особистам не составило бы труда. 
Продвинутые средства связи не дают гарантию, что разговор между двумя 
обойдётся без ушей третьего. А тут и очных ставок делать не надо. Сам, на
глец, подтвердил, не постеснялся. В газете рассекретил служебную тайну. 
Тучи над головой старшего лейтенанта нависли мрачные. Отстранение от 
дежурств вкупе с запретом появляться на территории части -  только начало.

Примерно та же история, только с точностью до наоборот, происходила в 
перестроечные годы с диссидентами, осуждёнными «за клевету на советскую 
власть». Книги, за распространение которых они мотали сроки, наводнили 
прилавки магазинов, а «злостные клеветники» продолжали сидеть... Руково
дители путча и их подручные морально и в административном порядке пре
даны анафеме. Ачеловеку, противодействовавшему антиконституционным 
приказам, грозит расправа.

За что мы любим свою родину, так это за то, что в ней ничего не меняется. 
Статья, по которой ты виноват, всегда найдётся.

Тягомотный разговор с военным прокурором, дескать, почему сын не яв
ляется на беседу, перебил межгород, звонок из Москвы. Сергей Станкевич от 
имени Президента РСФСР и от себя лично поблагодарил Зинаиду Дмитриев
ну за воспитание такого сына.

-  Старший лейтенант Хрупало сделал великое дело, и если бы не он...
Почти такими же словами начали разговор посланцы новоиспечённого 

председателя КГБ Бакатина. Их специально командировали для встречи со 
старшим лейтенантом Хрупало. Он как на грех отсутствует. Но гости есть 
гости. Пока Зинаида Дмитриевна их потчевала своими знаменитыми жаре- 
ными-пареными овощами с мясом, кофе с ними попивала, Александр Алек
сандрович привёз Валентина из-под Кагарлыка, с дачи.

Люди в штатском с места в карьер сообщили Валентину Олеговичу, что 
такие храбрые и грамотные офицеры должны работать в органах. В перелом
ные моменты это особенно важно и нужно. Просим взвесить и дать согласие.

У мамы -  глаза на лоб, но смолчала. Валентин поблагодарил за доверие и 
заметил, что у него нет юридического образования, что он инженер не только 
по образованию, но и по духу. Люди в штатском попросили разрешения пере
звонить. Или ещё напроситься в гости.

Их опередил всё тот же Станкевич. Предложил перебраться в Москву и 
служить по основной специальности. Сергею проще было ему, киевлянину по 
рождению, объяснять, что обжитый Киев менять на Москву не хочется.

День за днём между молотом и наковальней. Уехать, хоть и с повышением, 
значит, косвенным образом расписаться в своей неправоте. И жить под по
стоянным прессом -  сложновато.

Противно жаловаться, а пришлось. Всё тому же другу семьи Сатарову. 
Лишь после его вмешательства колесо приостановилось. Старшего лейтенан
та Хрупало перестали вызывать на допросы. Подобревший и полюбезнивший 
офицер военной прокуратуры сообщил, что дело прекращено за отсутствием 
состава преступления. Привлекать к ответственности вроде бы не за что.
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... Вот уже одиннадцать лет, как Валентин Олегович Хрупало сменил офи
церский мундир на гражданский костюм. Стал сугубо штатским человеком, 
хотя с детства мечтало военной карьере. После восьмого класса поступил в 
Минское суворовское училище, окончил его среди лучших. Получил право 
выбирать военное училище. Выбрал КВИРТУ.

(В скобках замечу: никак не отделаться от впечатления, будто жизнь со
ткана из повторений. Попались на глаза воспоминания диссидента, харьков
чанина Г енриха ОванесовичаАлтуняна. Прежде чем судить и осудить за ина
комыслие, его исключили из партии и уволили из армии. К тому времени -  
майора и преподавателя военного училища. То есть, не зелёного юнца. Алту- 
нянатоже уволили из армии по служебному несоответствию, без выходного 
пособия. Никаких других поводов быстро избавиться от непокорных военные 
юристы за четверть века не придумали.)

Человеку предложили выбирать между круговой корпоративной порукой и 
честью офицера. Он выбрал единственно для себя возможное. Не торговался 
и не сомневался. Сказал: «Честь имею!» и не отступился.

Уволили из армии «по служебному несоответствию».
Тот случай, когда экзекуция -  превыше ордена. Или внеочередного звания. 

Было, есть и будет: инициатива -  наказуема. А уж если из благородных по
буждений -  наказуема неизбежно.

Памятник при жизни не поставили, как тому литературному герою, -  не 
беда. Какие его годы! Ещё будет иметь возможность проявить себя. Позор 
«служебного несоответствия» зарубцуется. Мужчин, говорят, шрамы укра
шают.

Ну а что случилось бы с нашей страной и её соседями, когда бы одинна
дцать лет назад старший лейтенант Хрупало не встал на пути заговорщиков -  
читатель сам может домыслить. Чуток воображения, и вырисуются такие 
картины да эпизоды, которые писателю Аксёнову (в одиннадцатую годовщи
ну путча отметившего свое 70-летие), может, в страшном сне не приснятся.

За одиннадцать лет после тех августовских событий колесо истории могло 
повернуться и в лучшую сторону. Кто спорит. В смысле экономики и уровня 
жизни. Но здесь уже старший лейтенант Хрупало точно не при чём.

ГРАНИЦЕ НУЖЕН НЕ ЗАМОК, А ЗАМОК! 

ТАМОЖЕННЫЙ. 

(«Полярная правда», № 179 (18.668), 14 сентября 1991 г.)

Церемония заняла минут десять. Одновременно поднялись два шлагбаума: 
наш зелёно-красный и цветов финского флага бело-синий метрах в пятидеся
ти. Одновременно вышли навстречу друг другу офицеры-пограничники, о 
чём-то побеседовали.

Появились четыре гостя. Ковдорчане их узнали, издали приветствуют. Но 
сначала, как и положено, таможенный досмотр. Старший инспектор Мурман
ской таможни В. П. Бушуев управился быстро.
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К переговорам приступили в машине. В недавнем прошлом мер коммуны 
Салла, а ныне директор-распорядитель акционерного общества «Салкор» 
ЭскоКокконен, сообщил, что мэрия встретилась с министром иностранных 
дел страны и попросила содействия в открытии двух таможенных пунктов на 
границе -  на Кундасе и в районе Алакурти. Министр воспринял просьбу со 
всей серьёзностью.

-  Но и вам, ковдорчанам, надо со своей стороны теребить свои власти.
Между высокими договаривающимися сторонами установилось полное 

взаимопонимание. Делегация соседней с Ковдором коммуны впервые за годы 
общения добралась до райцентра за три часа, включая церемонию перехода 
границы. Прежде довольствовались пунктом пропуска в Лотте. Учитывая 
двухсоткилометровую дорогу до Мурманска да трассу от Мурманска по на
шей области, девять часов непрерывной езды. Добавьте вынужденный объезд 
по Финляндии. Самолётом через Ленинград -  быстрее и не так утомительно.

Отбросим личное. Г рузы тоже проделывают такой путь, накручивают до
полнительные затраты. Вущерб потребителям.

Возить есть что. Доводилось писать, как бдительные стражи нашей эконо
мической нравственности арестовали штабель леса, приготовленный к про
даже Ковдорским леспромхозом. Прошло больше года, а последствия того 
вмешательства все ещё сказываются.Штабель в две тысячи кубометров до 
сих пор на Кундасе. Г розит перейти из разряда «балансов» (сырья для бума
ги) в категорию дров.

Не хочется задним числом пинать органы, что не всегда демонстрировали 
достаточную компетентность.Однако убытки леспромхозу они не собирают
ся покрывать. За их самоуправство расплачивается государственное пред
приятие и его коллектив.

Сопредельных бизнесменов интересует бадделеитовый концентрат -  про
дукция Ковдорского ГОКа.Объединение «Ковдорслюда» отправляет фин
ским потребителям флогопит и вермикулитовый концентрат- тоже кружным 
путём, по железной дороге и морем. А можно бы напрямую, автотранспор
том.

Окном на госгранице вполне могли бы воспользоваться предприятия Ки- 
ровска, Апатитов, Мончегорска. ВУмбе совместное предприятие выпускает 
домики из сухостоя. Собирает, разбирает и всё так же-везёт через Кандалак
шу, Мурманск и Лотту.

Умолчим о туризме.Сколько можно на эту тему впустую разговаривать.
Между фирмачами, финскими и доморощенными, состоялся очередной 

этап переговоров о судьбе совместного предприятия по добыче и обработке 
облицовочного камня -  габбронорита. Финны провентилировали спрос и го
товы кроме каменных блоков принять в год 2-3 тысячи кубометров архитек
турно-строительного щебня фракции 5-20 миллиметров. Прихватили с собой 
специалиста -  профессора строительной лаборатории ХейкиАйкиуворииз го
рода Оулу.

Профессор, переобувшись в резиновые сапоги и вооружившись фотоаппа
ратом, попрыгал по карьеру Ковдорского специализированного строи
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тельного управления.Исоседнему, принадлежащему объединению «Ковдорс- 
люда».

Похоже, финны склонились к мысли, что лучше направить средства на 
оборудование. В дополнение к тем, что советская сторона вложила в разви
тие карьера. Обучив персонал, можно сразу выйти на объёмы, обеспечиваю
щие акционерам хлеб с маслом. Но финские банки напуганы непредсказуе
мостью событий в нашей стране, утроили осторожность. Проще для начала 
вложить минимум капитала в ту же буровую амуницию. Авместе с отдачей, 
увеличивать инвестиции.

На том и порешили. Отложилидо начала октября, до следующей встречи, 
согласование устава совместного предприятия уставного фонда. В том числе 
такого подпункта соглашения, как «должен (или не обязательно) директор- 
распорядитель быть членом правления совместного предприятия». Любо
пытный штрих. Рефреном на прежних встречах делегаций звучали недобрые 
слова в адрес отечественной бюрократии всех рангов. Дай этим крючкотво
рам повод поволокитить, они своего не упустят. Финские бюрократы не по
спевают осваивать стремительно меняющиеся законы Российской Федера
ции. Ссылки на осторожность банков -  по обе стороны стола понимающе за
кивали -  не оправдание.Речь ведь об укреплении взаимовыгодных связей 
между соседями.

Пока участники переговоров переводили стоимость из рублей в марки и 
наоборот, представитель таможни ввёл меня в курс относительно та
моженного пункта (или поста) в Ковдоре. Как понимаю, предприятиям рай
она, заинтересованным в приграничной торговле с зарубежными партнёрами, 
расходы по карману. Построить да оборудовать несколько зданий и офис не 
сложно за несколько месяцев. Соответственно начинить. Зато после откры
тия в районе Ковдора форточки в Европу затраты многократно окупятся.

Втот же день часа через три финны были дома. Вернулись через Кундас. А 
когда обе заинтересованные стороны заасфальтируют дорогу, поездка займёт 
не больше часа. Как от Мурманска до Оленегорска.

Разве это расстояние?

ИСПОРЧЕННЫЙ ТЕЛЕФОН И ЕГО АБОНЕНТЫ 

(«Полярная правда», №181 (18.671), 18 сентября 1991 г.)

Человек вернулся из отпуска и слёг. Очнулся в больнице.
Расширим информацию. Директор фабрики, поправив своё здоровье в 

средней полосе, приехал полный сил и желания перевыполнять госзаказ. Пер
вый же встречный в родном городке обрадовался:

-  Как вы на свободе?! Говорят, вас давно посадили? За взятки и нехоро
шие махинации.

Ничего не ответил директор. Через час прикатила «скорая» и увезла бе
долагу с давление под 200 и с клокочущим пульсом.

Такая история.
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Началась она с телефонного звонка. Куда следует. Те, кому следует, отреа
гировали, взяли сигнал на заметку и ну его раскручивать. По своим каналам. 
Чтобы убедиться. Или разубедиться.

Врач, при всём остаточном принципе, загнавшем медицину в тупик, не по
зволит себе изрезать больного с ног до головы, дабы сказать, что к аппендик
су пациента у него нет претензий. Не варвар, чай, в институтах- 
университетах обучался. Гиппократу на верность присягал. А специалисты 
по охране нас и нашего имущества, сначала тебя исполосуют вдоль и попе
рёк и лишь потом согласны вписать в протокол, имеется аппендикс стяжа
тельства или не обнаружен.

Остановились мы на том, что поступил сигнал. По телефону. В отдел по 
борьбе с хищениями социалистической собственности. Кажется, это единст
венное заведение в окружающей нас действительности, что спешит избавить
ся от сдвоенного «С» в аббревиатуре, не желает поступаться принципами в 
части расставания со словом «социалистический» и замены его на «суверен
ный». За ради благозвучия.

Инспектор БХСС приступил к исполнению. Изъял на фабрике все 45 томов 
бухгалтерской документации за последние годы. Кому как, а для стража за
кона полное собрание накладных и приходно-расходных ордеров -  увлека
тельное чтиво. Плавно переходящее в задушевную беседу с работниками 
фабрики, приглашёнными посредством повестки. Надо же обменяться впе
чатлениями со сведущими людьми. Ну там про погоду, про виды на урожай 
брусники. И ещё инспектор, как бы между прочим, спрашивал, а не давал ли 
его собеседник взяток директору? И не требовал ли тот у него мзду? Уточ
ните, пожалуйста! Как-никак директор устроил вам «девятку» по госцене.

-  Ах, и речи быть не могло! Ну хорошо, я вам верю, дорогой свидетель. 
Пока свидетель. Другой бы сомневался, а я с открытой душой. Но подумайте, 
всё-таки, повспоминайте. Вот и телефончик мой служебный. Помните, я жду 
от вас искренности и ничего больше. У нас достаточно других поводов и ос
нований, не беспокойтесь.

Милая, задушевная беседа. Хоть в погонах, а отец родной, да и только.
С одним поговорил, с другим, с третьим. Сметливые свидетели высчитали: 

с разбором вызывает. Не по алфавиту. По списку, только тех, кто благодаря 
фабрике легковушку купил или другими льготами воспользовался.

Свидание с инспектором БХСС отличается от посещения сеанса эротиче
ского видика -  впечатлениями не с каждым встречным поделишься. По фаб
рике поползли слухи:

-  Поймали директора на горячем, посадили, отпуск догулять не дали.
И то сказать, в детской игре в испорченный телефон шепнёшь соседу сло

во на у х о .  Каким оно к тебе через десятые уста вернётся? А тут -  не одно 
слово, да каждому разное, да всё о том ж е .

Про 45 папок с приходно-расходными ордерами вы уже в курсе. Как на 
грех и главбух в отпуск укатила. Так ей и поверили, что в отпуск! По одной 
из устных версий -  сбежала с документами под мышкой в Финляндию, про

257



дала капиталистам секреты платёжных ведомостей. По тысяче финских ма
рок за кило. И теперь жирует. Там у неё свобода и супермаркеты, а здесь по 
ней тюрьма плачет.

Волны слухов захлестнули городок. Кому интересно разбираться -  ты ли 
шапку украл или у тебя её свистнули? Зато за годы и годы прежних взаимо
отношений люди запомнили, что райком с исполкомом всегда правы, народ
ный контроль с милицией вне подозрений, а руководители предприятий -  
самые удобные мальчики для битья.

Есть на карте нашего полуострова населённый пункт городского типа. Уж 
такого городского, что в нём всего одно крупное предприятие -  леспромхоз. 
Но органов -  руководящих, направляющих и проверяющих -  под завязку. В 
том населённом пункте глава головного и единственного предприятия- 
кормильца более двух-трёх лет в своём кресле не задерживался. Секретари, 
председатели и прочие начальники района сиднем сидели, десятилетиями. А 
директор менялись, как перчатки. То есть, хозяева многочисленных кабине
тов оправдывали своё существование. Потому как бдели, «принимали меры 
по укреплению руководства предприятием».

Вернёмся, однако, к нашей истории. Уезжал директор в отпуск на коне 
достижений и успехов вверенного ему коллектива, а вернулся домой и на те- 
бе-здрасте!

Вслед за героем доперестроечного фильма я готов провозгласить, что наш 
суд и наши правоохранительные органы -  самые справедливые в мире! Они 
на страже, они разберутся и убедятся. После этого выдадут справку тому же 
директору, что он никакой не взяточник, а честный человек. С печатью, гер
бовой.

Директор может эту справку пришпилить себе на лоб. Тогда слухи мигом 
прекратятся. К всеобщей радости сотрудников БХСС, которые, как оказыва
ется, и не заводили дела, а просто занимались текущим выяснением.

Какие могут быть к инспекторам-оперуполномоченной претензии? У вас 
они имеются? Ну-ка, ваша фамилия, адрес? Т о -т о .

Возникает вопрос: что это я всё вокруг да около и никаких привязок к мес
ту и времени? Признаюсь, самому хочется обнародовать ФИО того энергич
ного инспектора из отдела охраны. Но воздержусь. Он себя, надеюсь узнает. 
А накликать на директора ещё одну волну, даже волну участия да сочувствия 
-  всё равно что размазывать по лицу только что смытую грязь.

У нашей истории относительно счастливый конец. Человек выписался из 
больницы. Его снабдили упаковкой заграничного лекарства со словами:

-  Как проснётесь утром, не вставая, посчитайте пульс, если около шести
десяти -  примите полторы таблетки, если больше -  тогда две.

Вот и всё, а вы боялись.
Человек выписался из больницы и уехал в командировку. За сырьём, обо

рудованием. За всем тем, что прежде фонды гарантировали.
Думаю, директор вернётся не с пустыми руками, фабрика не собьётся с 

ритма.
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А я сам себе думаю: вдруг кто, шутки или корысти ради, подбросит оче
редной ложный след бдительному оперуполномоченному? И тот опять нач
нёт выспрашивать встречных-поперечных на предмет «откуда дровишки?». 
Выдержат ли очередной удар, уж извините за рифму, нервишки у директора? 
Не уверен.

Трижды постучал по дереву, а всё равно не уверен.

РЭКЕТ ПО-КОВДОРСКИ, 
или 2000 рублей... за сломанную челюсть 

(«Полярная правда», № 183 (18.673), 20 сентября 1991 г.)

Информация о том, как год назад в Ковдоре поймали на горячем двух рэке
тиров, просочилась на страницы областного издания -  газеты «Контакт». По
скольку дело давнее, позволю себе напомнить, как оно обстояло.

Рабочие ковдорского кооператива «Супер» Аркадий Дмитриевич Казарин 
и Владимир Викторович Кузьмин позарились на доходы Павла Викторовича 
Филиппова, что занимался индивидуальной трудовой деятельностью -  от
кармливал свиней. Уж больно удачливый этот свиновод. «Жигулёнка» по
следней марки приобрёл и вообще ни в чём себе не отказывает (из предполо
жений потерпевшего).

Рэкетиры предложили свиноводу поделиться сверхприбылью, полученной 
от реализации сала и мяса. Потребовали -  опять же по версии потерпевшего 
-  две тысячи рублей наличными. Свиноводу ничего не оставалось, как усту
пить силе. Онсебе позволил поторговаться.Всёнадеялся, что вымогатели од
ной тысячей удовлетворятся. Её и приготовил, переписав номера купюр. На 
память.

В условленный час любители лёгкой наживы нагрянули к Филиппову на 
квартиру.Далее, как вы, наверное, уже догадались, события завертелись 
стремительно. Не успели злоумышленники прикрыть за собой дверь, как бы
ли повязаны по рукам и ногам. Группа захвата сработала чётко.

Преступники пытались замести следы. Кузьмин, пока его вели из машины 
в здание райотдела, выбросил из кармана два свёртка с деньгами. Но жалкие 
потуги рэкетиров доказать, что они эти свёртки с купюрами видят впервые, 
разбились о железную логику фактов и улик. Опять же номера на документе 
и деньгах совпали.

На этом можно бы поставить точку, что и сделал автор публикации, на ко
торую мы выше сослались. Если бы во время следствия и суда картина пре
ступления не обогатилась новыми красками. Начнём с того, что вымогатели 
и их жертва были знакомы между собой. Переговоры о взаимных расчётах 
начали вести месяца за три до случившегося. Интересные переговоры, с по
гоней на автомобильном и железнодорожном транспорте, со спорами и воз
ражениями.
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Казарин с Филипповым и другие действующие лица вошли в тесное со
прикосновение между собой ещё в День международной солидарности тру
дящихся. Предмет спора история умалчивает. Но, поскольку злоумышленни
ки разбавили праздничное настроение изрядной долей спиртного, не мудре
но, что вскоре между ними «приключилась драка», как констатировал бы не
забвенный Михаил Михайлович Зощенко. Филиппов врезал Казарину кула
ком по лицу, ещё ногой поддал.

На второй день, протрезвев, Казарин, с ужасом ощутил, что у него пере
ломана в двух местах челюсть и сломаны два ребра. Вместе с другом он про
вёл частное расследование и пришёл к выводу: именно Филиппов нанёс ему 
телесные повреждения. Дружеское выяснение отношений с драчуном закон
чилось устным соглашением. Филиппов платит Казарину 500 рублей на ле
чение, и у Казарина к Филиппову претензий нет.

Но то ли свиновод не взял в расчёт стремительную инфляцию, то ли друж
ки спохватились, что продешевили, но через три месяца, когда они встрети
лись, наконец, с обидчиком, гонорар за молчание подскочил до 2000 рублей. 
Тут уж Филиппов встал на дыбы, рост расценок никак его не устраивал. В 
милицию поступил сигнал.

Остальное вы знаете.
Суд не счёл смягчающим вину обстоятельством поруганную челюсть и 

шепелявость одного из рэкетиров. Он оценил вымогательство наказанием в 
виде лишения свободы (условно) с обязательным привлечением к труду в со
ответствующих местах на срок три года. Без конфискации имущества.

Специально проконсультировался у юристов. Обратись Казарин своевре
менно в суд с жалобой, Филиппову уж точно пришлось бы оплачивать из 
своего кармана лечение потерпевшего. Вполне возможно, сумма оказалась 
бы больше вожделенных двух тысяч.

Теперь поздно. Водителю цеха технологического транспорта Ковдорского 
ГОКа П. В. Филиппову самому грозит продолжительная отсидка в исправи
тельно-трудовой колонии. Правда, не по делу об избиении одного из неудав- 
шихся рэкетиров.

Вскоре после суда над рэкетирами (он состоялся в ноябре прошлого года) 
Филиппов сам стал обвиняемым. Жительница Ковдора Надежда К. обвинила 
своего хорошего знакомого Филиппова в нехороших поступках. Филиппов 
систематически, на протяжении нескольких месяцев, её истязал. Как точно 
установило следствие, в последний раз, 8 марта с. г., не только избил даму 
своего сердца, но и подоспевшим спасателям в лице наряда милиции от него 
досталось. Даже наручники не утихомирили драчуна. Есть все основания 
предполагать, что Филиппов получит возможность обдумать свои поступки 
там, где в таких случаях и положено.

Справедливость восторжествовала. А неудачные рэкетиры и их псевдо
жертва остались при своих интересах.

КИРПИЧ ДОРОЖЕ БУТЫЛКИ
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(«Полярная правда», № 186 (18.676), 25 сентября 1991 г.)

Сразу успокою сомневающихся граждан, речь не о поллитре вместе с со
держимым, а о пустой бутылке, на торговом языке именуемой «стеклопосу
дой». Той самой, которую необходимо иметь с собой, чтобы получить воз
можность отоварить соответствующие талоны. И которую теперь можно 
сдать по 50 копеек за экземпляр.

Так вот, каждая кирпичина красного цвета, выпускаемая областным моно
полистом -  Кильдинским заводом, -  обходится с 1 июля с. г. потребителям в 
79 копеек за штуку. Не спешите раскошеливаться. В розницу этот строймате
риал всё равно не отпускают -  только тысячами, по 790 рублей.

Ещё недавно, с 1 января с. г., кирпич обходился в 594 рубля за тысячу. Од
нако экономисты монополиста, с благословения Мурманского главка, пере
именованного в территориальное строительное объединение, подбили дебит 
с кредитом и решили, что только 790 рублей покроют издержки устаревшей 
технологии.

Надо ли говорить, как разрушение вертикальных связей и замена госсна
бовских фондов услугами биржи больно отразились на строительных органи
зациях. Управляющий трестом «Ковдорстрой» А. Е. Агарков за голову схва
тился -  потенциальные заказчики неплатежеспособны. Горнодобывающие 
предприятия Ковдора переживают не лучшие времена. Комплектование пла
на строительно-монтажных работ на 1992 год под угрозой. Чтобы сберечь 
коллективы, тресту приходится искать заказы на стороне, выставляя первое 
условие -  обеспеченность строительными материалами.

Из-за биржевых цен стоимость стандартного 60-квартирного дома подско
чила в четыре раза -  с двух до восьми миллионов. Не мудрено. Квадратный 
метр древесно-стружечной плиты обходится теперь в 16 рублей. Рубероид, 
которым прогрессивные плоские крыши покрывали -  18 рублей за кв. метр. 
Прежде -  72 копейки. Поневоле задумаешься, может, дешевле вернуться к 
двухскатным кирпичным крышам. Хотя опять же, где взять кирпич?

А кирпич, если кому интересно, не так давно покупали вообще по 72 рубля 
за тысячу. Теперь же, по примеру торговых работников, придётся объявлять 
заказчику: «Хочешь иметь жилье, сдай такое-то количество пустой посу... 
простите кирпичей!»

Грустная шутка, сам придумал. Да боюсь, окажусь провидцем.

ЭКСПЕРТЫ 
(«Полярная правда», № 193 (18.683), 4 октября 1991 г.)

Накануне поездки в Полярные Зори узнал последнюю ковдорскую но
вость. Местные власти приняли решение отключить от теплоснабжения га
ражи. Горючего у ТЭЦ только-только, придётся зимой уменьшать подачу те
пла в квартиры. Тут не до жиру, быть бы живу.
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Поневоле возрадуешься: область не зависит от внешних поставщиков 
электроэнергии, Кольская атомная покрывает две трети потребностей полу
острова.

На станции стал невольным свидетелем разговора между специалистами. 
Когда собираются больше трёх -  обязательно сворачивают на политику, на 
августовские события. И тем не менее:

-  Если бы мы остановили подачу тока, да ещё резко -  вывели бы из строя 
большинство предприятий, особенно металлургических с их непрерывным 
циклом. Поезда остановились бы, порты. Последствия до морозов не рас
хлебали бы.

Противоречия между политическими пристрастиями и служебным долгом. 
Долг взял верх. Им, специалистам, виднее, чем чревато простое нажатие 
кнопки.

По случаю окончания работы миссии Международного агентства по атом
ной энергии (МАГАТЭ) для журналистов области была организована пресс- 
конференция. Миссия проанализировала безопасность реакторов первого по
коления типа ВВЭР-440/230. Оба блока проектировались в шестидесятых го
дах, около двадцати лет тому назад вступили в строй и, как записано в пресс- 
релизе, «не могут в полной мере соответствовать современным стандартам 
безопасности».

Пятнадцать экспертов миссии, включая штатных членов МАГАТЭ, пред
ставляли восемь стран с развитой атомной энергетикой, суммарно эксперты 
проработали в этой отрасли более 300 лет. Таких профессионалов на мякине 
не проведёшь, они знают, куда смотреть, им есть что подсказать.

Познакомлю читателей с членами миссии, организациями и странами, ко
торые они представляют. Эшли Эрвин -  руководитель группы эксплуатации, 
МАГАТЭ, США; АнникКарнино -  МАГАТЭ, Франция; Мартин Боудинг -  
управление администрацией, США; Ларри Келли -  подготовка и аттестация 
персонала, США; ЯнецДулар, Югославия, и МигуэльДоменик, Испания, -  
эксплуатация; Жан Поль Бемер -  ремонтно-техническое обслуживание, Фра
нция: Брайан Томас -  противоаварийное планирование, Англия.

Группу проекта возглавил Клаудио Альмейда, МАГАТЭ, Бразилия. В 
группу вошли: Сушид К. Кэпил -  конструкция активной зоны, США; Жан 
Люк Миллем -  анализ систем, Франция; РаймоПауссу -  механическая и 
структурная целостность, Финляндия; АльфредоАльварес-Менендес -  КИ- 
ПиА, Испания; Мирослав Блазичко -  электроснабжение, Югославия; Ж. П. 
Вебер -  анализ аварий, ФРГ.

Каждый эксперт внёс свою лепту в обобщающий доклад из 344 страниц. 
Как заверили организаторы пресс-конференции, доклад будет доведён до 
сведения правительства страны. Второй экземпляр остаётся в Полярных Зо
рях, с ним может познакомиться каждый желающий. Это уже ответ на вопрос 
относительно гласности экспертизы.

Депутаты местных Советов -  Апатитского и Кандалакшского -  привлекли 
внимание к недавней статье в «Комсомольской правде» о якобы «междуна
родной атомной мафии под водительством МАГАТЭ». Смуглый бразилец
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Клаудио Альмейда попытался найти взаимопонимание с аудиторией на 
уровне житейских подробностей. Дескать, не для того съехались со всех кон
цов планеты и на три недели оторвались от семей, чтобы пускать пыль в гла
за. Почувствовав, что ссылкой на семью нашу публику не пронять, земляк 
знаменитого Пеле сказал, что большинство членов миссии никак не зависи
мы от МАГАТЭ. И вообще у представителя страны третьего мира в голове не 
укладывается связь между коммерческим интересом и безопасностью. Это 
же интернациональная забота!

Руководитель группы эксплуатации Эшли Эрвин на вопрос об отношении 
к партиям «зеленых» -  идейных противников атомных электростанций -  от
ветил:

-  В современном мире надо стремиться к равновесию между энергетикой, 
зиждущейся на энергии атома, воды, угля. В критике тот положительный 
момент, что она не даёт успокаиваться, уверовать в свою непогрешимость. 
Жаль, что зачастую критике зелёных недостаёт конструктивности и компе
тенции.

Директор Кольской атомной В. А. Шмидт поделился в кругу своего аппа
рата впечатлениями от поездки в Швецию. МАГАТЭ привлекает его и дру
гих советских инженеров к своим экспертизам. Авторитет наших специали
стов среди энергетиков мира высок. Возможно, он проистекает из того -  вос
пользуемся аналогией с воздухоплаванием -  что на отечественных станциях 
приходится не столько доверять «автопилоту» (компьютерное обеспечение 
поотстало), сколько «компьютеру» собственной головы.

Требования к безопасности персонала в Союзе и в Швеции сходны, мак
симальная годовая доза облучения -  5 рентген. Доза не опасна для здоровья. 
А раз так, никаких дополнительных льгот за вредность шведам не полагается. 
Ни доппайка, ни допотпуска. Рабочая неделя короче, но опять же одинакова 
для всех -  работаешь ли ты у реактора или следишь за батареями отопле
ния.

Впрочем, наши льготы скорее выглядят компенсацией всёужесточающих- 
сяусловий жизни. Решили на АЭС поощрить ветеранов. Они за семнадцать 
лет работы на станции получили в сумме около тридцати рентген. То есть в 
год менее двух при пяти допустимых и безвредных. Таких и сорока человек 
не набралось. Им вручили по баночке икры.

Миссия МАГ АТЭ обследовала 4 электростанции с подобного типа реакто
рами -  в Болгарии, Чехословакии, под Воронежом и на Кольском полуостро
ве. Как выразился Эшли Эрвин, сказывается относительная изоляция от меж
дународного сообщества. Тем не менее, запас прочности, заложенный в про
екте и при строительстве, нивелирует некоторое отставание. Защитит, в част
ности, от землетрясений. Опять же Кольская АЭС возведена в относительно 
спокойном сейсморайоне.

Другое дело, что системы защиты нуждаются в модернизации. Как с точки 
зрения обеспечения контрольно-измерительными приборами и автоматикой, 
так и размещения средств пожарной защиты. Они дополнят, смогут дублиро
вать друг друга, если не будут находиться в одном месте.
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Не мешало бы ввести в планы общеобразовательных школ области обяза
тельное посещение Кольской АЭС. День открытых дверей, думаю, не дезор
ганизовал бы работу станции.

Слышать и читать одно, а когда благодаря персональному дозиметру лич
но убедишься, что не схватил на экскурсии ни одного лишнего микрорентге
на, когда это же подтвердят приборы у выхода -  разница! Опять же есть воз
можность перекинуться словом с операторами да программистами и понять, 
как они кровно заинтересованы в безопасности станции.

Сюда же и разговоры в столовой:
-  С новой партией компьютеров не знаком, прибыли в августе, я в отпуске 

был. Но, говорят, и в них завёлся компьютерный вирус.
-  Завёлся, мешает работать, замедляет режим.
-  Игры -  разносчики заразы, попробуй уследить...
Как понимаю, к приезду миссии МАГАТЭ здания станций совершенно не

ожиданно помолодели. Яркая окантовка, цветовые пятна преобразили пре
жний казарменной вид. Правда, как водится, кое-где не успели пройтись ки
стью. Теперь уже вряд ли руки дойдут. И краску где взять?

Директор АЭС В. А. Шмидт в своё время сказал, что дешевле построить 
новую очередь станции, чем реконструировать первую. Директор от своих 
слов не отказался. Третья очередь станции, решение о строительстве которой 
принято, позволит компенсировать вывод из эксплуатации первых двух бло
ков. Более мощные водо-водяные реакторы дадут возможность увеличить 
выработку электроэнергии. Заместитель начальника главного управления 
эксплуатации АЭС Минатомэнергопрома А. М. Кириченко заверил, что еже
годные капитальные вложения в модернизацию -  как запланированные, так и 
на основании предложений экспертов данной миссии -  гарантируют безо
пасную эксплуатацию вплоть до выработки реакторами проектных ресурсов.

Особо волновали аудиторию способы захоронения радиоактивных отхо
дов. Могильник на территории станции изолирует от окружающей среды 
низкорадиоактивные отходы -  производственный мусор, детали машин, тру
бопроводов и тому подобное. Топливо же и оборудование реакторов сначала 
выдерживают несколько лет в специальных контейнерах, потом вывозят в 
хранилище где-то в Сибири.

Ежегодно при остановке на замену топлива реактора он подвергается тща
тельной ревизии и лишь после этого следует заключение: можно ли его экс
плуатировать ещё год или нет. Ещё одна гарантия безопасности.

Любопытно, -  это уже из разговора после пресс-конференции, -  как вый
дут из положения суверенные государства, объявившие о национализации на 
своей территории союзной собственности? Закрыть атомные электростанции 
в условиях надвигающегося энергетического кризиса нереально. А каналами 
получения топлива и захоронения отходов станции напрочь завязаны в об
щую энергосистему. Запад не спасёт и не поможет, это уж точно.

В длиннющих коридорах Кольской атомной, в переплетениях трубопрово
дов сам чёрт ногу сломит. Вдруг в глаза бросается родное и близкое -  амбар
ные замки и колодезные цепи на ремонтируемом вентиле. Красочные ан
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шлаги про ремонт висят рядом, но замок с бумажкой, как на запертом мага
зине, обязателен. Ещё одна система защиты, от дурака. Предписана инстру
кциями. Их более тысячи, для каждого подразделения, каждой профессии. 
Перед началом работ изволь заглянуть. И зафиксировать в журнале.

Миссия подтвердила, насколько важно персоналу станции придерживаться 
духа и буквы инструкций. Её эксперты не в восторге «от терпимости админи
страции к неподчинению персонала правилам и нормам». У них, на ци
вилизованном Западе, если отступил от инструкций -  никакой профсоюз с 
парторганизацией за тебя не заступятся.

Поверим инженерам, техникам и рабочим Кольской АЭС, что они не враги 
нам, не враги себе и своим семьям. Прислушаемся к миссии МАГАТЭ, что 
«высоко оценила усилия руководства АЭС и её персонала при организации 
работы миссии и сотрудничестве с нею, за их открытость при обсуждении 
всех затронутых вопросов».

Будем помнить, от кого зависят свет и тепло в нашем доме, работа наших 
предприятий. И пусть в души энергетиков не закрадывается сомнение, будто 
мы им не доверяем.

А миссии МАГАТЭ за подсказки -  спасибо.

ИДЕАЛИСТ ЛЯЦКИЙ 
(«Полярная правда», № 195 (18. 684), 9 октября 1991 г.)

Кандидаты в депутаты верховного органа власти республики по- 
нашемунационально-территориальному округу, а их, если помните, набра
лось шестнадцать, разбились на две группы и наносили коллективные визиты 
избирателям. Вместе разъезжали по районам. Соблюдали джентльменское 
соглашение, обхаживали владельцев голосов на глазах друг у друга.

Претенденты, у кого в графе «партийность» стоял прочерк, то и дело при
влекали внимание собравшихся к этому своему достоинству. Не повезло, 
правда, с биографией прокурору из Оленегорска. Но и он нашёлся:

-  А где вы видели прокурора -  беспартийного?
Лишь один кандидат не тушевал свою принадлежность к политическим 

партиям. Напротив, начал с того, что он один из организаторов (или коорди
наторов, уже запамятовал) социал-демократической партии России. Влади
слав Борисович Ляцкий, подошла его очередь выступать, в основу предвы
борной программы положил отказ от централизованного управления эконо
микой, равноправие и конкурентоспособность различных форм собствен
ности -  при непременной социальной защищённости всех слоёв населения. 
Ещё претендент уверен, что соблюдение прав человека важнее государствен
ных и национальных интересов, любой идеологии.

На фоне эмоциональных до театральности выступлений соперников речь 
социал-демократа впечатления не произвела. Оратор убеждён в своей право
те, это хорошо. Но уж больно бесстрастно излагает свои прописи. Аудитории 
бы чего-нибудь популярного и привычного. Хотя бы историю про мурман
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ских детишек, которым прислали подарки из Норвегии. Одному из кандида
тов -радиожурналисту -  стыдно было присутствовать при раздаче. Зал его 
поддержал. Наш человек, о детях переживает! А тут поднадоевшие со 
школьно-институтской скамьи научные термины: «различные демократиче
ские партии», «свободные демократические выборы», «демократический и 
гуманный порядок» ...

-  Знаем мы эту демократию, без централизма сверху донизу она никуда. 
Наслышались, натерпелись!

И то сказать, учёный, заведующий отделом Полярного геофизического ин
ститута, в космосе витает... А что коммунистическое учение считает утопией, 
внедряемой насильственными методами, так разве идея виновата? Однако не 
до философских споров, время, отпущенное претендентам на общение с на
родом, истекло.

Ляцкий потерпел поражение, занял четвёртое место из шестнадцати. Не 
попал во второй тур. Недобрал какие-то доли процента, а всё равно не попал. 
Пусть каждый третий избиратель в Апатитах отдал предпочтение ему, пусть 
до такого рейтинга популярности никто из земляков не поднялся -  пилюля от 
этого слаще не стала. Слава «широко известного в узких кругах» не тешила 
самолюбия.

-  Что ж, значит, не пришло моё время. Или, точнее, наше время, -  по про
шествии полутора лет Ляцкий оценил ту ситуацию. -  Но если взвесить, не 
успех ли? Зато получил возможность выпускать частную газету, независи
мую от государства и общественных организаций. Окажись я в депутатском 
корпусе, разве смог бы столько времени ей уделять?

Пытаюсь свернуть с серьёзного разговора, привожу в пример Юлия Цеза
ря, что умел обращать плохие предзнаменования себе на пользу. Наафрикан- 
ской земле к великой панике приближённых споткнулся, сходя с корабля, 
растянулся на берегу. Тутже нашёлся:

-  Африка, я обнимаю тебя!
Классический образец Владислав Борисович пропустил мимо ушей. Он 

уверен, что все эти эффектные словеса отдают популизмом, заигрыванием с 
массами. Политика должна быть честной и делаться чистыми руками.

Свою предвыборную кампанию скрупулезно вёл в рамках закона и догово
ра с остальными претендентами. Ни интервью свои не навязывал газетам, ни 
на радио-телевидение не прорывался...

Однако давайте начнём сначала. Хотя бы с вопроса, почему один из веду
щих теоретиков в своей отрасли знаний до сих пор не доктор, а только кан
дидат физико-математических наук?

Докторская диссертация Ляцкого легла в основу монографии. Позднее. А 
накануне защиты в родной Ленинградский университет пришла телеграмма. 
Из Апатитов. Нет, не с опровержением выводов молодого учёного. По науч
ной части не подкопаешься. В телеграмме выражалось сомнение: достоин ли 
человек высшего научного титула, если его брат уехал за границу?

Вам смешно? Вот и смейтесь, а учёный совет университета отложил защи
ту на неопределённое время.
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Давно потеплело. Ляцкому не раз и не два намекали, дескать, хватит, 
взрослый человек, должен понять, не по злому умыслу, а принято так было. 
Ляцкий стоит на своём, требует публичного извинения и ни на какие ком
промиссы не идёт. Впрочем, в науке звания и титулы не равнозначны долж
ности. На авторитет признанного теоретика околонаучные игры не повлияли.

Иной читатель, воспитанный на постулате «мы пойдём другим путём», 
скажет: «Мгм, понятно». И ошибётся. Людей, живущих формулами и прочи
ми абстракциями, больше всего волнует, чтобы им не мешали работать. Таб
личка на дверях и зарплата -  второй вопрос.

Ляцкий не воспринял отмену защиты диссертации, как поражение. Он воз
радовался сохранившемуся ощущению свободы и отсутствию зависимости от 
титулованных бонз. Такили иначе, они требуют моральную мзду за принятие 
в круг избранных. Пусть лучше при встрече испытывают некоторую нелов
кость.

Физик-теоретик смог со спокойной душой отдаться увлечению. Нет, не 
изучению языков, чтобы мозги вхолостую не прокручивать. «Даже на анг
лийском не могу говорить!» -  записал дословно. Читать -  другое дело. Но в 
анкетах, думаю, не сообщает, что «со словарём». А может, причина в отсут
ствии разговорной практики -  за границу на симпозиумы не посылали. Чис
лился невыездным.

Лет пятнадцать тому назад Ляцкий всерьёз занялся политической деятель
ностью, начал изучать и систематизировать литературу. Удивился: при нали
чии серьёзных заведений, того же Института востоковедения, в политологии 
зияют пробелы. От эволюции Османской империи до общественных процес
сов в тоталитарных странах. Наблюдения и анализ легли в основу книги 
«Преодоление ленинизма». Научной, не популярной.

Опубликовать не удалось. Хотя мысленно -  слаб человек! -  примерял на 
себя премии закордонных престижных фондов. Или, на худой конец, отече
ственную, поощрительную. В виде ссылки. Как у академика А. Д. Сахарова.

Каналы для пересылки рукописи за рубеж были к тому времени перекры
ты. Кого из единомышленников не выдворили, те попали в места не столь 
отдалённые. Компетентные органы дремать не собирались.

С началом перестройки Ляцкий предложил главы из брошюры журналу 
«Нева». Хранит хвалебные отзывы и обещание опубликовать в таком-то но
мере. На этом путь к массовому читателю закончился.

А книги за его подписью в издательстве «Наука» выходили. Одна за дру
гой. «Физика авроральных явлений», «Магнитосферно-ионосферное взаимо
действие». Тиражом самым научным, не более тысячи экземпляров. Всё рав
но бестселлеры своего рода. Возможно, и даже точно, открытия. Но такого 
рода литература рассчитана на читателей и изучателей. Почитателей она не 
прибавляет.

Несколько лет тому назад «Комсомолец Заполярья» ощутил на себе гнев 
некоторых придирчивых любителей изящной публицистики. Поводом по
служила беседа редактора молодёжки с много о себе возомнившим научным 
сотрудником из Апатитов Владиславом Ляцким. Учредители-работодатели
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ничего не имели против полёта творческой фантазии редактора, уважали его 
право на выбор собеседника. Но почему Ляцкий? Неужто все передовики 
производства уже воспеты?

А, во-вторых, что за галиматью тиражирует редактор? С чего это взял фи
зик-теоретик, что путь к демократии чреват военным положением? А уж гря
дущий распад Союза -  вообще чушь и клевета! Какие на фиг общенародные 
референдумы, если каждой сестре-республике розданы флаги, гимны и гербы 
с интернациональными колосьями?!

Надо ли удивляться, что Владислав Ляцкий встал у истоков одного из пер
вого в стране Добровольного общества содействия перестройке. Её он вос
принял всерьёз и сразу. Дошёл своим умом: без изменения общественного 
строя и экономических отношений мы можем догнать Америку только по 
количеству ядерных зарядов на душу населения.

Из кружка его единомышленников, не насчитывающего и полусотни акти
вистов, вышел народный депутат СССР, соперник самого М. С. Горбачева на 
Первом съезде, А. М. Оболенский. Можно бы гордиться, что рядовой проф
союзный деятель небольшого академического института вознёсся на такую 
орбиту. Благодаря стартовому ускорению, полученному на собраниях круж
ка.

Однако Владислав Борисович не считает удачу Оболенского своей. Мало 
того, когда знаменитый Александр Митрофанович стал сопредседателем Со
циал-демократической партии, Ляцкий -  один из учредителей этой партии -  
вышел из неё. Вместе К. Каспаровым, А. Н. Мурашовым, В. И. Селюниным 
принялся организовывать новое движение -Либеральный союз.

-  Александр Николаевич Яковлев, -  попытался я вставить слово, -  не со
бирается вступить в ваши ряды?

-  Не знаю, но посчитал бы за честь, если бы политический лидер такого 
масштаба и авторитета присоединился к нам, -  серьёзно констатировал Вла
дислав Борисович.

Социал-демократия предполагает государственное регулирование эконо
мики. Либералы же в полном соответствии с латинским корнем этого слова 
отдают предпочтение свободе личности во всех её проявлениях. Государство 
допустимо и желательно только для того, чтобы эти свободы -  экономиче
ские, политические, социальные -  обеспечить. Своим предшественником на 
политическом небосклоне сторонники Либерального союза считают партию 
кадетов -  Конституционных демократов, которую в начале века возглавляли 
знаменитейшие умы России.

Возможно, А. М. Оболенский, пройди он полный курс обучения в апатит- 
скомДОСПе, дорос бы до либерализма. Но занят депутат, в Апатитах бывает 
наездами. Про исторические корни известного деятеля скромно повествует 
лишь доска профсоюзной жизни в Полярном институте геофизики, его фами
лия в числе лиц, награждённых медалью «Ветеран труда».

Доживём, какие наши годы, до медали «Ветеран борьбы за демократию». 
А. М. Оболенский один из претендентов на эту награду. Хотя, по мнению 
Ляцкого, сей питомец его гнезда пошёл в другую сторону. Вообще Ляцкому
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претит заигрывание, скажем так, не с самой образованной публикой. Призы
вы не к разуму, а к инстинктам.

Могу огорошить поклонников Б. Н. Ельцина, знамени и надежды измучен
ных безвременьем людей. Председатель Апатитской организации ДПР при
зывал избирателей. игнорировать июньские выборы. Усиление прези
дентской власти в ущерб парламентской, уверены Ляцкий и его сторонники, 
ведет к диктатуре, к подавлению инакомыслия. При всём уважении к автори
тетам логика событий подтолкнёт к обратному, к тоталитаризму. Ни к чему 
другому.

Кстати, о выборах. Ляцкий возглавил Апатитскую ДПР благодаря абсо
лютному большинству голосов. В бюллетенях -  листы чистой бумаги. Каж
дый вписал фамилию наиболее, на его взгляд, авторитетного лидера.

В редакции «Кировского рабочего» мне показали статью В. Ляцкого, 
опубликованную в дни августовского путча. Принёс он её 20 числа, когда си
туация даже для активных слушателей «Би-би-си» и радиостанции «Свобо
да» была далеко не ясной. Позволю себе привести некоторые цитаты. Они в 
строку: «Насилие неизбежно рождает насилие, а эскалация политического 
насилия приводит к тому, что в результате люди теряют даже те скудные 
права и ту степень цивилизации, которую имели, общество оказывается от
брошенным назад на десятки лет... Хотя сейчас в стране экономический бед
лам, новые идеи принесли надежду на иную, лучшую жизнь... Они (руково
дители путча - Я. М.) всё больше теряют почву под ногами, создаётся впе
чатление, что дни их сочтены».

В заключение автор написал: «Инициаторы переворота -  политические бе
зумцы, они социально опасны, их пребывание во главе ядерной державы 
опасно вдвойне и втройне. Надо сделать всё, чтобы они немедленно ушли, 
после чего мы решим оставшиеся более простые задачи и, наученные горь
ким опытом, будем более терпимо относиться друг к другу».

Эти строки были написаны не после, а во время того.
Мне бы тоже хотелось, чтобы идеолог либерализма Ляцкий более эмоцио

нально и, если хотите, популярно излагал свои мысли. Чтоб на прочном фун
даменте теории лежали броские и понятные лозунги. Наверное, икается моё 
образование да воспитание. Засели в голове лозунги-команды: «Заводы -  ра
бочим! Земля -  крестьянам! Мир -  народам!». Ляцкого команды смущают. 
Он уверен и убеждён, что к мыслям-поступкам каждый должен созреть и по
дойти сам, без направляющей подсказки.

Разве что с помощью газеты «Северные записки». Её учредители -не об
щественные или какие другие организации, не трудовой коллектив редакции, 
а частные лица -  Е. А. Еремёнко и В. Б. Ляцкий. Последний ещё и редактор. 
Вышло четыре номера, пока примерно два раза в месяц, в плане -  ежене
дельное издание, с начала будущего года. Тогда и подписку объявят.

В подзаголовке -  «Независимая либеральная газета». Сотрудники редак
ции занимаются политикой в свободное от научных открытий время Е. Г. Бе
лова, А. Б. Кашин, В. И. Рубинштейн -  из того же питомника свободомыслия, 
из геофизического института. П. А. Калугин -  сотрудник Полярного ботани
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ческого сада, В. А. Шубин -  мурманский журналист, Ю. А. Симуков воз
главляет Мурманскую областную организацию социал-демократов. Все ра
ботают на общественных началах, реализация газеты едва компенсирует за
траты на бумагу и типографию.

Спокойствию и корректности тона «Северных записок», интеллигентности 
-  если настаиваете, -  могли бы поучиться иные крикливые издания, что ки
чатся своей независимостью. В каждом номере -  сжатый, тщательно подго
товленный обзор событий в области и в стране, информация о демократиче
ских движениях, интервью с лидерами различных партий, включая коммуни
стическую. Даже полезные советы специфические: как определить, подслу
шивают ваши телефонные разговоры или нет.

Привлекает язык газеты. Не только сдержанный, но и грамотный, литера
турно отделанный, никаких ярлыков и оскорблений. Аргументы, факты, при 
необходимости -  комментарии.

Владислав Борисович убеждён: 5 тысяч тиража -  не предел, «Северные за
писки» станут самой популярной газетой в области. Мои сомнения, дескать, 
в теперешнем море прессы сложно застолбить свою нишу, что массовые из
дания на все случаи и на все вкусы ещё никому не удавались, что нужно 
учесть инерцию пристрастий -  Ляцкий не счёл нужным оспаривать.

Он верит, что интеллигенции нужна своя газета, что его поддержат ду
мающие читатели. А там и масса присоединится. Пока же только так: инфор
мировать, объяснять, растолковывать. Без нажима. Страницы открыты для 
всех. Если есть что сказать. И если умеешь свои мысли формулировать. По
кушающихся на права личности -  просят не беспокоиться. С ними не по пу
ти.

Расстались мы на начальной стадии консенсуса. Да и не стремились пере
вербовать один другого в свою веру. Знаю лишь, что «Северные записки» по
стараюсь читать регулярно. Они мне интересны.

ПАССАЖИР ВИШНЁВОГО «МОСКВИЧА» 
(«Полярная правда», № 209 (18.698), 29 октября 1991 г.)

День выдалсякак по заказу -  солнечный, бодрящий, без мошкары. И место 
попалось урожайное. За несколько часов каждый из взрослых пассажиров 
«Москвича» и «Запорожца» собрал почти по два ведра брусники. Попили 
чаю у костра, зафиксировали это событие на фотоплёнке и -  в обратный 
путь. Ехать километров восемьдесят, а дорога лесная, начерно проло- 
женная.Петляетмежду болотами.

«Москвич» впереди, за рулём более опытный водитель. Позади «Запоро
жец». Старались не рассыпать на ухабах бруснику, прикидывали, если ничего 
не случится, добраться до Ковдора часа через полтора-два.

Но -  случилось. И очень скоро. Из-за поворота выскочила «вишнёвая мол
ния». Дальше тишина. Сидевшая впереди женщина сквозь помехи, смахи
вающие на потрескивание в радиоприёмнике, различила голос своего сына
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Василька:
-  Мама, мама, открой глаза, мама!
Очнулась. Лучи солнца скрежетали на рваных изломах лобового стекла. На 

руле повис водитель весь в крови, сзади изошлась в крике жена его, Татьяна.
Подскочили друзья из ехавшего следом «Запорожца», открыли двери, по

ложили на землю сиденья, помогли выйти. Лицо мужчины, что сидел рядом с 
Васильком, покрыла синяя маска. Кровь, много крови. От одного вида мате
ри Василька стало плохо. Тогда казалось, именно потому.

С сыном всё в порядке: ни царапины. Женщина посмотрела на застывшую 
«вишнёвую молнию». Тоже «Москвич», но последней модели. Врезался в 
бампер немного сбоку, капот задрался. Стекло уцелело, но трещинами по
шло. В приоткрытую дверь свешивалась рука водителя. Пузыри изо рта, как 
у ребёнка в сладком сне. Его попутчики переговариваются между собой, но 
не выходят. Мелькнула тень. Вдогонку женский голос:

-  Беги, беги! Не скроешься, мы тебя узнали!
Действительно, это был Чёткин, заместитель начальника райотдела мили

ции. Встречалась с ним не раз по работе. Но остальные-то, остальные. Сидят, 
не вышли, не помогли. А женщина продолжает кричать от боли. Впоследст
вии врачи определят -  у неё сложный перелом руки.

Друзья, как смогли, оказали первую помощь. Водитель «Запорожца» мот
нулся на заставу к ближайшему телефону, вызвал «скорую». Тревожное 
ожидание. Иногда женский крик затихал -  Татьяна теряла сознание. Стоило 
ей чуть повернуться -  и опять. Глаз у соседа совсем заплыл. Друзья развели 
костерок, насобирали мха для постелей. Мужики из вишнёвого «Москвича» 
разминались у машины, но не подходили, от чего спокойствия не прибавля
лось: иди знай, что замыслили. Часам к семи приехали медики в сопровожде
нии старшего инспектора дорожно-патрульной службы и следователя. К то
му времени офицер Чёткин, облачённый по случаю выходного дня в парти
кулярную одежду, вышел из лесу и присоединился к своим попутчикам. Ис
чез его подчинённый -  сержант в штатском.

Возможно, меры принимал, сообщал об аварии на дороге. Опоздал, по
мощь уже выехала.

Врач и медсестраметались от одного пострадавшего к другому, делали 
уколы, накладывали шины. Следователь опрашивал свидетелей, замерял рас
стояния. Инспектор ГАИ тронул за плечо водителя -  виновника случивше
гося. Тот мотнул головой, протёр глаза и выпалил:

-  Козлы! Что вы сделали с моей машиной?!
Ему предложили пройти в милицейский «уазик» и скорей в Ковдор -  сви

детельствовать на предмет алкоголя. Визуальное наблюдение, характерный 
запашок, беспробудный сон,-косвенные доказательства. Слово за эксперти
зой.

Никуда не денешься -  явное нарушение правил дорожного движения. По
страдавший водитель «Москвича», кстати сказать, профессиональный шо
фёр, работавший таксистом в Ленинграде, потом прокомментирует:

-  Каких только столкновений за свою жизнь избежал, а тут хоть взлетай!
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И то верно. Инспектор ГАИ зафиксировал: водитель прижал жёлтый «Мо
сквич» к самой бровке, а затормозить не успел. Да и не смог бы. Любое дру
гое его действие обернулось бы куда большей трагедией.

«Скорая», погрузив четырёх пострадавших, укатила на малой скорости. Ей 
ещё часа четыре ковылять до Ковдора. Есть у нас с вами время обдумать 
случившееся, посочувствовать травмированным. В городе о факте аварии 
стало известно часам к семнадцати. Никаких подробностей, кроме той, что 
«машина всмятку». Каково такое услышать?

С одной стороны, «установлен факт употребления алкоголя» . Здесь мы 
оборвём цитату из документа. Ибо, сдругой стороны столько времени про
шло от момента аварии до прибытия в больницу. Взята была, как положено, у 
водителя вишнёвого «Москвича» кровь. Для определения всё тех же призна
ков опьянения. Что показал анализ -  не могу сказать. Тайна следствия. Впро
чем, почти месяц спустя после происшедшего в деле отсутствовали результа
ты анализа крови.

Зафиксированных косвенных улик -  с лихвой. Карманы задних дверей 
вишнёвого вспухли от бутылок со спиртным. Как опорожнённых, так и не 
дождавшихся своей очереди. Не будет же хозяин машины и пассажиры ут
верждать, что всю батарею везли ради испытания стеклопосуды на проч
ность...

Надо сказать, бутылки проявили себя блестяще, выдержали удар, ни капли 
не пролили. Сопровождавшие их в вишнёвом «Москвиче» лица тоже отделались 
лёгким испугом. Никто из них не обратился к медикам за помощью.

Ведомственность внедавние годы раздирала общество на лоскуты. Ведом
ственность в расшифровке Михаила Жванецкого означает: «Что охраняешь -  
то имеешь, ещё с друзьями делишься». Стоишь на страже закона -  сможешь 
воспользоваться ходами-выходами, которые для подданных остальных 
структур как локоть -  не укусишь.

И я скажу: в подавляющем большинстве в правоохранительные органы 
идут люди особого склада. С них хоть майора Пронина рисуй, хоть капитана 
Анискина. Но ведь бывает же, попадаются в стаде нетипичные овцы.

Память нам не изменяет. В газетах доперестроечной поры о милиционерах 
ни одного худого слова. Знаете, почему? По негласному указанию Щёлокова 
с Чурбановым ни один редактор не имел права на критику в адрес стража по
рядка. Механика получения разрешения на публикацию была такой ржавой, 
что в лучшем случае приходила бумага: «Спасибо, паршивая овца уволена из 
органов, вопрос исчерпан».

Давно убрали охранительную инструкцию. Но дух её живет.
И питает кое-кого уверенностью в собственной неприкасаемости. Иначе 

почему бы -  был такой случай -  инспектор БХСС, застуканный на браконь
ерстве, подал в суд на газету за .. .оскорбление чести и достоинства. Он, види
те ли, за запрещённые орудия лова руками не держался, только рядом стоял. 
И вообще совершенно случайно оказался в одной машине с браконьерами.

Смеетесь? Вот вам другая цепь случайных совпадений. Несколько лет то
му назад в одном из посёлков области инспектор Госпожнадзора случайно
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проходил мимо магазина, где именно в тот день выбросили на прилавок им
портную радиотехнику. Офицер раз-раз себя по карманам. На счастье, слу
чайно обнаружились деньги. Вся сумма -  три тысячи. Я уже не говорю, что 
здание магазина деревянное, с печным отоплением и от левой ноги пожин- 
спектора торговая администрация никак не зависела. Но цепь совпадений на
лицо, вместе с презумпцией невиновности. Иначе говоря -  не подкопаешь- 
ся.С юридической точки зрения. Какие у вас претензии к инспектору? Или 
вы жаждете, чтобы он подал на вас в суд за оскорбление?

Верю, верю, другая эпоха на дворе.
Офицер Чёткин вместе со своими подчинёнными в свободные от службы 

часы просто делали пеший променад вдоль госграницы. Их нагнала машина с 
московскими номерами:

-  Ба, случайные знакомые! Садитесь, подвезём. Покажите, где здесь брус
ника водится.

Готов поверить, что это ЧП на дороге разбирали следователи милиции, чьи 
кабинеты совершенно случайно находятся рядом с кабинетом тов. Чёткина. 
Десять дней разбирали, с 21 сентября до 1 октября с. г. Лишь тогда дело под 
свою опеку взяла заместитель прокурора района Л. А. Сюндюкова. Ради объ
ективности рассмотрения. Взяла и положила в сейф. До выхода из отпуска 
прокурора района Б. Б. Борисова. Последний как приступил к исполнению 
9 октября, так и дал делу законный ход -  поручил разобраться следователю 
прокуратуры.

Так что, граждане, тише, идёт следствие! Не будем мешать.
Профессионалы! Что им стоит задним числом восстановить истину и воз

дать должное всем участникам и соучастникам?
Можно ли по прошествии стольких дней подтвердить (или опровергнуть), 

какую дозу спиртного принял экипаж вишнёвой машины? Вот-вот, и я со
мневаюсь.

Не побеспокоился о своем алиби и Чёткин, не съездил в тот злополучный 
вечер в больницу, не взял справку. Зачем? Правила дорожного движения не 
он лично нарушил. И вообще, человек, то есть он лично, в лесу после аварии 
заблудился, а эти самые пострадавшие даже не вздумали ему «ау!» крикнуть.

Не знаю, не знаю. Боже упаси, если этот газетный материал товарищ офи
цер и его подчинённые представят как давление на следствие и суд.

Беседовал с людьми, находившимися в пострадавшей машине. С опера
тивными работниками, прибывшими на место происшествия. С невольными 
свидетелями. Большинство не сомневается, что водитель вишнёвого «Моск
вича» и его пассажиры изрядно «подзаправились». В кавычках и 
без.Понятно,чем. Иначе бы не неслись по ненадёжной дороге со скоростью 
восемьдесят километров.

В конце почти часового разговора с В. Н. Чёткиным в его кабинете замес
тителя начальника Ковдорского РОВД напрямую спросил: как он мог сесть в 
машину, где водитель лыка не вязал? Почему не оказал помощи пострадав
шим -  дал дёру? И вообще, чувствует ли он себя ответственным за проис
шедшее?

273



Не получил прямого ответа. Ни одного. Зато узнал, что после суда он, В. 
Н. Чёткин, постарается привлечь клеветников за клевету.

Верю, постарается. Поэтому не спросил, имеет ли моральное право офицер 
милиции оставаться в своём кабинете и руководить охраной правопорядка, 
пока суд не подтвердит его версию? Сослуживцев, каюсь, спрашивал, а Вла
димира Николаевича не спросил.

У него собственный взгляд. Он уверен, что закон своего стража защитит в 
первую очередь.

Ах, как хочется быть наивным и считать, что перед Законом все равны!

ЧЕРНОБЫЛИ НЕ ХОДЯТ В ОДИНОЧКУ 
(«Полярная правда», № 213 (18702), 2 ноября 1991 г.)

«Мы не от старости умрём, от старых ран умрём...» -  напророчил поэт по
сле той далекой войны. Не одному себе. Мрачное предвидение продолжает 
сбываться. Хотя давно не наливают в кружки «трофейный рыжий ром». 
Пьют, что раздобыть удаётся. И умирают. Как определяют при вскрытии -  
«от чрезмерной дозы алкоголя». Про старые раны, про невидимые раны без 
шрамов и бинтов,судмедэксперты в отчётах не упоминают. Дело прошлое. 
Для нас с вами прошлое. А у юноши, прошедшего огонь, воду и радиацион
ные трубы, оно, прошлое, застряло в теле и, в конце концов, утащило с со
бой.

Почти год папка пролежала в моём столе. Не решался, боялся к ней при
коснуться. Документы, письма, записи бесед с косвенными участниками со
бытий последних месяцев жизни парня. Ему едва минуло 24 года. Наверное, 
стихи, которые я процитировал, он и не знал. Родился через тринадцать лет 
после смерти поэта. Пока рос и мужал, в ходу были другие песни про вой- 
ну.Ниперед боем, ни после солдат в них не ронял слезы, был горд неукосни
тельным выполнением приказов командиров и позволял городу думать, что 
«где-то ученья идут».
Служил солдат в железнодорожных войсках, строил мосты и дороги в разных 
концах Союза. Подразделение дислоцировалось в Чернигове. Сразу после 
чернобыльской аварии оказался если не в самом пекле, то около. Начальники 
военного ведомства понимали, что к чему, меняли спасателейликвидаторов 
через три, через десять дней. Задержаться пришлось в конце службы -  рота 
расчищала территорию для нового вахтового посёлка энергетиков ЧАЭС.

Сады от груш-яблок ломятся, в речке купайся хоть нагишом -  жителей 
подчистую вывезли. В непогоду бери в школьной библиотеке любую книгу. 
Одну домой привёз. Мать и сестра до сих пор не знают, как поступить с кни
гой этой, с форменной одеждой, в которой в запас уволился. Память о род
ном человеке. Но поди знай, не заминированы ли вещи радиацией?

Размеры горя, обрушившегося на три республики, в голове не укладыва
ются. Если в миллионах поражённых гектаров и в тысячах жизней... Вот ещё 
одна... Уроженец Кольского полуострова, Валерий, участвовал в ликвидации
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последствий аварии на Чернобыльской АЭС и остался жив. Приехал домой, 
устроился на работу. Однако невидимые раны, нанесённые радиацией, убили 
его спустя несколько лет.

Здесь и далее привожу строки из писем его матери. В различные инстан
ции. Писем, оставшихся по существу без ответа.

«После демобилизации, как и подобает военнообязанному, сын становит
ся на военный учёт и предъявляет карточку «учёта доз радиоактивного об
лучения (в сумме -12,65 рентгена)». На учёт взяли и забыли. Почти за четы
ре года по линии военкомата сын ни разу не проходил медицинского освиде
тельствования. Как-то я обратилась в военкомат с просьбой, чтобы сол
даты -  ликвидаторы аварии -  пользовались столом заказов. Мне объяснили, 
что они сделали запрос в областной военкомат. На этом наши связи с рай
военкоматом закончились».

А просьба матери про стол заказов впечаталась.Хотьи осталась без реаги
рования. В разных районных инстанциях мне не в лоб, а как бы между про
чим, намекали: мать не справедливости в память о сыне добивается («Как за
сну, так и вижу его, он все спрашивает: «Мама, что же ты меня не защи
тила?!»), её льготы больше волнуют. Льготы.До них ли, когда в документе о 
смерти сына бьёт по нервам строка: «умер от чрезмерной дозы алкоголя».

Льготы, льготы... Разъели они наше общество хуже ржавчины. Не живём, а 
стоим в одной громадной очереди. И следим, как бы кто вперёд нас не про
тиснулся. Мудрые и добрые слова о любви к ближнему да о сострадании к 
чужому горю заменяет нам хамская формула «Вас тут не стояло!».

Мать никто слышать не хотел. А она надеялась. Нена сочувствие, на вни
мание.

«В июне 1989 года у  сына заболели глаза, он обратился в больницу, ему вы
дали бюллетень. Проходит день, двадцатый -  улучшений нет. Он мне гово
рит: что-то меня лечат, а мне всё хуже и хуже, теряю зрение. Тогда я об
ратилась к окулисту Ивановой. Она мне объяснила, что с таким заболевани
ем, как у  сына, держат в больнице по месяцу. Тогда я ей сказала, что он был 
в Чернобыле. Она назначила сыну пройти анализы, а сама уехала в от- 
пуск.Карточкусына направила цеховому врачу Петровой. Анализы оказались 
очень плохие. Цеховой врач направила сына в стационар для определения ди
агноза. От стационара сын отказался и пошёл на работу».

Юноше едва за двадцать. Руки-ноги целы, ему стыдно ошиваться по боль
ницам. Но почему врачи не настояли?

-  А как бы вы на их месте поступили? -  позволю себе ответить вопросом 
на вопрос.

Сколько их, Чернобылей, невидимых и не обнаруженных пока счётчика
ми-датчиками, расползлось по многострадальной нашей стране? Сколько ос
колков от бумажных взрывов по линии разных ведомств погребли под собой 
не только здравый смысл, но и нормальную человеческую реакцию на про
исходящее?

Можно, и я пытался, предъявить врачам претензии: почему не поставили 
на учёт человека, прошедшего чернобыльские круги ада?
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Не могли поставить. Не имели они на руках официального документа, 
дающего на это право. Потому и отсутствовала пометка в карточке больного. 
Сейчас уже не определить: то ли райвоенкомат забыл переслать бумагу, то ли 
не имел указания, а, следовательно, и полномочий её пересылать.

Цеховой врач Петрова на основании анализов заподозрила неладное, на
правила парня в стационар на обследование. Он отказался. Терапевт Сидоро
ва по просьбе матери закрыла бюллетень. Опять же потому, что в карточке не 
было никаких пометок. Держать в голове информацию, почерпнутую из раз
говоров, врачам при конвейерной системе общения с пациентами да обилии 
обязательной писанины, -  это уже за пределами возможного.

«Он был такой балагур, жизнерадостный. А в последнее время замкнулся, 
с работы придёт, поест и ложится отдыхать. Прежде за ним такого я не 
наблюдала. У него всегда было столько энергии, посещал духовой оркестр. 
Разговаривали насчёт его женитьбы. Сказал: подожду год. Приезжал к ним 
в часть медицинский бог из Москвы и посоветовал после армии лет пять не 
жениться».

Ни этот медбог, ни боги из других ведомств не сочли необходимым разо
слать свои советы по военкоматовской цепочке. А может, на пути оказался 
какой-нибудь бдительный страж и решил, что такие сведения подорвут мо
рально-политические устои? Когда информация в сейфе, то её вроде нету. И 
проблемы нету. Зачем, так сказать, волновать людей и сеять панику?

«5 апреля 1990 года сына призывают на военные сборы, на четыре недели. 
Не предупредили заранее, утром 5 апреля прислали домой нарочного, чтобы 
явился в военкомат. Начальник отдела кадров с моей работы позвонила ту
да, сказала, что мать плачет, что сын больной. Ей ответили: каждая мать 
ищет для своего сына болезнь, лишь бы не служил. Я  хотела тут же пойти 
к военкому, но сын не разрешил: «Не унижайся, отслужу».

Знаю, перед призывом на краткосрочные сборы на медкомиссию направ
лять необязательно. Всё равно спросил у военкома:

-  Как же так, почему не поверили матери, не поинтересовались здоровьем 
солдата сами?

Тот не понял:
-  Что же он ко мне лично не обратился? Всегда спрашиваю, имеются ли 

жалобы и какие?
Чёрт возьми, как будто юноши все как один спешат записаться в инвали

ды! Да среди сверстников, тем более перед строем -  какие жалобы?
«Служил неподалёку. На воскресенье их отпускали домой. В последний его 

приезд, 22 апреля, удивилась, почему шею перевязывает платком. Горло, го
ворит, заболело. Гляжу на шее шишки, на лимфоузлах. Пробовала убедить 
не ездить в часть, сходить в военкомат и всё объяснить. Не захотел подво
дить своё военное начальство. Только сказал, что совсем плохо стал видеть. 
На срочной службе, говорит, стрелял на «отлично» с 350 метров, а теперь 
и с 25 метров не попадает.
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Расстались мы. Утром мне нужно было срочно по семейным обстоятель
ствам уехать. А 29 апреля меня догнала телеграмма, что сын скоропо
стижно скончался...».

Не буду утаивать. После окончания сборов Валерий с приятелем выпил 
лишнего. Доза для ослабленного организма оказалась чрезмерной. Умер от 
алкогольного отравления. Что и показало вскрытие.

Судмедэксперт про чернобыльскую дозу облучения не знал -  в карточке не 
значилась. А если бы и знал, всё равно написал бы, как было: в крови 4,8 
процента алкоголя.

Мать не могла поверить, что причина смерти сына только в этом, обраща
лась в прокуратуру, в управление здравоохранения облисполкома. Приходи
ли ответы. Дескать, остальное не доказано, а алкогольное отравление налицо.

Пить вредно. И трофейный рыжий ром, и отечественную водку. Опасно 
для здоровья... Твои сверстники и одноклассники встречаются с девушками, 
женятся, иные папами стали, а ты еле-еле до кровати доползаешь. Всё дума
ешь, вот выспишься и проснёшься здоровым и бодрым. Не получается. И 
боль в голове по утрам не проходит, и слабость. В ванну хоть не садись -  вся 
в волосах, причёсывать уже нечего. Да и лицо мутнеет в зеркале -  видишь 
всё хуже и хуже. Когда такое враз навалится -  трудно придерживаться трез
вости, как нормы жизни.

Не оправдываю -  размышляю. Вы уже, наверное, догадались, что фамилии 
действующих лиц я изменил. Не могу взять на себя смелость обвинять кого 
бы то ни было в смерти человека. Не могу, пока на все сто процентов не буду 
убеждён.

Во-вторых, если по большому счёту, все мы жертвы Чернобыля. Бюрокра
тического. Врачам, затурканным бумажной системой нашего здравоохране
ния, на больного некогда глянуть, не то что выслушать его. Самостоятельно, 
без официальной бумаги, они не имеют права вносить в карточку больного 
никаких сведений. В военных комиссариатах -  свои инструкции- 
предписания. Не смей отступить от них ни на сантиметр.

Поступила команда -  другое дело. 28 апреля 1990 года -  обратите внима
ние на дату: за день до смерти Валерия -  в адрес районной больницы и в ко
пии -  облвоенкомату (порядок есть порядок!) за подписью райвоенкома ушла 
бумага: «Направляю уточнённый список лиц, принимавших участие в ликви
дации последствий аварии на ЧАЭС в период прохождения срочной службы 
и проживающих в настоящее время на территории нашего района». Первой 
в списке из двух человек названа фамилия Валерия, 1966 года рождения, 
там-то проживающего, там-то работающего. Правда, в графе «доза облуче
ния» стоит: «неизвестна».

Держал в руках этот военкомовский бланк. Рядом с фамилией Валерия ка
рандашная приписка: «Умер».

Официальный документ -  это уже основание для записи в карточке боль
ного, для постановки на учёт. Для льгот, если хотите. Но Валерию они уже 
ни к чему.
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Известно, в Японии люди, пострадавшие от атомных бомбардировок, в 
среднем живут дольше остальных, не поражённых радиацией. Отношение 
общества, уход, постоянное врачебное око -  поэтому и живут. Не будь по
крова тайны над списками ликвидаторов последствий аварии на Чернобыле, 
может, мы и не завидовали бы по этому пункту японцам.

Сейчас никто с уверенностью не скажет, оборвалась бы жизнь Валерия, 
когда бы после увольнения в запас он был бы обогрет государством в лице 
представителей ведомств. Государством, чью волю он выполнял, разбирая 
завалы под Чернобылем. Могли ли помочь переломить судьбу родственники 
и друзья, если бы настоятельно подсказали Валерию, что водка -  не выход? 
Тоже не знаю, не берусь судить.

До конца дней матери будет сниться сын.
Снись! Обязательно. Только, пожалуйста, не говори ей больше несправед

ливых слов:
-  Что же ты меня не защитила, мама?!
Прости, пожалуйста, Валерий, что я и твоё имя изменил.
Прости, всех нас, если можешь.

ПРИКАЗЫ НЕ ОБСУЖДАЮТСЯ 
(«Полярная правда», № 223 (18.712), 19 ноября 1991 г.)

Начну с конца. С разговора в кабинете Ковдорского районного военного 
комиссара В. Г. Моторкина, проходившего в присутствии В. А. Кабакова-его 
заместителя.

Изложил ситуацию, попросил прокомментировать. Не успел глазом морг
нуть, как был ошарашен обидой с патриотическим уклоном:

-  Мало на армию за последние месяцы грязи вылили, так вы со своей газе
той туда же!

Любая военная доктрина, насколько мне известно, включает в себя вечно 
новый завет о том, что «лучшая защита -  это нападение». Но я всё же оби
делся. Потому как за душой ни одного неуважительного слова по адресу ар
мии не числю. Да и откуда им взяться? Рос в военных городках, отец был 
офицером. И вдруг такое обвинение.

Пришлось предъявить копии документов, наряд с гербовой печатью, пред
писывающий директору Ковдорского леспромхоза поставить 3 октября с. г. к 
8 часам в Ковдорский райвоенкомат грузовой МАЗ-509 с прицепом для осу
ществления контрольного пробега -  500 км. Типографский текст наряда рас
толковал детали: «Автомобили... должны быть поставлены лучшие, техни
чески исправные, с положенным комплектом запасных частей, приборами и 
инструментами, техническими паспортами на них и полной заправкой горю
чего». Заканчивалось предписание недвусмысленно: «За срыв, некачествен
ное и неполное выполнение наряда на поставку техники виновные несут от
ветственность по закону».

Приказ есть приказ. В 8.00 3 октября с. г. заправленный горючим грузовик
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бил копытом у дверей военкомата. Василий Георгиевич Моторкин, военный 
комиссар, объяснил мне, что имеет право и обязан проверять в течение года 
несколько десятков единиц гражданской техники. Однако, учитывая нынеш
ние сложности предприятий, сократил контрольные проверки до минимума. 
И всегда готов рассмотреть претензии хозяйственников,их просьбы. В дан
ном конкретном случае жалоб не поступало, потому ему непонятна цель мое
го визита.

-  Известно ли вам, что вместо контрольного пробега машину использовали 
для перевозки груза, принадлежавшего частному лицу?

Районному комиссару пришёл на помощь его заместитель В. А. Кабаков:
-  Какая разница, что вывозили! Попутно машину всё равно проверили...
Владимир Андреевич знал, что говорил. Поскольку именно он сидел в ка

бине призванного на службу МАЗа и указывал дорогу. Как частное лицо он 
лично приобрёл порубочный билет и договорился с кооперативом «Надежда» 
о заготовке купленной на корню древесины. Доставить хлысты, то есть брёв
на -  дело техники. Принадлежащей леспромхозу. Так же, как освободить 
древесину от коры, разрезать на части и погрузить в вагон. Что и было ис
полнено.

Как вы -  не знаю, а персонально яне сомневаюсь, что вагон Кольской дре
весины отправился в Житомир за ради благих целей. Мне только не совсем 
понятно, зачем было призывать на службу автомашину МАЗ-509с прицепом? 
За вагон, если интересно, зам. военкома В. А. Кабаков заплатил из собствен
ного кармана, не выписывал железной дороге наряд на контрольный пробег 
Ковдор -  Житомир. Насколько информирован, от подобной дани освобожде
ны авиаторы. Их в порядке наряда не заставляют подгонять скоростной лай
нер прямо к крыльцу, дабы переправить по воздуху отпускников -  служащих 
военкомата -к  берегу лазурного моря.

В давней повести Александра Козачинского «Зелёный фургон», дважды 
экранизированной (и оба удачно), милиционеры просили начальника угро
зыска выдать им из вещественных доказательств во временное пользование 
по четыре фунта постного масла. Так то были безграмотные стражи порядка 
первых лет революции. Они не видели разницы между положенным им пай
ковым довольствием и реквизированными на базаре продуктами. Опять же, 
служба рисковая...

Узнал я об истории с автопробегом по предписанию военкомата в начале 
ноября -на собрании водителей и деревообработчиков Ковдорского леспром
хоза. В октябре нижний склад предприятия простоял более 50 часов из-за от
сутствия сырья -  леса для пиления. Ибо «в начале месяца шофера раскачи
ваются, мало привозят древесины». Вагон леса, доставленный на нижний 
склад третьего и четвёртого октября за время контрольного пробега МАЗа, 
позволил бы сократить на треть вынужденный простой.

Кстати сказать, двухсменный пробег МАЗа обошёлся бы нанимателю с 
учётом налога примерно в 400 рублей. Собственно, так и расплачиваются ра
ботники леспромхоза, если кому из них требуется машина для перевозки 
личных грузов.
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С материальным ущербом разобрались. А с моральным?
Если поручик или, как в данном случае, майор шагает не в ногу, разве вся 

армия виновата?
Вооружённым Силам без военной тайны не обойтись. Понимаем. Жили и 

дальше проживём, не зная и не ведая, в каком сейфе хранятся мобпредписа- 
ния и на каком складе противогазы дожидаются сигнала тревоги. Но когда 
под видом военной необходимости грузовик госпредприятия снимается с ли
нии и используется для перевозки частных грузов, с такого приказа не грех 
снять покров совсекретности. Хотя бы потому, что пятый пункт цитирован
ного выше документа гласит: «Предназначенная к поставке техника достав
ляется в сроки и по адресам, указанным в наряде, с закреплёнными за ней во
дителями из числа сержантов и солдат запаса, а при их отсутствии -  дру
гими водителями, работающими в организации, учреждении, на пред
приятии».

Приказы не обсуждаются. Будем благодарны майору из военкомата, что 
для попутной проверки на боеготовность ему лишь МАЗ потребовался. Всего 
лишь МАЗ с прицепом. Не 80-тонный БелАЗ и не атомный ледокол...

А чего мелочиться? В срок, по адресу -  и точка!

ПУСТАЯ КОШЁЛКА ПРИ ПОЛНОМ КОШЕЛЬКЕ 
(«Полярная правда», № 226 (18.715), 22 ноября 1991 г.)

С апреля по октябрь с. г. зарплата деревообработчиков Ковдорского лес
промхоза выросла на 171 процент. Конечная продукция -  не абстрактные ку
бометры древесины, которые столько лет камнем висели на балансе лес- 
промхоза.Солнечные кухонные гарнитуры и табуретки идут нарасхват. Цена 
покупателей не останавливает, что обеспечивает предприятию довольно ста
бильное финансовое положение.

Всёбыло бы хорошо и прекрасно, если бы не один нюанс. В апреле, в срав
нении с октябрём, уже после второго повышения зарплаты, цех произвёл на 
пару комплектов мебели и на пару десятков табуреток меньше.

Евгений Онегин, как нас учили в школе, был глубокий эконом. В переводе 
на современный язык -  начитанный экономист. Он знал, «как государство 
богатеет, и чем живёт, и почему не нужно золота ему, когда простой продукт 
имеет». Что касается золотого запаса страны, мы уже разобрались и просле
зились. Но ведь и с «простым продуктом» (эти два слова в строфе А. С. Пуш
кин выделил курсивом) ситуация, как теперь говорят, неоднозначная.

Администрация Ковдорского ГОКа всё чаще оглядывается на счастливое 
время, на середину прошлой (и последней, увы) пятилетки, когда жили по 
принципу «давай-давай». Домны Череповца и родное министерство того тре
бовали. Вдруг оказалось, что традиционные потребители могут легко и сво
бодно обойтись без ковдорского сырья. Приходится сдерживать, ограничи
вать выпуск.

Зарплата рабочих, техников и инженеров, если в цифрах на дензнаках тем
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временем растёт. Всёравно не поспевает за ценами в госмагазинах. Не говоря 
уже о коммерческих.Ещё недавно, считайте, на днях, 250-граммовую пачку 
зёрен кофе предлагали за 50 рублей. А как просочилась информация про гря
дущую либерализацию (то есть освобождение -  в переводе с иностранного) 
цен, так хозяева торговой точки нарисовали новую этикетку: 75 рублей. Гля
деть можно задаром, с расстояния в два метра.

В апреле с. г. довелось пообщаться с начальником не самого ведущего от
дела Кольской АЭС. Страну сотрясали забастовки шахтёров. Многие эко
номические требования забастовщиков, в конце концов, были удовлетворе
ны, о чём мы узнали из средств массовой информации. Параллельно, без ог
ласки и шума, повысили, и резко, зарплату персоналу станций Минатомэнер- 
го. Правительство Павлова, как понимаю, подстраховалось -  приостановка 
подачи электроэнергии грозила бы полной катастрофой.

Одинсреднеоплачиваемый специалист Кольской атомной в апреле подсчи
тал:

-  Прежде добавлял к зарплате сотню и мог купить цветной телевизор. Те
перь после увеличения (плюс «павловская» и отраслевая компенсации) мне 
тоже не хватает только сотни для покупки цветного телевизора. В апреле с. 
г.новая цена ящика с цветным изображением -  1500 рублей -  если и пугала, 
то не очень. Осенью в Ковдоре появились холодильники по договорной цене 
-  5000 рублей. В считанные дни их размели. В коммерческих магазинах к ап
рельской стоимости телевизора добавили нуль, цифра стала пятизначной. 
Аппараты пока стоят. Надолго ли?

Вряд ли за несколько месяцев зарплата атомных энергетиков стала пяти
значной. Хотя и продолжала расти. В порядке индексации. Трижды клятые 
ведомства страны ушли в тень, но остались при исполнении. И каждое тащит 
одеяло общественного богатства на себя. Промелькнуло сообщение, что в ок
тябре с. г. на комбинате «Североникель» в третий раз за год увеличили тари
фы и оклады, причём существенно -  в 2,25 раза.

В Мончегорске деньги не упали с неба. Медь значительно подскочила в 
цене, вот и появилась возможность. На Ковдорском ГОКе, хоть он и относит
ся к тому же министерству металлургии, другая ситуация. Комбинат «Севе- 
роникель» -  бывший цветмет, а КГОК -  чермет. На сырьё для чёрной метал
лургии цены только с будущего, 1992 года, собираются поднять.

А есть, пить и одеваться надо сегодня. Профсоюзный комитет комбината 
вынес на внеочередную конференцию вопрос, поднятый стачкомом одного 
из ведущих цехов -  цеха технологического транспорта: повысить зарплату 
вдвое с 1 ноября с. г. Иначе...

Иначе -  понятно. Не для того выбирают стачечный комитет, чтобы он при
зывал потуже затягивать пояса. Правда, в ходе обмена мнениями, а он шёл 
бурно, часов шесть кряду, выяснилось: пока собирали конференцию да утря
сали пункты -  требования устарели. В два раза мало, надо бы повысить 
втрое.

Всё так, кто спорит. Но и Ковдорский ГОК при стремительном росте де
нежной массы на зарплату (за девять месяцев -  в 2,1 раза) произвёл товарной
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продукции на десять-пятнадцать процентов меньше, чем за такой же период 
два года назад. Значительная часть её лежит на складах, сброшена в хвосто- 
хранилище. «Простого продукта», о котором говорил А. С. Пушкин, получи
ли меньше и продали меньше. Как же прикажете богатеть?

Судили, рядили. Подавляющим большинством голосов конференция ре
шила: не бастовать! Бесполезно. Демонстрация силы и сплочённости подо
рвёт предприятие окончательно. Согласились с предложением администра
ции -  в ноябре и декабре, досрочно, получить «тринадцатую зарплату» и 
вознаграждение за выслугу лет. А с нового года вернуться к переговорам, к 
двукратному (или ещё большему) повышению зарплаты.

Обратили внимание? Газеты всё реже публикуют полные тексты выступ
лений государственных и общественных деятелей. Перестали собирать зри
телей теле-радио трансляции различных съездов и заседаний.

В романе Анатолия Кузнецова «Бабий Яр» есть такая характеристика жи
телей окраины Киева -  Куренёвки. Относится она к довоенному времени. 
Политика населения этой огородной окраины интересовала только в одном 
смысле: позволят или не позволят торговать редиской.

Грустно, но из-за сплошных дефицитов и дороговизны вся страна стала 
жить по кодексу обитателей Куренёвки. К чёрту обещания и посулы -  я сего
дня хочу себя и свою семью оградить от разрухи!

Оленегорский ГОК -  относительно благополучное по нынешним временам 
государственное предприятие. Администрация комбината заблаговременно 
подумала о создании производств с выходом на конечную продукцию. Но 
при очередном повышении зарплаты руководители допустили чисто психо
логический просчёт. Дозабастовки и стачечных комитетов он не довёл, но 
ропот поднял приличный. Всё потому, что при солидных льготах да привиле
гиях при распределении продуктов питания и одежды, при значительном 
опережении соседей в зарплате и компенсациях, размер «кормовых» (ещё 
один неологизм нашего времени) в ОГОКе определили минимальный.

Зарплата с авансом -  два раза в месяц, штаны и телевизор тоже не еже
дневно покупаешь. А в столовую каждый божий день обязательно заглянешь. 
И когда к талону приходится добавлять по трёшке -  поневоле задумаешься. 
И позавидуешь соседям с маломощных предприятий, что никаких добавок к 
зарплате пока не имеют, зато «кормовые» получают на полную катушку.

Г оворят, рыночные отношения да свободная конкуренция -  это и есть спо
соб передвигаться с помощью ног. А не прыгать, отталкиваясь от земли го
ловой. Может быть, может... Сами не пробовали, но верим и надеемся.

Зарплату пока получаем рублями. Кошелёк пухнет, если мелкими купюра
ми. Куда их девать при натуральном товарообмене? То и дело слышишь: три 
вагона леса махнули на яблоки, полиэтиленовую плёнку -  на утюги, 7 тонн 
сахара (был такой случай на Кольском полуострове) -  на 7 тысяч бутылок 
коньяка по договорной цене. И так далее, и тому подобное.

С Ковдорским ГОКом один из его потребителей согласился поделиться го
товой продукцией, отгрузить вместо необходимых 10 тысяч тонн металла -  
50 тысяч. Прокат да профили в умелых руках -  валюта! Куда лесу или рыбе.
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Заживём припеваючи! Я тебе -  свободно конвертируемый швеллер, ты мне -  
видеотехнику и пылесосы.

Слушайте! Не перестать ли нам ждать и надеяться, пока высокие инстан
ции позаботятся о конвертируемости рубля? К чёрту эти денежные знаки! 
Перейдём на зарплату в натуральном исчислении. Что производишь -  то и 
получаешь, потом идёшь на рынок-биржу менять. Г орняки-обогатители мог
ли бы получать зарплату в «конах», от слова «концентрат». Рыбники за еди
ницу отсчёта возьмут щуку, в ведомости начнут расписываться за «щуки». 
Благодаря чему выражение «я его ущучил» приобретёт строгий эко
номический смысл. Кто у нас остался? Строители? Те в «кубах» (железобе
тона) и в «кирпах» (кирпичах). Остальных переведём в обслуживающий пер
сонал. Кому-то же надо учитывать и менять шило на мыло, концентрат на 
колбасу.

Горькая шутка, сам понимаю. Цены растут, как на дрожжах, которые, 
кстати, тоже исчезли из продажи. Валюты для бартерных обменов «простого 
продукта» не прибавляется.Наоборот.

Ну ладно, секреты менеджмента мы пока не освоили. И высшую матема
тику подзабыли. Даже если кто её учил. Потому логарифмы отставим и ал
горитмы тоже.

Но арифметику помним, не выветрилась. Государство богатеет, а в этом 
был уверен в начале девятнадцатого века Евгений Онегин, «когда простой 
продукт имеет». Ту самую готовую продукцию, которую мы с вами чуть бы
ло в конвертируемую валюту не перевели -  в «коны», «щуки» и «кирпы». А 
когда этого простого продукта -  припомним школьное арифметическое дей
ствие -  государство не имеет или имеет, но во всё меньшем и меньшем коли
честве, оно, государство (правильно!) беднеет...

Впрочем, ещё отец Онегина из романа А. С. Пушкина с такой арифметикой 
был не в ладах, не понимал и не принимал её. Потому «земли отдавал в за
лог». В переводе на нынешние понятия -  брал кредиты за рубежом, влезал в 
долги.

Но это уже тема не наших с вами сфер.
В приватном разговоре инженер обогатительного комплекса Ковдорского 

ГОКа Татьяна Ивановна Николаева поделилась:
-  За сотые процента качества железного концентрата годами бились. А ко

гда видишь, что продукцию, доведённую до совершенства, в отвал сбрасы
вают, что никому она не нужна -  руки опускаются, на работу идти не хочет
ся.

Вот так и живём. Ни тебе морального, ни тебе материального стимула.

АВАНТЮРИН -  ВЕНЕЦ РАСЧЁТА И ПОИСКА 

(«Полярная правда», 22 ноября, 1991 года, № 226 (18.715)

С упразднением министерства геологическая отрасль переживает не луч
шие времена: на 60 процентов сократились бюджетные ассигнования. Ёно-
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Ковдорская геолого-разведочная партия не исключение. За короткое время 
число работающих сократилось с 400 до 100 человек. Чтобы сохранить кол
лектив, а остались в большинстве не просто кадровые, с многолетним опы
том специалисты, остались люди, влюблённые в свою профессию. Им прихо
дится браться за непривычные работы: выполнять мелкие строительные зака
зы, проводить изыскания перед закладкой фундамента жилых домов и такое 
прочее.

И продолжать заниматься тем, ради чего, собственно, была вскоре после 
войны создана стационарная геолого-разведочная партия на юго-западе по
луострова -  доразведывать запасы Ковдорского месторождения. Заканчива
ется подсчёт объёмов рудного тела, которое разрабатывает рудник «Желез
ный». Уже ясно, что оно простирается до глубины 2500 метров, не «выкли
нивается». Причём содержание железа и апатита растёт, что является доста
точным обоснованием для развития на месторождении суперкарьера или за
кладки подземных выработок. По заказу второго крупного горнодобывающе
го предприятия района -  ПО «Ковдорслюда» -  геологи разведали и оконту
рили залежи оливинитов.

Правда, дальнейшее развитие и тех, и других производств грозит сносом 
большей части города. Но есть варианты. Километрах в 50 южнее Ковдора, 
на Вуори-Ярви, открыты и защищены запасы руд, по своим параметрам 
сходные с ковдорскими. Они несколько беднее по содержанию и объёмам, 
зато включают в себя редкие металлы. Возможно -  дело за экономистами -  
эта рудная база спасёт Ковдор от переселения в новое место, улучшит в го
роде экологическую обстановку. Тем более, что по соседству ждёт своего ча
са месторождение на Саланлатве -  запасы баритов, утяжелителей для нефтя
ных растворов.

Как рассказал начальник ГРП Г еннадий Андреевич Кротов, геологи Ков- 
дора за последние годы значительно расширили географию изысканий. По 
заказу Министерства минудобрений разведаны многомиллиардные запасы 
апатитсодержащих руд -  километрах в тридцати западнее Мурмашей. На 
первый взгляд, руды бедные, всего 3-4 процента двуокиси фосфора (Ковдор
ский ГОК в отвалы больше выбрасывает). Но руды легко обогатимы и со
держат к тому же двуокись титана -  необходимое сырьё для производства 
красителей. Не только эти элементы. Наименование руд: апатит-титан- 
магнетит-ильменитовые -  говорит само за себя.

Предполагалось организовать там суперкарьер годовой производительно
стью в 50 миллионов тонны руды, но остановились на 5-6 миллионах. Года 
через два разведка будет закончена, и лет через пять карьер выдаст первую 
промышленную руду для ПО «Апатит».

Здесь перспективы ясны. На очереди -  разведка глин на Коашве. Крупных 
месторождений этого сырья на Кольском полуострове известно немного. И 
если пласт глины, залегающий на глубине 60 метров, окажется мощным, а к 
этому имеются все предпосылки, то отпадёт потребность в завозе в область 
кирпича из средней полосы.
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Надо, наверное, сказать и о детальной разведке подземных вод под Ковдо- 
ром, как резервного источника снабжения города чистейшей питьевой водой. 
И о запасах штаффелитовых руд -  сырья для фосфорсодержащих удобрений. 
И о карбонатитах, оконтуривающих Ковдорское месторождение и являю
щихся, практически неисчерпаемым источником для производства строи
тельных материалов, а после переработки -  соды, поташа и алюминия. Ко
нечно же и скальный грунт, пригодный для изготовления строительного 
щебня. На эти цели пойдут вскрышные породы без вкраплений железа, кото
рые, кстати сказать, и лишают камень необходимой степени крепости.

Природный камень. Мурманская геологическая экспедиция разрабатывает 
два месторождения красивейшего оттенка гранита в районе Печенги. А непо
далёку от Ковдора обнаружены запасы белого кварцита, пронизанного слю
дой, эффектного, переливающегося на свету поделочного камня, названного 
авантюрином.

Рассказ, наверное, будет неполным, если не добавим, что ко многим изы
сканиям Ёно-Ковдорской ГРП проявили заинтересованность фирмы сопре
дельных стран. К тому же Гремяхинскому месторождению, что неподалёку 
от Мурмашей. Пока что западным фирмам приходится завозить подобное 
сырьё из Австралии.

ЗВОНОК ИЗ РАСПРЕДЕЛИТЕЛЯ 
(«Полярная правда», № 230 (18.719), 28 ноября 1991 г.)

Виктор Александрович большой оригинал. Осточертели ему ловкачи да 
обманщики. Решил бороться. В одиночку. «Терпець», как выражаются бра
тья-украинцы, у него оборвался.

Виктор Александрович Никитин хоть и небольшой начальник по масшта
бам Ковдора, а всё-таки не пешка. «Если не я, то кто?!» -  припомнил он не- 
дооплёванный лозунг, издал распоряжение и пустился с ним наперевес на 
разросшиеся до непомерных размеров отдельные недостатки. Повторил ма
нёвр Алонсо Кихано Доброго, более известного под именем Дон Кихот. Того 
самого, что сокрушал мельницы,

Оставим на время нашего героя наедине с мечтой о всеобщей справедли
вости и введём читателя в курс причин, побудивших к действию энергичного 
хозяйственника. Население города за девять месяцев истекшего года уме
ньшилось более чем на 450 человек. Уезжают люди с Севера, Ковдор не ис
ключение. Но только считанные единицы сдали телефоны вместе с кварти
рами.

Задумался начальник узла связи. По долгу службы задумался. Потому как 
новая телефонная станция никак не вступит в строй. Впрочем, чуть ли не о 
каждом городе и посёлке в области (и в стране!) можно сказать, что это тот 
самый населённый пункт, в котором пять (десять, пятнадцать, двадцать) лет 
строится телефонная станция. А очередь на телефоны растёт. Начальник ло
мает голову, где ему взять свободные номера для удовлетворения заявок. Хо

285



тя бы внеочередников. Тех самых, на чьей стороне разные серьёзные поста
новления, от одной подписи под которыми в дрожь бросает.

Начальник голову ломает, а поделать ничего не может. Нет свободных но
меров и взять неоткуда. Станция строится, конца стройке не видать. Обору
дование на корню ржавеет и дорожает. А тут ещё, по достоверным сведени
ям, приватизация запускает свои щупальца.Недожидаясь официального бла
гословения. То и дело слышишь, как правдами и неправдами квартиросъём
щики продают государственную жилплощадь. С телефоном -  дороже.

Начальник узла связи готов бы закрыть глаза на издержки перехода из со
циализма в капитализм, на ловких сограждан, что под шумок обогащаются. 
Да от разгула купли-продажи его ведомство терпит прямые убытки. Не ка
пает мзда за подключение-переключение, чахнет ручеёк платы за установку 
телефонов.

Можно было бы попросить помощи у коммунальных служб, у милиции. 
Коллективно взяться за руки и в поход! Но как тут простым ведомствам до
говориться, когда бывшие братские республики ведут себя так, будто они 
никакие не родственники. И даже не соседи.

Виктор Александрович вознамерился бороться в одиночку. Как и подобает 
рыцарю, на опыт которого по борьбе с мельницами мы ссылались.

Тем более у него рычаг под рукой имелся. По нынешним временам самый 
что ни на есть пробивной. Дефицит называется. А именно -  телефонный 
справочник. Каждый абонент подтвердит: лучше его иметь, чем очередь в 
справочную под номером 09 с вечера занимать.

Идя навстречу пожеланиям трудящихся В. А. Никитин заказал в типогра
фии список абонентов района. Влучших традициях нашего общества, а дру
гих пока не имеем, вознамерился этот дефицит распределить между жажду
щими.

Всё честь по чести. Собственный коллектив обеспечил под расписку, рай
онному обществу инвалидов 100 экземпляров подарил. Знай наших! Чай, ми
лосердие в крови каждого связиста. Остальное -  в продажу.

И тут-то начальник Никитин издал распоряжение, позволяющее одним ма
хом семерых убивахом. Одарил абонентов дефицитом по 3 рубля 90 копеек 
за штуку. Хоть и тощая брошюрка, зато сколько действующих лиц под об
ложкой собрано! Никакая модерновая пьеса сравнения не выдержит.

Это -  в тексте распоряжения. А в подтексте, или, как считают последова
тели Константина Сергеевича Станиславского, в сверхзадаче -  заодно вы
явить всех тех нахалов, кто живёт не по месту прописки и нелегально поль
зуется телефонными благами.

Пустил в продажу 1785 экземпляров справочника, дескать, всем частным 
абонентам хватит. Приходи и покупай. По одной штуке в одни руки из расчё
та на семью. Но прежде предъяви жировки об уплате за услуги связи. И пас
порт прихвати. Не носишь с собой? Погранзона всё-таки. Нехорошо. Изволь 
опять домой сбегать.

Проверим: на законном основании на дефицит претендуете или чужим те
лефоном пользуетесь.
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Не так давно, когда нехватки только входили в моду, торговые работники 
навязывали товар с нагрузкой. До чего унизительной была принудиловка.

Новое -  всегда хорошо забытое старое. Много раз мы ссылались на авто
ритеты. Ещё добавим. Поскольку видим, как ошибался древний математик. 
Ему -  греку с острова Сицилия -  нужно было не точку опоры искать, а дефи
цит. Тогда бы не то чтоб землю перевернул бы, любого должника мигом за
ставил бы внести плату за переустановку телефона.

Чем закончился эксперимент с продажей справочников в Ковдоре -  не 
знаю. Очень может быть, что он помог выявить одного-двух зазевавшихся 
неплательщиков.

Лес рубят -  щепки летят. Цель оправдывает средства. Проходили данные 
постулаты, зубрили. Теперь выдавливаем из себя по капле. Жаждем шагать в 
ногу с цивилизацией, а ничего кроме: «Равняйсь! Смирно! В демократию 
строем шагом марш! Запевай!» -  ничего, кроме заученных команд, из уст не 
вылетает.

ПРИМЕРЯТЬ ЗА ШИРМОЧКОЙ

(«Полярная правда», 3 декабря 1991 года, № 233 (18.722)

Знакомство с совместным малым предприятием «Нега» началось с корот
кой экскурсии. Обратил внимание: в швейном цехе не содраны с люминес
центных светильников прозрачные кожухи. Всё правильно: хотя они и 
уменьшают световой поток, зато ликвидируют подрагивание лучей. Глаза у 
швей не так утомляются. Побывал в помещении, где планируют разместить 
линию пошива детской одежды, поглядел на будущий раскройный цех. Убе
дился, везде тепло и уютно.

А со склада готовой продукции -  а она разногабаритна, постарался побы
стрей ретироваться. Не могу описать, какие кружева и разные там рюшки ук
рашают изделия. Эту номенклатуру женского туалета как-то неловко разгля
дывать человеку противоположного пола. Она первый и основной пока вид 
продукции, которое освоило и выпускает малое предприятие.

Учредителями предприятия выступили Симферопольская швейная фабри
ка и ... трест «Ковдорстрой». Не будем углубляться в подробности, как и по
чему совпали интересы столь далёких друг от друга госпредприятий. Но об
щее детище у них получилось, и оно нужно северянкам.

Кстати сказать, симферопольцы полвека специализируются на данной час
ти ассортимента дамской амуниции. Продукция не залёживается на прилав
ках, пользуется спросом в стране и за рубежом. Поскольку в ней почти нет 
синтетики -  шьют из хлопчатобумажной ткани. Симферопольские монопо
листы поделились с ковдорчанами машинами, технологией, на первых порах 
-  наставниками. Здание предоставил и переоборудовал трест «Ковдорстрой».
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Персонал набран 25 человек. Уже просматриваются перспективы второй 
смены, расширение производства.

Директриса Раиса Александровна Романцева уверена: на будущий год 
предприятие -  если в деньгах -  выйдет на объём в два миллиона рублей, даст 
около 400 тысяч прибыли.

Презентация «Неги» состоялась ещё 3 октября. В день ковдорчанки шьют 
по 220 изделий. С Нового года цифру предстоит утроить, выйти на 12-13 ты
сяч штук в месяц. Запланировано и новшество -  совмещённая нижняя одеж
да, бюст-комбинация.

Первая опытная партия разошлась в подразделениях треста. Женщины ос
тались довольны, в том числе ценой, по 12 и 13 рублей с копейками за экзем
пляр. Уже заказал пару тысяч изделий Ковдорский горно-обогатительный 
комбинат, следом за ним -  ОРС комбината. «Нега» готова откликнуться и на 
просьбы жительниц соседних районов.

Не всё так просто. В Ковдоре в месяцы освоения лишь собирали готовые 
изделия. Раскрой и прочие комплектующие высылает Симферополь. Навер
ное, это и правильно. Нечего самим изобретать велосипед, легче приобрести 
навыки на апробированном. А уж после того осваивать технологию раскроя, 
подумать о собственных моделях.

Если бы только этим приходилось заниматься малому предприятию. Не 
одну неделю гонялся за Раисой Александровной. Как и подобает современ
ному бизнесмену, не вылазит она из командировок. То нитки добывает, то 
ткани, то фурнитуру, то кружева. Где, что и сколько -  бесполезно спраши
вать: коммерческая тайна! Зато можно сообщить читателям «Полярки», что 
предприятие собирается в ближайшие месяцы увеличить объёмы и ассорти
мент. Вот и весь отчёт о проделанном в командировках.

Прошу подробностей. Интересен же хотя бы цвет основного вида ассорти
мента. До конца года -  розовый, затем -  есть уже материал -  белый. Спектр 
размеров -  на любую фигуру, начиная с подростковых. Ну а к летнему сезону 
-  детские костюмчики от панамки до трусиков, мужские сатиновые трусы.

Согласитесь, когда на руках такая информация, уже как-то легче на душе.

ПОСИДЕЛКИ 
ценой в 2,5 миллиона

(«Полярная правда», № 238 (18.727), 10 декабря 1991 г.)

В ночь с 7 на 8 декабря, спустя трое суток и ещё один час забастовки, во
дители цеха технологического транспорта Ковдорского ГОКа приступили к 
работе. Девять рабочих смен они приходили в цех, переодевались, но не вы
езжали на линию. Что и повлекло за собой остановку всей технологической 
цепи комбината. Потери, если в денежном выражении и в нынешних ценах 
на сырьё, -  более двух с половиной миллионов рублей.

Забастовку водителей не поддержали рабочие остальных цехов комбината. 
Они строго придерживались решений внеочередной профсоюзной конферен
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ции коллектива, которая состоялась 2 ноября. Конференция, с оглядкой на 
тяжёлое финансовое положение предприятия, постановила приостановить 
переговоры с администрацией о резком повышении заработной платы. До1 
января. Дотого времени, когда будут отменены фиксированные цены на про
дукцию комбината.

Водителидобились своего. Им было обещано небольшое повышение та
рифных ставок. Они приступили к работе. Воспользовались, так сказать, по
водом к почётному отступлению. Может быть, и дальше прогуливали бы без 
отрыва от рабочего места, да рабочие остальных цехов отказались бастовать. 
Хотя тоже ощущают на себе, на бюджете своих семей, что зарплата катаст
рофически отстаёт от роста цен. Но если всем вместе, то перетерпеть ещё не
сколько недель можно. Трудно, но можно.

Профсоюзный комитет и администрация отказались признать забастовку 
законной. Ссылки водителей на соседниегорнодобывающие комбинаты, где в 
ноябре-декабре изыскали средства для двойного-тройного повышения зар
платы, признаны некорректными. Теперь всему коллективу придётся под
напрячься, чтобы ликвидировать вынужденное (из-за простоя) отставание в 
выпуске продукции. Иначе под угрозой срыва взаимные обязательства адми
нистрации и коллектива, принятые на внеочередной профсоюзной конферен
ции. Другого пути просто нет. У комбината и так более 40 миллионов рублей 
долга банкам. Забастовка подорвала доверие кредиторов, и любая заминка с 
выпуском продукции грозит предприятию закрытием -  со всеми вытекаю
щими последствиями.

ВНУКИ ИВАНА КУЗЬМИЧА 
(«Полярная правда», № 243 (18.732) 17 декабря 1991 г.)

Пусть вас, дорогой читатель, не смущает заголовок. В тексте не будет ни
каких параллелей, только меридианы. Из нашего времени в те далёкие годы, 
когда жили и страдали персонажи Михаила Михайловича Зощенко. Не все 
скопом, а один из них, герой рассказа «Монтёр», Иван Кузьмич Мякишев.

Напомню, если кто забыл. Театральный монтёр Ив. К. Мякишев разоби
делся на управляющего театром за невыделенные контрамарки, выключил 
рубильник и произнёс свою знаменитую фразу, намекая на привилегирован
ного тенора: «...пущай одной рукой поёт, другой свет зажигает».

Нечто подобное, но в пересчёте на современные условия, произошло ут
ром в недавнее воскресенье в Ковдоре. В кабеле, питающем подстанцию сов
хоза «Ковдорский», пропала фаза. Остались без электричества ферма круп
ного рогатого скота на 200 голов и ещё два свинарника-маточника на 500 го
лов. Замер конвейер, подвозящий корм.Остальная техника. Темно к тому же.

Случай из разряда чрезвычайных происшествий. Администрация совхоза 
срочно позвонила диспетчеру района электрических сетей.

-  Высылаю бригаду дежурных монтёров!
Час прошёл, второй, третий. Нет бригады.
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Обратились к вышестоящему руководителю, к начальнику этих самых се
тей В. В. Голованову. Начальник успокоил. Напомнил, что свинарники да 
коровники относятся к объектам третьей категории, ликвидировать аварию 
на них положено в течение суток. Можно и сразу, но в течение суток инст
рукция разрешает. А во-вторых:

-  Как могу приказать монтёрам выехать в совхоз, если администрация хо
зяйства и её патрон -  Ковдорский ГОК -  кровно обидели коллектив электро
сетей. Первая не выделили мяса в дополнение к талонному, второй ни разу не 
поделился плодами бартерных сделок -  обувью, одеждой и всякой там ви
деотехникой. Хотя общее дело делаем.

Чтобы покончить с инструкциями, скажу сразу: к ликвидации аварии на 
подстанции совхоза монтёры В. В. Голованова приступили лишь на исходе 
вторых суток. Оправдались тем, что им перебежало дорогу ЧП на объектах 
первой категории. Беда, знаете ли, не ходит в одиночку. Хорошо ещё, что 
мороз помилосердствовал, а всё равно поросятам пришлось несладко.

Не знаю, как по остальным параметрам, а по пункту «ты мне, я -  тебе» мы 
уже догнали и перегнали развитые капиталистические страны. С грустью чи
таешь, что на бывшем загнивающем Западе умер знаменитый писатель Дов
латов. Умер, пока его везли в больницу, где лечат не имеющих страховку, а 
не в ближайшую. Но чтоб отказываться от выполнения своего про
фессионального долга только потому, что заказчики мясом и ширпотребом 
не поделились, -  это уже чисто постперестроечное достижение. У них, на ди
ком Западе, в их «асфальтовых джунглях», как было модно говорить во вре
мя оно, до такого рода взаимоотношений с заказчиком ещё не додумались. 
Кишка тонка.

Долго разговаривал с В. В. Головановым. У руководителя небольшого 
коллектива проблем выше головы. Так и хочется войти в положение да посо
чувствовать. Не от хорошей жизни он пошёл по пути Ив. К. Мякишева, пы
таясь доказать, кто главнее -  монтёры электросетей или свинарки со скотни
ками?

Внеугасимых распрях о приоритете представителей той или иной профес
сии на льготы при распределении общественного пирога мы так далеко забе
жали, что ещё раз процитируем Зощенко: «Факты всегда сами за себя гово
рят». Это в его, в двадцатые годы, так считали. Сейчас факты кричат, голос 
сорвали.

Неужто не услышим, не опомнимся?

БАРТЕР НАМ ЕЩЁ НЕ ТАК НАКОСТЫЛЯЕТ 
(«Полярная правда», № 245 (18.734), 19 декабря 1991 г.)

Город взбудоражили слухи. По нынешним временам взрывоопасные. Су
дите сами. На талон в ковдорских магазинах сахар по килограмму прода- 
ют.Аиные ловкачи целыми мешками таскают. Не иначе мафия орудует, а 
правоохранительные органы дремлют. С чего бы это?
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Не буду дальше закручивать интригу. Рабочий контроль и депутатская ко
миссия вскоре напали на след. Привёл этот след к воротам Ковдорского хле
бозавода. Сверили накладные и рецептуру, всё сошлось тютелька в тютельку. 
Экономия за счёт овсяного печенья не разбазарена. Печенье не выпускают по 
другой причине -  отсутствуют жиры.

Сахар, который мешками, вообще к фондам под продукцию не имеет от
ношения. Он получен по бартеру (спасибо, одно из предприятий Ковдора то
варом для обмена поделилось) на Рыльском сахарном заводе Курской облас
ти. В количестве 8 тонн. Вместе с расходами, на транспортировку да стоимо
стью мешков -по 3 рубля с копейками за килограмм работникам хлебозавода 
обошёлся. Профком делил по списку.Каждому члену коллектива по 50 кг, по 
мешку досталось. Не забыли пенсионеров и временных работников.

Как не возмутиться! Одним- по килограмму на месяц, другим -  в 50 раз 
больше. Какое уж тут равенство перед лицом либерализации цен?!

Однако умерим пыл, погодим с раскулачиванием. Сошлёмся на столь по
пулярный в недавние годы справочник «Мы и планета», который чёрным по 
белому разъяснял, что по потреблению сахара мы, если не впереди планеты 
всей, то уж в первых рядах. Если верить справочнику, почти по 50 кг сахара в 
год на душу населения мы съедали. Японцы с немцами -  в два раза меньше. 
То есть в пересчёте на год порция размером с мешок на нашего едока -  как 
раз норма.

Послушаем лучше директора Ковдорского хлебозавода Анну Тимофеевну 
Кулькову:

-  Предприятие весь район обеспечивает хлебом. Цены выросли, но не на
столько, чтоб поднять рабочим зарплату до уровня средней по району. А ведь 
производство сменное, ручного труда достаточно. Женщине приходится 
строенные формы с буханками тысячами из печи на конвейер перекидывать.

Приходят люди после изнурительного труда в магазины и что видят? Кур 
выдают по спискам рабочим ОРСа и Ковдорского ГОКа -  это их бартер. То 
одно предприятие, то другое завозит для своего персонала растительное мас
ло и овощи, консервы и сыры. Про одежду с обувью, радио-видеотехнику 
уже не говорю. Руководитель одного из обделённых производственных уча
стков города список из 27 дефицитных товаров составил. Товаров, что про
шли мимо рук его подчинённых, но достались работникам комбината, кото
рый означенные подчинённые обслуживают.

Что прикажете делать? Коллектив хлебозавода создавался годами. Про
дукция, сами понимаете, какая -  каждый житель района ежедневно контро
лирует. Отсюда и требования. Вот и уходят люди туда, где больше платят, 
где зарплату можно с пользой потратить. Пришлось искать бартер. Спасибо 
спонсору, предложившему нам товар для обмена. Но если сравнить мешок 
сахара с теми продуктами, что так или иначе получили в качестве добавки к 
талонам на остальных предприятиях района, мы явно проиграем. И в общем 
весе, и в разнообразии.

Не буду комментировать, не берусь. Вначале треклятой антиалкогольной 
кампании был в ходу анекдот: употребляйте спиртное в одиночку, предпоч
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тительнее в тёмной комнате и под одеялом. Точно так же, наверное, пора об
ходиться с плодами бартера. С видиками, джинсами, канистрой постного 
масла или мешком сахара... Иначе сосед, кому не досталось, и кто из другого 
ведомства, возмутится и не поймёт.

В любом случае время, когда каждый руководитель барахтался в одиночку, 
пытаясь поддержать на плаву вверенный ему коллектив, подходит к концу. 
Делить поровну не получается, убедились. Никогда не удастся примирить 
тех, кому досталось, с теми, кто вытянул пустой билет. Сучителями, врачами 
или милиционерами, кому вообще в обмен на продукты и тряпки предложить 
нечего кроме своих цепей. Простите, забот. Чем дальше в лес, тем больше 
дров ломаем. Чем больше бартерных костылей у рубля, тем сильнее он хро
мает.

Вдиректора хлебозавода А. Т. Кулькову я лично камень не брошу. Помни
те, самое-самое оправдание из детства: «Не она первая начала!»

Г отов этот факт подтвердить. Хоть на Библии, хоть на Коране. Как сейчас 
принято.

ЗНАХАРСКИЕ МЕТОДИКИ 
ДОКТОРА МАКАРЕВИЧА 

(«Полярная правда», № 251 (18.740), 27 декабря 1991 г.)

Где те времена, когда мы весело посмеивались над рекомендацией, якобы 
рождённой в Одессе: «Если хочешь сил моральных и физических сберечь, -  
пейте соков натуральных: укрепляют грудь и плеч!».

С точки зрения укрепления «грудь и плеч» -  мысль актуальна, кто про
тив... Сложнее с натуральными соками и другими витаминами. Напряжёнка с 
каждым днём всё отчётливее. Эпидемия гриппа -  опять у порога. Что делать? 
Хоть запрещай собираться в одном месте больше трёх. Уже под санитарно
эпидемическим предлогом. Иначе -  труба.Ваптеках ни антибиотиков, ни жа
ропонижающих.

Не всё так мрачно. Особенно если не ждать милостей от Минздрава. Того 
самого, что не уставал громко предупреждать о вреде курения, а ныне вещает 
в треть голоса о сокращении выпуска лекарств.

Впрочем, врачи давно уразумели, что к чему. Один из них -  педиатр из 
Ковдора Владимир Витальевич Макаревич. Ещё на дальних подступах к то
тальному дефициту лекарств он пришёл к выводу, что его личное увлечение 
траволечением перерастает рамки обычного хобби. Доктор проштудировал 
достижения медицины в этом плане за последние двести лет. Дореволюции 
всевозможные «Травники» и прочие рецепты народной медицины издавались 
довольно широко. Владимир Витальевич на основании веками освящённых 
рецептов составил методики как профилактического, так и индивидуального 
лечения. Курс довольно длительный -  лекарства, настоянные на травах, ли
шены ударного действия современных препаратов. Зато не имеют побочных 
эффектов.

Администрация районной больницы образовала бригаду из десяти человек
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во главе с заместителем главного врача Н. И. Радиным, заключила договор с 
поставщиками лечебных трав. Сертификаты гарантируют: сырьё для снадо
бий экологически чистое.

В прошлом году профилактический курс прошли воспитанники детского 
сада «Колокольчик» Ковдорского ГОКа. Они пили отвары из трав, бальзамы, 
то есть коктейли из них же, лакомились кислородными коктейлями. Не впе
ремешку, а строго по методике. Результаты получились ошеломляющими. Но 
инициаторы внедрения этого хорошо забытого новшества просили не фикси
ровать на них внимание. Сверхудачный опыт, но пока что в одном экземпля
ре.

Витаминные яства обходятся детскому саду в 14-15 рублей (на одного ре
бёнка). Но если сравнить затраты с уменьшением более чем в три раза забо
леваемости детей, и не экономисту станет понятно: деньги на фитотерапию 
выброшены не зря.

С приготовлениями и раздачей настоянных на травах коктейлей справляет
ся медицинский работник сада. Всё равно ей вменено в обязанности зани
маться профилактикой, кормить таблетками, закапывать в нос капли. Чашеч
ка с ароматным напитком -  это вам не пипетка с лекарством. Наладка же 
оборудования, кислород, набор трав -забота бригады из райбольницы.

На нынешний год планы намечались грандиозные -  охватить фитотерапи
ей всех дошкольников района. Но эксперимент пока продолжается в восьми 
детских садах, принадлежащих объединению «Ковдорслюда», Ковдорскому 
леспромхозу и совхозу «Ёна».

С осени проходят курс фитопрофилактики, работники хлебозаво- 
да.Спросил у директора А. Т. Кульковой: ну как?

-  Эпидемия гриппа всё равно сказывается, но людям нравится. Вместе с 
профкомом изыскиваем средства, чтобы от профилактики перейти к лечению 
травами.

Шеф и организатор этого дела, заместитель главного врача районной боль
ницы Н. И. Радин, поведал, что при поликлинике в самое ближайшее время 
будет открыт фитобар. Кислородные коктейли, содержащие суточные нормы 
витаминов, необходимых человеку, будут всегда в ассортименте.

Эксперимент с фитопрофилактикой в Ковдоре, можно сказать, -  в разгаре. 
Оглянемся на одесскую частушку -  про возможность «сил моральных и фи
зических сберечь». А что! Это вам не соки, неизвестно из каких фруктов и 
как извлечённые.Этовитамины, таящиеся в ромашке и чабреце, брусничном 
листе и зверобое, в травах и растениях, что честно служат человеку уже не 
одно тысячелетие.

ЖИВИТЕЛЬНЫЕ АРОМАТЫ

(«Полярная правда», 28 декабря, 1991 года, № 252 (18. 741)

Заканчивает последние приготовления к зимним школьным каникулам 
коллектив санатория-профилактория «Кристалл» профкома Ковдорского
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горно-обогатительного комбината. Со 2 января начнётся традиционный заезд 
родителей с детьми. Школьники смогут здесь не только отдохнуть, но и ос
новательно подлечиться.

На пятьдесят детских мест поступило более трёхсот заявок. Даже «ужав
шись», удастся принять только около восьмидесяти ребят. Не так уж мало, 
если вспомнить, что не более двух-трёх десятков юных ковдорчан имеют 
возможность попасть в течение года в южные и иные здравницы страны.

В Ковдоре, как убеждён главный врач профилактория С. А. Хохлов (по из
начальной своей специализации -  педиатр), условия для лечения много луч
ше. Тут с успехом применяют грязи, иглоукалывание, массажи. Ну и конеч
но, кислородный коктейль. Имеются и более прогрессивные виды лечения, 
считает врач.

Юным пациентам предложат подводный душ-массаж,а ещё ароматерапию. 
Правильно догадались -  лечение запахами целебных трав и цветов. Впервые 
эту методику опробовали космонавты и, говорят, остались довольны.

КЛЮЧИ -  ЧЕРЕЗ АУКЦИОН 
(«Полярная правда», № 6 (18. 748), 10 января 1992 г.)

Г азетчики тоже ошибаются. За всех не расписываюсь, скажу о себе. Как-то 
на страницах «Полярки» печатно усомнился в жизнеспособности намерений 
управляющего трестом «Ковдорстрой» А. Е. Агаркова. Он в начале ноября 
подписал приказ о переносе праздничных дней на два последних числа де
кабря. Дескать, чтобы встретить Новый год не впопыхах, а как следует.

-  М-да, -  подумал я вслух, -  как это строители обойдутся без 29 и 31 де
кабря? Дваёмких дня в конце года они давно и основательно застолбили для 
проведения торжественных сборов членов государственных комиссий на 
пусковых объектах.

Признаюсь, прежний опыт дал осечку. 29 декабря только что минувшего 
года в конце короткого предпраздничного рабочего дня в управлении треста 
«Ковдорстрой» окна не горели. Собирался домой и управляющий трестом 
Алексей Ефимович Агарков. С большинством пусковых объектов его подчи
нённые действительно рассчитались. А те два, что остались в незавершёнке, 
общей радужной картины не портили. Да их и нельзя было сдать -  обору
дование не подошло.

Помимо воли эти запланированные и осуществлённые свершения бросали 
отсвет на беседу с управляющим, на его планы приступить в наступившем 
году к строительству квартир «под ключ». Термин не нов, давно на языке и 
на слуху. Но что это такое и с чем его едят -  представляет далеко не каждый.

Всёпотому, что долгие годы взаимоотношения между строителями и за
казчиками зиждились совсем на других принципах. Один вкладывал финан
сы, другой обеспечивал фондами, третий строил. При этом все друг друга 
контролировали. Денно и нощно. В воздухе ощущалась напряжёнка с социа
лизмом, но учёта хватало.
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Агарков убеждён, что монополизм строителей уходит в прошлое, что пора 
становиться фирмой, желательно многопрофильной. Иначе не прожить и не 
прокормить сложившийся коллектив. Жильёмего не обеспечить. А что са
пожнику суждено обходиться без сапог -  слабое утешение.

Раньше какой-никакой ручеёк всё-таки тёк. Строители обкладывали заказ
чика десятипроцентным налогом на жильё (десятиной, если по-старому): мы 
вам за ваши финансы возводим дом, вы нам за наши трудовые усилия отдаё
те каждую десятую квартиру. Мало, но другого источника всё равно нету.

Под нажимом инфляции интерес крупных заказчиков к строительству жи
лья поутих. Не до жиру, на зарплату с компенсацией-индексацией хватило 
бы.

Как быть? Не терять же высококвалифицированных работников, не остав
лять же втуне средства, предшественниками накопленные. А за счёт чего 
строить? За счёт банковских ссуд! Трест поднатужится, построит дом, при
даст квартирам привлекательный вид и выставит на продажу. Вложения и 
окупятся. Сприбылью.

Ага, скажут иные экономисты, тут её, прибыль, и прихлопнут. На основа
нии свежеиспечённых законов.

Не прихлопнут, аукционы на что! Первые тридцать шесть квартир в уют
ном девятиэтажном доме будут выставлены на аукцион на исходе текущего 
года. Любой покупатель, будь он частное или юридическое лицо, сможет за
платить в кассу деньги и получить ключ от квартиры. За трёхкомнатную будь 
готов выложить 250 тысяч рублей, за двухкомнатную -  180 тысяч.

Пауза в разговоре. Это я прикидываю, сколько же лет мне откладывать 
зарплату вместе с гонораром, чтобы гордо и независимо подойти к прилавку 
да небрежно выложить хрустящие пачки купюр? Алексей Ефимович успоко
ил:

-  Продавать будем не только за наличные, но и в рассрочку.
Тоже интересно. Опять задумался, уже надолго. Эдак, если с процентами, 

никакой жизни не хватит. Не квартира -долговая яма.
Так бы и умножал в уме месяцы на годы, а годы на десятилетия, если бы 

не вспомнился старый анекдот про отсутствие спроса на чёрную икру в быв
шем Елисеевском гастрономе.Находчивый заведующий отделом успокоил 
настырного иностранца фразой:

-  Потому и нет в продаже, что спросу нету!
Сейчас, если верить прилавкам магазинов, ни на что спроса нет -  ни на те

левизоры, ни на холодильники, ни на машины, в том числе и стиральные. И 
на машинки -швейные и пишущие.

Лежали бы они спокойно в витринах, тогда и доспорили -  есть у покупате
ля потребности или отсутствуют.

Спрос на квартиры -  уверен Агарков -  проявится вслед за предложением. 
Скажет слово альтернативная экономика в лице предпринимателей, за
интересованных в производительном труде наёмных работников. Возникнут 
варианты у госучреждений, которых богатые соседи не спешат брать в долю. 
Заботливых родителей тоже нечего сбрасывать со счетов. Квартира на свадь
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бу -  лучший подарок. Иначе новобрачные дождутся собственного жилья не 
раньше, чем внуками обрастут.

Рыночные отношения в чистом виде. Имеешь деньги, милости про
сим.Воттебе ключи, выбирай на вкус, какая квартира на тебя смотрит. Не 
имеешь и не надеешься -  становись в очередь на муниципальное жильё. Как 
в соседних цивилизованных странах, принятых теперь за образец для подра
жания.

Благодаря выручке от продажи квартир у треста появятся средства, чтобы 
строить жильё для собственных очередников. Они чай ему, тресту, не посто
ронние.

Дойдёт черёд до улучшенных проектов. Трёхэтажных домов, не выше, 
сложенных из цветных шунгизито-бетонных блоков, с черепичной двускат
ной крышей. Жить в таком здании радостно, и улицы они украсят, разбавят 
унылое однообразие конвейерной продукции домостроительных комбинатов.

Перспектива! В Ковдор в ближайшем будущем герои Рязановского фильма 
«С лёгким паром!», заплёванные энтузиастами антиалкогольной кампании, 
не заедут. Архитектурные сооружения с не общим выраженьем лица разрядят 
бетонные коробки и не дадут перепутать адрес. Таких привлекательных до
мов в других населённых пунктах не встретите, они проектируются в конст
рукторском бюро треста «Ковдорстрой».

На втором этапе строительства квартир под ключ покупатели ещё на даль
них подступах смогут прицениться да покрутить носом. Проектировщики по 
их индивидуальным заказам спальню расширят или, наоборот, кухню. За 
особую плату, разумеется.

Но это мы размечтались. А как с конкретной датой аукциона? Управляю
щий трестом пропустил вопрос мимо ушей. Должно быть, из суеверия. Как 
бы чего не вышло и не случилось.

А чего сомневаться? Впереди -  рынок. Егоне минешь и не объедешь. Так 
что, уважаемое граждане, копите деньги и ценные бумаги! Встретимся в сен
тябре сего года. Тогда поговорим и приценимся.

КРИЧИТЕ, РЕБЯТА, БУДИТЕ ПЕРЕМЕНЫ 

(«Полярная правда, 15 января 1992 года, № 9 (18.751)

Ещё летом чайки у этого дома дневали и ночевали. Торты уплетали за ми
лую душу, другими вкусностями не брезговали.Теперь вот вынуждены по
ститься. Холодильники пусты и вряд ли скоро наполнятся. Пациентки, как 
заметила заведующая отделением, казённым харчем перестали брезговать, 
кашку по утрам подъедают.

Было бы странным, если бы оазисы изобилия сохранились. В магазинах 
шаром покати, откуда разносолам взяться? И всё равно этот дом можно на
звать самым радостным зданием в городе. Сюда несут цветы, здесь часами 
под окнами танцуют счастливые папаши. Лестниц, правда, как прежде быва
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ло, ко второму этажу не подставляют, но металлическую решётку забора 
приспособили.

Правильно догадались, речь о роддоме. Пусть не самое благозвучное слово 
досталось нам в наследство, зато каким содержанием наполнено. 33-й год хо
зяйкой в этом доме -  Ирина Владимировна Викторова, по штатному распи
санию -  заведующая акушерско-гинекологическим отделением центральной 
районной больницы. Почти каждый юный гражданин Ковдора появился на 
свет при её содействии. Если всех припомнить -  целый город получится.

По 800 и более детей рождалось ежегодно в Ковдоре. Сейчас меньше, с 
каждым годом меньше. Но жизнь не остановилась, жизнь продолжается. Это 
ли не чудо!

А мальчик ли родился, девочка, Ирину Владимировну интересует в по
следнюю очередь:

-  Главное, чтобы ребёнок здоровым появился, кричал! Тогда порядок.
Ещё одна неожиданность для меня. Прежде считалось, что рожать лучше 

поближе к культурным центрам да благодатным местностям. С точки зрения 
обслуживания и фруктов. Теперь всё чаще студентки столичных вузов при
езжают домой к родителям. Становятся мамами, там, где сами появились на 
свет.

Новогоднюю ёлку не допустили в палаты: стерильность, мол, нарушится. 
2 января родился первый в этом году ковдорчанин. В Рождество -  сразу трое, 
девочка и два мальчика. За десять дней года район пополнился 15-ю новыми 
гражданами.

Счастья вам, здоровья и бодрости! Растите на радость мамам, папам, ба
бушкам и дедушкам. Кричите, ребята, будите перемены!

КОШЕЛЁК ОБНОВЛЯТЬ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО 
(«Полярная правда», № 10 (18.752), 16 января 1992 г.)

Повезло. В последних числах декабря в Ковдорское отделение акционер
ного инвестиционно-коммерческого Промстройбанка поступило в три- 
четыре раза больше денежных знаков, чем обычно. В цифровом выражении -  
примерно половина ежемесячной «подпитки», поступающей из области. За
пасы купюр позволяют спокойно прогнозировать январь. Задержек с вы
платой зарплаты, тем более пенсий, не предвидится.

Не спешите увязывать денежную массу, навалившуюся на банк, с либера
лизацией цен. Дензнаки у населения выкачали плоды бартерных сделок, реа
лизованные предприятиями района своим работникам. К тому, накануне Но
вого года появилась возможность отоварить талоны на спиртные напитки.

С первых же дней января -  спад, и резкий. Магазины промышленных то
варов вообще закрылись на инвентаризацию да переоценку. Впродовольст- 
венных -  ничего, кроме хлеба, молока и мойвы. Ещёталонное мясо, отпуги
вающее покупателей внешним видом и ценой.

297



Раз уж отвлекли от дел управляющую банком Валентину Ильиничну 
Двойнишникову, как не спросить, а хватит ли площадей в подвалах для раз
мещения миллионов? Оказывается, волноваться на этот предмет не стоит. В 
последнее время поступают пачки с крупными купюрами, та же сумма уме
щается на куда меньшей территории. Про себя делаю вывод: с покупкой но
вого бумажника можно не спешить -  старый от зарплаты не разбухнет.Если 
она даже вырастет, получу не десятками, а двухсотенными.

Видимо, обещанные пятисотенные и тысячные купюры будут от сотенных 
отличаться разве цветом да рисунком -  ни в коем случае размером. Имею
щиеся в наличии счётные машинки не потянут другие габариты.

В конце дня, когда пачки пересчитаны и упакованы, из-под каждой ма
шинки работницы выгребают «денежную пыль». Собрать её и переплавить в 
звонкую монету -  невозможно.Обыкновенная грязь.

Кстати, о ветхих деньгах. Если в магазине не берут у вас порванную купю
ру и рекомендуют отнести в банк -  не спешите соглашаться. Торговые ра
ботники проинструктированы, как с утратившими платёжеспособность ден
знаками поступать. Перекладывание обязанностей кассира на плечи покупа
теля инструкцией не предусмотрено.

Купюры с кляксой или там с записью авторучкой уже не изымаются,как 
прежде,из обращения. Чем тратиться на печатание новых денег, пусть такие, 
с небольшим изъяном, ещё послужат.

Наверное, приходилось обращать внимание, как на почте или в Сбербанке 
кассиры чуть более пристально осматривают пяти- и двадцатипятирублевки? 
Да-да, есть подозрение, что в республике появились фальшивые купюры это
го достоинства. Но в Ковдоре они пока обнаружены не были. Как-то, правда, 
смутила сторублевая ассигнация. Но компетентные центральные органы ус
покоили -  волнения напрасны.

О «меди» да «серебре» всё реже будем вспоминать. Дефицитвозник из-за 
охлаждения Монетного двора к этому виду продукции. Заодно уж -  полезная 
информация. Монеты пересчитывает специальная машинка, в магазины их 
отправляют в холщовых мешочках. И если в кассе бросаются в глаза столби
ки денег, завёрнутые в бумажку, -  это уже самодеятельность работников при
лавка, а не банковская расфасовка.

— Хватит ли денежных знаков для выплаты пенсий и зарплаты? -  повторил 
я свой вопрос.

Валентина Ильинична заверила:
— В январе задержек не будет! А там...
Вот именно. До февраля ещё дожить надо.

КОВДОРСКИЙ ГОК 
И ГЛАЗУРОВАННЫЙ «ЧЕРЕПОК» 

(«Полярная правда», № 13 (18.755), 21 января 1992 г.)

Опытное производство -  цех керамической плитки Ковдорского ГОКа -
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решительно переходит на режим постоянной эксплуатации. Третий год, как 
на оперативных совещаниях продукция цеха, измеряемая в квадратных мет
рах, настойчиво теснит традиционную и первородную -  кубические метры 
горной массы, тонны руды и концентратов.

Здание насквозь пронизала конвейерная линия электропечей в блестящих 
кожухах. На одном конце пресс сбрасывает на ролики матовые квадратики, 
на другом -  работницы укладывают в ящики готовую продукцию, покрытую 
зеркальным слоем глазури -  белой, цвета слоновой кости, коричневой. За
правь иной краситель -  плитка станет чёрной или голубой. На любой вкус.

Начальник цеха Вячеслав Федорович Петухов уверен, что до конца года 
удастся выйти на проектную отметку. Только бы добавить ещё одну мельни
цу для шихты, несколько единиц оборудования. Даперейти на непрерывный 
цикл работы. К чему подталкивает цена энергоресурсов. В печах поддержи
вается температура от 200 до 1000 и более градусов, при остановках конвей
ера их всё равно полностью не отключишь. Так пусть трудятся не вхолостую.

Почти половина сырья -  отходы основного производства комбината. Серо
ватая пудра кажется маслянистой на ощупь, как тальк. На свету играют мик
роскопические блёстки слюды, тоже измельчённой в порошок.В смеси с гли
ной, которую приходится пока завозить, рождается тот самый квадратик или 
«черепок», как говорят технологи. Настолько неординарный по качеству,что 
стандартные пресс-формы оказались великоваты. После обжига плитка не 
усыхает на три миллиметра припуска.

Очень может быть, что месторождение глин на Коашве, которым занима
ются геологи Ковдорской ГРП, в ближайшем будущем поможет отказаться 
от завоза вяжущего материала из-за пределов области. Но сначала надо убе
диться, подходит ли местная глина для керамического производства.

Смесь перед пресс-формами высушивают до состояния пудры. В таком ви
де она поступает из бункеров. Под давлением частицы притираются друг к 
другу, в печах спекаются. Щёлкнешь пальцем -  звенит.

А как же с рисунками и целыми панно из керамики? Здесь разворотливые 
кооператоры обогнали государственное предприятие. Наносят трафаретом 
зверюшек-цветики, цена изделия сразу подскакивает. Что ж, в планах рекон
струкции есть и такое производство, оно вступит в строй тоже в нынешнем 
году.

Последняя отметка -  53 тысячи квадратных метров в год. «Кровь из носу, -  
именно так и выразился Вячеслав Федорович, -  выйдем на 100 тысяч. Пора 
уже». Делю на пять (столько примерно метров плитки требуется для отделки 
ванной и кухни в новой квартире) и получаю результат в 20 тысяч. Для всех 
новостроек области хватит и ещё останется.

Ушлибезвозвратно добиржевые времена, когда фонды обеспечивали ста
бильное поступление в район машин, материалов и продуктов. Плитка стала 
той палочкой-выручалочкой, которая заменила Ковдорскому ГОКу валюту в 
расчётах с поставщиками. За рубли гидровакуумные насосы или комбикорма 
для совхоза «Ковдорский» не купишь. Но положишь сверху плитку -  и пожа
луйста! Приезжайте, получайте.
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Знаю, как долго и трудно приходилось сторонникам комплексного исполь
зования Ковдорского месторождения убеждать иных производственников, 
что отходы обогащения -  тоже золотое дно. А ныне коллектив цеха плитки -  
а это меньше одного процента численности комбината -  нет-нет да и вставит 
своё слово на бурных конференциях:

-  Мы весь ГОК и город кормим!
Представителям ведущих цехов всё чаще нечем возразить.

НАДО ЛИ ГОКАМ МЕНЯТЬ ПРОФЕССИЮ?

Мысли вслух первых руководителей Оленегорского и Ковдорского 
горно-обогатительного комбинатов 

(«Полярная правда», № 14 (18.756), 22 января 1992 г.)

Лелеешь надежду, что симпатичные дикторши в модном загаре пере
станут вещать о пустых прилавках и кровавых перестрелках. Утром 
понимаешь: вчера ещё было терпимо. В  магазинах тоска. Разговорына 
работе ничем не отличаются от перебранок в очереди за талонным м я
сом.

Хочется дух перевести, пообщаться с людьми, которые знают, «куда 
ведёт нас рок событий». И ли хотя бы представляют, как невзгодам про
тивостоять.

В  гостях у  «Полярки» генеральный директор Оленегорского ГОКа В ик
тор Васильевич ВАСИ Н  и генеральный директор Ковдорского ГОКа Вяче
слав Петрович ЛЯХОВ. Ничего лучшего для завязки разговора не приду
мал, как спросить с интонацией из старого детективного фильма: «На 
кого вы работаете?»

Собеседники не приняли шутливого тона. Виктор Васильевич и Вяче
слав Петрович говорили серьёзно и обстоятельно.Для упрощ ения далее 
буду указывать только их инициалы.

В. П.Министерства, главки всегда были только надстройками. Любогохо- 
зяйственного руководителя, хотел он этого или не хотел, ответственность за 
вверенный коллектив, ощущение, что от тебя, от твоего умения работать и 
предвидеть зависят тысячи твоих подчинённых -  подталкивали на конфрон
тацию с вышестоящими инстанциями

В. В. Всегда на первом месте -  интересы коллектива. Министр и его окру
жение никогда не были для меня пугалом. Многие из них сами прошли шко
лу директорства. В технических отраслях без всестороннего опыта и знаний -  
на ключевых постах никак.

В. Я Н а  недавней профсоюзной конференции комбината один из активи
стов последнего времени, то ли пожалел меня, то ли, наоборот, решил подко
вырнуть. Дескать, что вы от Ляхова хотите? Он такой же наёмный работник, 
как и мы. Будь он собственником, хозяином фирмы -  иначе бы поступал,
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иначе распоряжался.
В. В.Знаете, активист прав в одном: личным своим имуществом распоря

жаться легче. Есть же разница, сидишь за рулём собственной автомашины 
или по доверенности родственника. Хотя, что я говорю! Ни у кого из дирек
торов крупных предприятий с балансовой стоимостью в сотни миллионов и 
даже миллиардов рублей ничего дороже автомобиля в личной собственности 
нет.

В. П. Прежде ощущал нажим, порой поддавался ему. Чем снимал с себя 
ответственность за решения. Теперь куда ни кинь -  всё сам. Ниминистр денег 
на жилой дом не подкинет, ни управление рабочего снабжения отрасли дели
катесами к празднику не выручит.

В. В .А  надежды иных подчинённых на «барина», который приедет и рас
судит -  остались. «Барин» и рад бы побывать на местах, одарить, как бывало, 
шубой со своего плеча. Дане может. Ни зарплатами, ни тарифами, ни «по- 
лярками» уже не распоряжается.

(В скобках замечу. Оба моих собеседника не родились директорами, специ
альных академий не заканчивали. Ещё Карел Чапек, правда, в эссе о журна
листах, подметил, чтоне встречал в газетах выпускников журналистских 
университетов. Там работают люди, у  кого есть призвание и способности.

Васин и Ляхов-горные инженеры, один-по образованию горняк, второй-  
обогатитель. Оба начинали с первой ступеньки. Васин-горным мастером, 
Ляхов-машинистом мельниц. Васин-на одном из ГОКов Курской магнитной 
аномалии, Ляхов-в Оленегорске. Здесь и кандидатскую диссертацию защи
тил. Как-то оба вообще работали рука об руку.Васин возглавил Оленегор
ский ГОК, Ляхов был у  него заместителем по производству.

Ко времени нашей беседы словосочетание «Содружество Независимых 
Государств» только-только вошло в обиход. Показалось любопытным оза
главить таким же образом взаимоотношения между цехами комбинатов. 
Что, если подразделениям выйти из-под жёсткой опеки управлений пред
приятий и образовать своё содружество, основанное на взаимных эконо
мических обязательствах?-Я. M.j.

В. В .Упаси Боже от прямых заимствований. За шесть с половиной лет, по
ка политика с экономикой шагали вразнобой, дожили до шоковой терапии. Я 
бы с заменой взаимоотношений не торопился, хотя бы потому, что необхо
димо время, и не малое,дабы в цехах подобрались экономисты, появились 
юристы и прочие грамотные специалисты.

В. П.В  политике -  опасно, в экономике -  катастрофа делать ходы по мето- 
депосредственного шахматиста.Выбирать лучший ход, исходя из сиюминут
ной ситуации? Себе дороже. Оттянуть развязку, спасти на какой-то период 
позицию сможешь, но партию неминуемо проиграешь.

В. В. Законы и указы, по которым жили в последние годы, часто противо
речили один другому.Поскольку не были подкреплены так называемыми 
подзаконнымиактами, механизмами реализации. Пусть меня отнесут к кон
серваторам, но убеждён: идеи должны не только овладеть массами, но и со
зреть. Люди к их восприятию -  тоже.
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В. ^П ростая арифметика. В Ковдорском ГОКе -пятнадцать цехов, завя
занных на единый технологический процесс. Стоит одному звену в цепи по
рваться -  остановится комбинат. Заснуть же государственным или, как при
нято было говорить, социалистическим предприятием,а проснуться утром 
капиталистическим -  не получится. Кстати сказать, в ряде развитых стран- в 
Японии и Германии -  не увлекаются самостоятельностью подразделений 
фирм, аналогичных нашим цехам. Там идут по пути кооперации между спе
циализированными предприятиями.

В. В. Без надлежащей производительности труда никакой экономический 
закон не действует. Задумывались ли вы, пресса (вопрос ко мне, с оглядкой на 
средства массовой информации вообще, а не на нашу газету в частности -  
Я. М.)о чём говорите и пишете?! За последние три года СМИ ни разу не при
звали просто работать, не вспомнили о тех, кто добросовестно трудится. Зато 
нашему брату-руководителю спуску не даёте. За любой просчёт, явный и 
мнимый. Надо поднимать заинтересованность в результатах труда. Неждать 
приватизации. На крупных предприятиях,особенно горнодобывающих, при
ход хозяина-частника -дело будущего.

В. П.В  нашей стране стало модным использовать медицинские термины- 
применительно к обществу. Но состояние экономики определяется не эффек
тивностью лечения.Исключительно организацией функционирования, рабо
той. Только и слышишь: шоковая терапия, лечение больного общества... 
Преодолеть болезнь можно одним путём -  увеличиваяпроизводство. А мы 
всё делим и делим.

В. В. Ни дядя-директор, ни сам Ельцин не изменят ситуации с помощью 
деления. И гуманитарная помощь не спасёт, пока сами не станем лучше ра
ботать, производить больше товаров. Мы же годами, в том числе и с помо
щью КЗоТа, прививали обществу иждивенчество: какой бы ты ни был ло
дырь, но в результатах твоего труда (зарплата!) виноват... мастер, начальник 
цеха, директор. Только на них и кивали.

В. П.Я  бы задумался о нынешней роли профсоюза на государственных 
предприятиях. От кого профсоюз защищает рабочих? Оттакого же наёмного 
работника? Лучше бы направил энергию на создание дружной или, правиль
нее бы сказать, дружественной атмосферы между рабочими и инженерно
техническими работниками. На консолидацию между ними.

В. В .Можно забастовкой тряхнуть предприятие. Сейчас это просто. При
зывы не плевать в колодец воспринимаются как абстрактные. Такое будет 
продолжаться до той поры, пока не переломим убеждённость, что «всё во
круг колхозное, всё вокруг ничьё»,

(Люди среднего возраста представляются нынешним молодым сказочни
ками. Неверят, что кило ржаного хлеба стоило 12 копеек, докторской кол
басы-1.70, а пол-литра водки-2.87. Свободно лежали -без талонов и карто
чек. И  что передовик производства порой отказывался переезжать в трёх
комнатную квартиру -дорого платить.

Д а что вспоминать! Обамоих собеседникаещё в середине декабря были 
предупреждены -по официальным каналам и с помощью прессы,- чтоэнер-
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гетики области вознамерились поднять плату за электроэнергию в 7-9 раз -  
Я. М.).

В. В. Демарш, энергетиков вызовет снежный ком удорожаний, потом не ос
тановить.

В. П. А  если «Колэнерго» придётся приобретать по такой же взвинченной 
цене металл в Череповце? Не секрет, наши два комбината и Костомукшский 
ГОК предложили увеличить цену на доменное сырьё в пять раз. Однако ас
социация «Северсталь» прежде, чем принимать наши выкладки на веру, ре
шила пересчитать каждую статью расходов.

В. В. Слово за администрацией области. Возможно, следует перекачать на
логами средства из одной отрасли в другую, дотировать смежника за счёт бо
лее удачливого соседа. Впринципе в удорожании энергоносителей нет боль
шой беды, иначе к разумному расходованию их не придёшь. Другое дело, 
что, будь ты трижды монополистом, цены нельзя устанавливать с потолка.

В. П.Под цену необходимо подводить расчёты, иначе это уже никакой не 
рынок, а рэкет.

В. В.У  другого монополиста -  железной дороги -  разве иные повадки? То
же играет в одни ворота. Взвинчивают штрафы.Протестовать бесполезно. У 
транспортников,кто спорит, поднакопилось сложностей. Но в экономике на
до вместе выходить из трудного положения, не пытаться решать свои про
блемы за счёт соседа. Опять же считать и считать. В первых заместителях 
главы администрации области -  доктор экономических наук. Ему и карты в 
руки.

(Не удержался, каюсь, от прямой подковырки. Дескать, комбинаты-со
седи, а Оленегорский ГОК не согласовал шаги, взял да увеличил с 1 ноября 
прошлого года зарплату. Пусть в прессе об этом факте -  ни гугу, но инфор
мация достигла Ковдора в тот же день. Бомба зависти рванула. Ещё бы, те 
же условия работы, те же экскаваторы, БелАЗы, мельницы, а тарифы- ни
какого сравнения...-Я. М.).

В. В. Начну с конца. В 91-м году Оленегорский ГОК, может, единственный 
среди горно-добывающих предприятий полуострова, а то и страны, нарастил 
объёмы производства на 4 процента. Не снизил -  нарастил. Всё потому, что 
наряду с традиционным концентратом освоил выпуск щебня, швейных изде
лий. Отсюда и возможности.

В. П.О  рынке да его составляющих -  разговоры на каждом шагу. Но боль
шинство населения продолжает относиться к реалиям рыночной системы, как 
к лекциям о жизни на Марсе. Зато в плоть и в кровь въелось убеждение: хлеб 
и штаны во всех концах Федерации должны стоить одинаково. Уравниловка 
являла собой торжество справедливости. Длямногих поколений. Не спраши
ваем, забыли об этом, а что ты лично сделал и что ты лично произвёл? Зато 
зарплатой поинтересоваться -  всегдаготовы.

В. В .Рынок подгоняет. И диктует, как бы сказали ещё не так давно, «свои 
волчьи законы». Ковдорский ГОК -  мне друг, но ведь и самому выжить надо. 
Что оставалось делать, если- «Североникелю» -  рядом в Мончегорске -  
развязали мешок, позволили продать на сторону часть стратегического преж
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де никеля? Он резко повысил зарплату. Заним потянулись механический и 
силикатный заводыОленегорска. Не последуй мы их примеру -  люди побе
жали бы с комбината.

В. П.В  качестве компенсации удорожания жизни Ковдорский ГОК смог 
заранее лишь выплатить компенсацию за выслугу лет. Уверен, после января- 
февраля подтянемся по остальным параметрам. А там, глядишь, и обойдём. 
Есть резервы -  месторождение-то комплексное. Можно и нужно варьировать 
выпуск концентратов. То есть, заниматься своим прямым делом, чему учи
лись, на что настраивались все предыдущие годы.

В. В. Нынче только так. Живёмс того, что, образно говоря, «производим 
своей трубой». Будь это железный концентрат, спортивные костюмы или ще
бень.

(Насколько я в курсе, с января основная (она же первородная) продукция 
обоих ГОКов на внутреннем рынке будет всё равно стоить раз в десять де
шевле, чем на внешнем. Мировая цена на железорудное сырьё колеблется в 
пределах (больше-меньше) 13 долларов за тонну. Покупают прекрасно! По
дачки выпрашивать стыдно, а торговать готовым продуктом-почему бы и 
нет? Опять же родной военно-промышленный комплекс умерил аппети- 
ты.Понятно, лучше бы продавать не яйца, а курицу, то есть продукцию 
машиностроения. Но нет на неё покупателей, не те кондиции. Чем свёрты
вать добычу, лучше с выгодой для страны торговать тем, что произво- 
дим.Опять же закомбинатами-инфраструктура городов.- Я. М.).

В. В. На балансе Оленегорского ГОКа около 7200 квартир, треть из них за
нята работниками сторонних организаций. Убытки за содержание жилья це
ликом ложатся на тонну концентрата. Я не о нахлебничестве, я о справедли
вости... Почему работники комбината должны тянуть на себе двойную ношу? 
На областном ли, на муниципальном уровне уже сейчас можно отрегулиро
вать налогами эти разночтения, не ждать, пока приватизация жилья расставит 
всё по своим местам.

В. П.С 1992 года работникам бюджетных организаций обещано повышение 
зарплаты в 2,8 раза. Дензнаков хватит, напечатают. А нам как быть? Ведом
ственные детские сады ГОК не потянет. Г орняки с обогатителями опять пла
тят дважды. Без того содержание каждого ребёнка в саду обходится в 17 руб
лей за каждый день.

В. В. 7200 квартир, о которых упомянул, не к небу подвешены. Грядёт на
лог на землю. Опять нам платить из тощего кошелька, пополняемого прода
жей концентрата. Мелкие предприятия, расположенные большей частью на 
земельном отводе комбината,снова в выигрыше.

(Позволил себе прервать собеседников. Уж здесь кому решать, как не им. 
Оба- депутаты областного Совета. Вот и вышли бы с законодательной 
инициативой... -Я . М.).

В. П .Киваем на Запад, но хотел бы посмотреть хотя бы на одну промыш
ленную фирму, что покрывала бы расходы на содержание многоплановой 
инфраструктуры за счёт основного производства. И Дворец культуры в Ков- 
доре, и Ледовый дворец в Оленегорске висят на балансе комбинатов.
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В. В .Небольшие предприятия, в том числе альтернативные-кооператив- 
ные, не связаны по рукам и ногам жильём и соцкультбытом.Опять они ока
зываются в выигрыше, всю прибыль пускают на зарплату.

В. П. А  инженерные сооружения? Для жилья, принадлежащего ГОКу, с 
лихвой хватило бы очистных, построенных в своё время за счёт комбината. 
Но волей-неволей приходится изыскивать средства для расширения соору
жений, иначе город не сможет расти.

В. В. Акак умолчать о Законео приватизации торговли? Он тоже больно 
ударил.

В. П .Когда в рабочей столовой, заломят, так сказать, истинную цену, рабо
чий не на хозяина заведения обидится, он предъявит претензии администра
ции комбината. Потому общественное питание на промплощадке выпускать 
из своих рук пока не собираемся.

В. В .Не сговаривались, а поступим точно так же. Чтобы рабочий человек 
хорошо поработал, он должен хорошо поесть. Столовые на промплощадке -  
в известном смысле часть технологической цепи. Да и не в каждые руки от
дадим свои столовые.Столько сил и средств комбинат в них вложил!

(Под конец предложил собеседникам спрогнозировать, что станется с 
возглавляемыми ими предприятиями через год? Привожу эту часть разгово
ра почти дословно. Единственное, убрал окончание каждого предвидения: 
«если не произойдёт обвала... » Рефрен, что сродни суеверному стуку по де
реву. Потому как, иди знай, не выкинут ли чего железная дорога? Владельцы 
энергоносителей? Не разгорятся ли карабахи?- Я. М.).

В. П. Опытом оленегорцев меня попрекают даже собственные рабочие. 
Всё равно я убеждён: путь подъёма экономики Ковдорского ГОКа -  в углуб
лении использования уникальных возможностей месторождения.

В. В .Природа по-разному одарила наши месторождения. Но человеку нуж
но жить сегодня. Не только спортивными штанами. Мысуперконцентратом 
продолжаем заниматься.Заключили контракт с инофирмой, совместно по
строим опытную установку.

В. П.Не о том я. Разброс побочных производств в Оленегорске вызван 
тем, что возможности месторождений в основном выработаны, начался есте
ственный спад. Швейное производство я бы понял, если бы костюм от резин
ки до ткани изготавливали на месте. Но вы же материалы приобретаете за 
счёт продажи железного концентрата. Не проще ли за ту же валюту купить 
более широкий ассортимент готовых изделий?

В. В. Швейное производство в нынешних зыбких обстоятельствах имеет 
преимущества. Продукция высококонвертируемая внутри страны. Во-вто
рых, она даёт солидную прибыль. Быструю отдачу, в-третьих. Сегодня вло
жили средства в оборудование, через считанные месяцы пошёл товар. И чет
вёртое -  трудоустройство женщин, им нынче не так-то просто найти работу.

В. П.В  Ковдоре освоили керамическою плитку, сырьём служат отходы ос
новного производства. Вовлечение в переработку отходов прежних лет по
зволит увеличить выпуск апатитового и бадделеитового концентратов. Объе
динение «Апатит» вынужденно сбавило темпы. Нет недостатка в потреби
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телях фосфорсодержащего сырья. Бадделеит -  вообще золотая жила.
В. В.Я  не критикую твою техническую политику. Чего меня убеждать, ты 

перед своим пролетариатом отчитывайся...
(Хотел было выбросить этот абзац, да раздумал. Пусть и директорпро- 

чувствует обстановочку, когда последнее слово не за ним, а за собеседни
ком. Как-никак, в одном чине и ранге- Я. М.).

В. П. С Череповцом -  понятно, мы созданы друг для друга. Вот-вот поя
вится ещё один постоянный потребитель сырья -  НПО «Тулачермет», с нами 
он вынужден считаться. Какс основным поставщиком. Застолбили резерв и 
для экспорта. Задел -  та же керамическая плитка, плавленые фосфаты. 
Опятьже под углом комплексной переработки сырья. Ну и -строительный 
щебень. Черезполгода установка пойдёт. Боюсь, как бы мы не стали для же
лезнодорожников более удобным грузоотправителем, чем ОГОК.

В. В.В  связи с сокращением выпуска железного концентра комбинатам 
приходится снижать численность работающих. Никудане денешься. Но эта 
вынужденная мера пока что нивелирует отток населения с Севера. Что же ка
сается приватизации, то повторюсь: ещё рано. Сначала аренда. По акциям 
трудового коллектива намерены уже нынешней весной выплатить дивиден
ды. Ну а там перейдём к акционированию предприятия. Удалось бы пробу
дить трудовой энтузиазм! Тогда увеличили бы в 1992 году объёмы производ
ства товарной продукции процентов на пять. Постараемся не снижать выпуск 
ассортимента подсобного хозяйства, колбасного участка.Со второго квартала 
пойдёт продукция рыбоперерабатывающего цеха. Вто же время из-за гонки 
за зарплатой вынуждены притормозить жилищное строительство.

В. П. При совхозе «Ковдорский» откроем цех переработки мяса. Откажем
ся от завоза грубых кормов, заготовим и просушим сено на месте. Огородни
ки, а Ковдор окружён участками товариществ, доказали, что картофель и 
овощи, клубника растут и неплохо. Словом, жила бы страна родная, а уж 
планы коллективов предприятий -  сбудутся.

Довольно долго шагали в ногу, привыкли. Получали за свой труд по од
ной шкале. Ничего нет страшного в том, что двасоседа, два комбината, 
не копируют сегодня друг друга, ищут свои пути.

Пойдут ли  за руководителями люди, посчитают ли  намеченные цели 
своими? У  бояр древней, ещё Киевской, Руси не было принято перечить 
князю, когда он звал их за собой. Но если бояр что-то не устраивало, они 
поступали своеобразно, они «идучи не идяху».Топтались на месте, ни на
зад и ни вперёд. Темобрекали себя и своего князя на поражение.

Кто не знает: нефтедоллары продлили агонию административно
командной системы. Но та система держалась ещё и на хозяйственни
ках. На их опыте, на их нервах. За что первые руководители станови
лись... козлами отпущения. Поднимите любое личное дело-как выговор 
на выговоре, так ясно, про какую должность.

Экономика продолжает держаться на директорах предприятий. С 
точки зрения производства материальных ценностей. Больше пока не на
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ДОППАЁК ДЛЯ СТУДЕНТОВ 
(«Полярная правда», № 16 (18.758) 24 января 1992 г.)

Недавно заочник одного из престижных вузов Санкт-Петербурга получил 
уведомление об отмене зимней сессии. Бедолага успел передумать всякое, 
даже мысли о ликвидации учебного заведения посетили. Пока не догадался 
позвонить в деканат. Причина оказалась самой прозаической -в  создавшихся 
условиях администрация вуза не гарантирует питание в студенческой столо
вой, потому сочла за благо перенести экзамены на более позднее время. В 
надежде, что удастся подкопить продуктов.

Студентам-очникам не легче. Им-то как быть? За всех объясняться не бе
русь, а уроженцам посёлков, находящихся под эгидой Ёнского сельского Со
вета Ковдорского района, можно сказать, повезло. Постоянная депутатская 
комиссия сельсовета по торговле, возглавляемая механиком рудника «Чалмо- 
зеро» Н. Н. Одинцом, внесла предложение.Исполком сельсовета его утвер
дил.

Сдекабря прошлого года родителям студентов вузов, учащихся технику
мов и ПТУ, обучающихся за пределами района, -  а таких только в посёлке 
Ёнском набралось 90 человек -  выдают талоны на продукты с расчётом на 
студентов: масло, мясо, сахар, чай. С января добавили крупы.

Как заверил секретарь исполкома сельсовета Л. М. Попов, никаких допол
нительных ресурсов для этого не потребовалось. В основном сэкономили за 
счёт лиц, злоупотребляющих гостеприимством. В маленьких посёлках -  все 
на виду.

Родители теперь спокойны за детей, хоть минимумом продуктов да обес
печат. А сельсовет кровно заинтересован в душевном покое своих из
бирателей. И в том, чтобы студенты и учащиеся вернулись домой специали
стами, не прервали учёбу из-за трудностей с питанием.

Талоны на табак и спиртное, даже если«по возрасту положены», в допол
нительный студенческий паёк не вошли. Тут исполком сельсовета стоит 
твёрдо, потому, как убеждён: отсутствие сигарет и водки в родительских по
сылках как раз благотворно повлияет на успехи учащихся и студентов.

РЕГЛАМЕНТ ДИКТУЕТ... ТЕЛЕСЕРИАЛ 

(«Полярная правда», 28 января, 1992 года, № 18 (18.760)

Как никогда бурно прошла в минувшую субботу конференция по заключе
нию коллективного договора в Ковдорском леспромхозе. Неприятные мину
ты довелось пережить здесь генеральному директору объединения «Мурман- 
лес» П. Д. Корнееву. Действительно, как можно требовать 100-процентного 
выполнения госзаказа, когда объединение не снабжает ковдорчан механиз
мами, транспортом и материалами даже на 10 процентов требуемого. Всё это 
приходится как-то доставать. Сложностей нынче много даже в тех случаях, о

ком.
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которых прежде не задумывались. К примеру, пара рабочих рукавиц обхо
дится предприятию в 26, поллитра молока -  в 9 рублей.

Но все пункты колдоговора удалось утрясти за четыре часа! В былые годы 
и в шесть не укладывались. Почему?

Сказалась, конечно же, всесторонняя подготовка конференции со стороны 
администрации леспромхоза и профсоюзной организации. Но есть основание 
подозревать, что большинство ораторов вместе с тонно-кубометрами и руб
лями держало в памяти ещё и программу телепередач. Во всяком случае мно
гие делегаты конференции в тот день получили возможность лично убедить
ся, чем закончилась очередная серия мексиканского сериала «Богатые тоже 
плачут» .

НЕ В СВОИ САНИ НЕ... БАЛЛОТИРУЙСЯ 
(«Полярная правда», № 40 (18.782), 28 февраля 1992 г.)

«Требуем снять Гимазетдинова с занимаемой должности, иначе будем 
вынуждены предупредить вас о забастовке... Ни одна машина из гаража на 
уборку мусора не выйдет. Или все работники гаража будут вынуждены од
новременно уволиться». Такими словами заканчивалось письмо в адрес гла
вы администрации Ковдорского района Н. В. Гончаренко. Копию авторы пе
реслали в «Полярную правду». Под письмом -десятки подписей.

Сразу скажу, большинство фактов -чистейшая правда. Особенно в той 
части, где описывались грубость, циничность и высокомерие «новоявленного 
князька». Присутствовал на собраниях в гараже и банно-прачечном комбина
те, на общем собрании предприятия. Услышал и не такое. Руководитель сто
ял, краснел, время от времени подытоживал: «Здесь моя ошибка, это я при
знаю». Но легче на душе не становилось. У человека было достаточно воз
можностей исправить прегрешения, не дожидаясь взрыва страстей.

Без малого два года ГикрамНуртдинович Гимазетдинов проработал на
чальником производственного предприятия жилищно-коммунального хо
зяйства Ковдорского райисполкома.И умудрился настроить против себя весь 
коллектив. Как же так -  спросите, -  как незрелый человек смог пробраться в 
руководящее кресло? Самым что ни на есть демократическим путём. Прочёл 
в газете про конкурс на замещение вакантной должности, подал заявление и 
победил в борьбе с шестью претендентами. Назаключительном этапе обошёл 
конкурента на две трети голосов.

Всё это я рассказал не для того, чтобы напомнить авторам письма украин
скую поговорку, в русской транскрипции она звучит примерно так: «Бачилы 
очи, щокупувалы?! Йижтэ, щоб вы повылазылы!». (Видели очи, что покупа
ли?! Ешьте, чтоб вы повылазили!). Как не понять, собрание двухлетней дав
ности прошло на волне демократического подбора руководящих кадров. Че
ловек со стороны приглянулся коллективу своим рабочим происхождением: 
электрослесарь высокого разряда, закончил институт без отрыва от произ
водства. Свой человек, властью не испорчен!
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Готовяматериал, поинтересовался у бывших коллег Гимазетдинова на обо
гатительном комплексе Ковдорского ГОКа. В один голос утверждают: от
личный электрик! До сих пор жалеют, что ушёл с участка. Что же полу
чается? Производство потеряло исполнителя высокого класса, а коммуналь
ное хозяйство города приобрело посредственного, если не сказать резче, ру
ководителя. Куда ни кинь, всюду нехорошо.

Не будем спешить подводить черту, вспомним, какое хозяйство досталось 
начальнику, избранному на альтернативной основе.Дыр у коммунальщиков 
столько, что за всю жизнь не залатаешь. А работники чаще всего рекрутиру
ются из тех, кто по понятным причинам не прижился на ведущих пред
приятиях города, где и зарплата повыше, и условия получше. Так сложилось, 
ничего не попишешь.

Претендент со стороны это понимал и честно сказал: что за два ближай
ших года значительных улучшений не обещает.Сконцентрирует усилия на 
реконструкции автотранспортного участка, городской бани и прачечной. Чем 
окончательно подкупил: реально смотрит на вещи, золотых гор, не обещает. 
А что в запущенности виноваты не только мастера, но и рабочие -  кто возра
жает? Скажите, что делать и чем делать -  мы мигом!

Мигом не получилось. Волны всеобщего развала накатились на бюджетно
дотационные организации, к каковым относится 1111 ЖКХ. А у Г имазетдино- 
ва за плечами ноль целых и столько же десятых опыта руководителя. Разве 
что в годы юности значился неосвобождённым комсомольским вожаком. И 
депутатом горсовета был, если уж «Личное дело» пролистать. Но энтузиазм 
субботников да вечеров отдыха к делу не подошьёшь. Человек всю жизнь ра
ботал электрослесарем. Окружённыйинструкциями да наряд-заданиями, вы
полнял, как и положено, от сих до сих. Дальшеголова не болела. Вечерами 
учился, добросовестно писал контрольные и курсовые, защитил диплом, оп
роверг скептиков, которые «не верят в загробную жизнь и в заочное образо
вание». Предложили бы Гимазетдинову должность в отделе главного энер
гетика, он бы справился, применил бы знания.

А здесь омы да ватты -  побоку, здесь требуется оперативно устранить течь 
в потолке и выклянчить запчасть для автомобиля. И ещё убедить подчинён
ных, что на работе работают, а не грибы собирают.

Г имазетдинов начал с дисциплины. Электрослесарь, у него в крови выпол
нение задания в срок и без отклонений. Как это можно укатить по личным 
делам без разрешения на грузовой машине, прийти на работу с похмелья- не 
хотел и не мог понять. Нарушил -  получи на полную катушку, в приказе и 
под расписку.

Строгость всегда прощают, если она справедлива. Но незаметно для себя 
новый начальник перешёл ту грань, где заканчивается принципиальность и 
начинаются личные придирки. На одну доску с производственными упуще
ниями ГикрамНуртдинович стал ставить непочтение к нему лично: не так 
сказал-обратился, не так ответил...

Догадываюсь, человеку не до тонкостей. Предстояло резко и быстро от
чётность наладить, подпереть реконструкцией извечного пасынка -  банно
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прачечный комбинат. Кто спорит, лишь при Гимазетдинове крыша перестала 
течь, в баню не страшно войти. Добился, что в городе площадки для мусор
ных ящиков забетонированы и обнесены решётками.Появился новый КамАЗ 
для уборки мусора.Подобран коллектив специалистов-экономистов.

Вопрекипоговорке хорошее забылось. Заслонили злые слова, брошенные 
походя начальником. А ещё начальник, дождавшийся, наконец, собственного 
кабинета с секретаршей в прихожей, чаще думал, как бы не пасть лицом пе
ред вышестоящимида отчётность к сроку представить, чем вникал в нужды 
подчинённых.

Что не звал к себе, как Чапай, в полночь за полночь чайком побаловаться -  
ему бы простили. Коробило, что в гараж месяцами не заглядывал. Норовил 
«решать вопросы», не выходя из кабинета. До анекдота. Утвердил иници
ативу главного инженера забетонировать наружною стоянку машин. Но 
твёрдое покрытие погребло под собой канализационный колодец. Шоферам 
из-за такой заботы о машинах не помыться после смены.Остальные удобства 
в виде туалета-скворешни во двор переместились. Делов-то, чтобы промашку 
исправить, на неделю, а люди год маются. Про то, чтобы сауну, простите, оз
доровительный комплекс, наладить, уже и не вспоминают. Не до того.

Когда на фоне жёстких канцелярских требований люди видят такое отно
шение к себе -  чего обижаться на их непокладистость?

Начальнику виднее, кто спорит. Но если водитель, несколько лет мусор 
убирающий, просит не делать выходной 31 декабря, в день традиционной ге
неральной уборки, -  почему бы не прислушаться? И зачем при этом ссылать
ся на Указ Президента про праздники? То есть обвинять в неподчинении За
кону?

И так далее, и тому подобное.
В большом, пусть и небогатом хозяйстве -  как? То гостиничную мебель 

списывают, то на складе лишние комплекты постельного белья обнаружатся, 
то трактор на металлолом пора отправлять... При ледяном дуновении тоталь
ного дефицита, в век господина Бартера начальнику нелишне в первую оче
редь о подчинённых подумать. То ли предложить в лотерею излишки разы
грать, то ли иначе найти возможность продать ненужное. Побывшей госцене.

Г имазетдинов до нужд да запросов подчинённых не снисходил. Исключи
тельно интересовался порядком в отчётности. Есть заявление, сбоку -  резо
люция. Какие проблемы?

Пошли слухи: друзьям благоволит, себя не забывает. Как проверить и как 
опровергнуть? Назавтра уже никому не интересно, чья шапка. А тут ещ ё...

Но хватит, наверное, углубляться в конфликт. Шапка Мономаха оказалась 
великоватой. ГикрамНуртдинович это и сам понял. Ещёв январе с. г. написал 
заявление, стал себе место подыскивать. Сообщил об этом факте на со
брании, где обсуждали коллективное письмо. Ему на слово не поверили, на
стояли на голосовании. Т ай н ом . Раздали чистые листки бумаги, пред
ложили собравшимся заполнить. Из шестидесяти присутствовавших девять 
написали «оставить», трое воздержались, не заполнили бланки. Сорок восемь 
разными почерками вписали одно и то же слово -  «снять» ...
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Долго мы разговаривали с ГикрамомНуртдиновичем. Боюсь, он так и ос
тался при мнении, что происки недругов да завистников водили рукой лю
дей, вынесших его деятельности столь суровый приговор. Так и не понял, что 
сам в первую голову виноват. Взялся за дело, которое не по плечу.

Когда-то газеты увлекались рубрикой «Если бы директором был я...». 
Большую почту она собирала, отбоя не было от жаждущих посидеть в кресле 
начальника. Теперь-то понимаем: до чего же хорошо, что не все и не у всех 
мечты сбываются.

Хорошо для коллектива. И для себя лично.

«СВОБОДНЫХ МЕСТ ... ЕСТЬ!» 
(«Полярная правда», № 53 (18.795), 18 марта 1992 г.)

Командированным людям среднего возраста не надо объяснять, откуда 
взят заголовок.Из давней кинокомедии. Рядомс рабочим местом администра
тора гостиницы красовался трафарет со вписанным от руки вдохновляющим 
словом «есть». В реальной жизни такого рода чудеса встречались редко. По
пасть без нервотрёпки в гостиницу -  всё равно, что в наши времена купить 
автомобиль по доперестроечной цене.

Как всё изменилось! Администратор ковдорской городской гостиницы С. 
И. Баранова то и дело просила:

-  Об этом не пишите! Как бы клиентов не распугать...
И то верно. Из 55 мест здесь обычно занято от силы 40. В крупных горо

дах, наверное, и того меньше. Почему? Много причин. Но одну из них прошу 
взять на заметку лицам, что возлагают надежды на туризм. Кто спорит: наше 
народное достояние -  долгую полярную зиму -  надо использовать полнее. 
Любители лыжного спорта готовы озолотить северян за возможность про
мчаться с ветерком с горы. Но нынче даже традиционные гости -  команды 
тортсменов -  вынуждены отказываться от поездок. Нет, снега навалом -  как в 
старые добрые времена. Но ковдорчанам ресурсов продуктов для прокорма 
самим не хватает.

Да и командированный люд пошёл нетот. Редко встретишь товарища, что 
приехал отдохнуть за государственный счёт и околачивается без дела по ко
ридорам гостиницы.

Благие перемены на гостиничном фронте ознаменовались не только лик
видацией буфета. Не стало звонков из руководящих и направляющих каби
нетов: в какой номер кого селить. Г ости теперь не удобствами интересуются, 
а ценой. Правда, расширяется прослойка лиц, заполняющих анкету не глядя. 
Например, коммерсанты из Чеченской республики, что приезжают в Ковдор 
на грузовиках, набитых спиртными напитками.

Подкатила светлая «восьмёрка» с литовскими номерами. Надо же! -  по те
левизору -  километровые очереди кукуют у бензоколонок, а тут бензина,
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оказывается, хватает на путешествие из Паневежиса в Ковдор и обратно. 
Г оспода привезли в универмаг трикотажные изделия.Пропуск на въезд в по- 
гранзону оформлен в поселке Ёнский. Не останавливался бы на этом факте, 
если бы в графе «занимаемая должность» гости из ближнего зарубежья не на
писали: «безработные». Тоже интересно. Будем знать, что у безработных из 
Литвы всегда найдётся в кармане сумма, необходимая для оплаты самого до
рогого гостиничного номера.

В шкафу администратора высится горка шахматных досок. Спрашиваю:
-  И как -  пользуются спросом?
—Уже забыла, когда. Нынешним приезжим не до шахмат.

СИЛЁН, БРОДЯГА! 
(«Полярная Правда», № 55 (18 797), 20 марта 1992 г.)

Хлебом нас не корми, дай поверить кому-нибудь на слово. Вот и дожили: 
хлеба не хватает. Зато слов вокруг -  море разливанное, от звона в ушах голо
ва раскалывается.

Лет десять тому назад к Ковдорскому горно-обогатительному комбинату, к 
его обогатительному комплексу, прибило инженера-механика Ф. А. Абуда- 
рова. Слесарь, бригадир, механик подсобного хозяйства, механик участка 
сушки железорудного производства. Вполне приемлемые ступени роста по 
служебной лестнице для инженера с некоторым стажем. Даже если стаж по
началу заработан в молочной промышленности.

Подоспело указание прорезаться демократии. В начальники участка Абу- 
даров на её волне попал. Тут же пообещал рабочим водрузить конвейеры на 
воздушную подушку. Обогатители понимали, что сие практически невоз
можно, но как вдохновенно говорит человек! Ещё круче выступает на пар
тийных конференциях. И в бровь начальство критикует, и в глаз.

-  Силён, бродяга! -  вырвалось из задних рядов. -  Ну и чешет, воздушной 
подушкой его забодай!

Окончательно звезда Абударова оседлала небосклон, когда настал черёд 
следующей фазы демократизации. Пока аборигены Ковдорского ГОКа раз
думывали, выдвигать свою кандидатуру на пост директора комбината или не 
выдвигать, Абударов заявление написал. На собеседовании выяснилось: ин
женер и в экономике плавает, и в технологии. Но! «Для тонкостей и нюансов 
имеются в управлении комбината отделы, а в них опытные специалисты», -  
наметил в общих чертах свою платформу претендент. Последовал наводящий 
вопрос: «В каком ведре переносят фазу резервного электропитания»? Абуда- 
ров всё понял, снял свою кандидатуру и вместе с платформой перешёл на за
пасной путь.

-  Силён, бродяга! -  констатировали товарищи, причастные в те времена к 
назначению и смещению директоров.
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На этом присказка заканчивается, пора сказку сказывать. Пропустим стра
ницы из истории района про годы ударного строительства никому не нуж
ной, как оказалось, Ёнской пегматитовой обогатительной фабрики. В период 
великих свершений и не такое случалось. На счастье, Министерство элек
тронной промышленности подыскивало помещение для развития мощностей 
и купило на корню почти готовые здания у комбината «Ковдорслюда».

Кому новое и незнакомое дело возглавить? Правильно, отыскался в районе 
недоразвернувшийся на полную катушку руководитель.

-  Потянете? -  спросили у Абударова.
-  А как же!
Министерство, даром, что попало в полосу замены вертикальных связей на 

горизонтальные, отвалило директору почти миллион рублей на обзаведение и 
первые нужды. Подбросило автомашины, видики с телевизорами и прочую 
амуницию. Директор набирал, сокращал и вновь набирал штат помощников. 
И обещал, об ещ ал . То грозил в одночасье завалить Мурманскую область 
противоугонными устройствами для автомобилей, то вознамерился переклю
читься на дефицитные терморегуляторы. Между делом сложил в папку более 
двухсот заявлений от желающих работать на новом предприятии. Тут уж 
весь посёлок Ёнский подтвердил:

-  Силён, бродяга! Безработица району не страшна!
Заявления пылились без движения. Зато новоявленный завод «Ферронорд» 

в лице директора Абударова учредил сразу два малых государственных 
предприятия. Ну, не на двести человек, а на десять-пятнадцать. Но всё равно! 
На тех же микроэлектронных площадях. Одно собиралось заняться строи
тельной деятельностью, второе -  глубокой переработкой древесины. Оба 
вместе -  выпускать товары народного потребления и внедрять да разрабаты
вать новые технологии. Никак иначе, мы такие! Кто против?

До сих пор помещения административно-бытового корпуса несостоявшей- 
ся пегматитовой фабрики, а это более двух тысяч метров тёплых и светлых 
площадей, завалены досками. Купленными ещё тогда, когда их продавали по 
объёму, а не на вес. Лежат, дорожают, кушать не просят. Лишь на втором 
этаже станочки гремят. Пять штук. Носки вяжут. В зале, где впору в футбол 
играть.

Я тоже так подумал, что носки к электронике не имеют никакого отноше
ния. Ошибался. Имеют! Хотя и несколько опосредованное. Министерство 
выделило родному «Ферронорду» полтора десятка единиц своей продукции -  
видики и цветные телевизоры. Абударов большую часть аппаратуры разде
лил по-братски со своими подчинёнными. По госцене. Себя не забыл. Что ос
талось -  передал на обзаведение малому предприятию. Оно и обменяло ви
деотехнику на вязальную. Так что никакое это не разбазаривание госимуще- 
ства, а коммерческая деятельность на благо сплочения коллектива.

Да что мы к носкам привязались! Камазовский молоковоз вообще к элек
тронике не пришей, не пристегни. Подвернулся во время одной из коммерче
ских операций, Абударов и купил. Затем продал. Свободного времени нава
лом, почему бы не размять застоявшиеся мозги.
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Я так себе думаю, что Абударов малость ошибся в выборе профессии. Его 
всепоглощающее увлечение -  автомобили. Пусть вас не смущает схема бу
дущего завода по производству ферритовых магнитов, на фоне которой ди
ректор восседает в своём кабинете. Хозяин и сам на неё редко оглядывается. 
Поглощён мыслями о моторах с колёсами. Выделило министерство заводу 
«УАЗик» и «РАФик» -  мало показалось. Приобрёл грузовую «УАЗку». По
том «РАФик» обменял на «Волгу».Иещё на одну «УАЗку».

И всё это мотохозяйство вертится, крутится, бегает туда-сюда. А в кассе 
пусто, зарплату платить нечем. Директор пошёл на жертву, издал приказ по 
вверенному ему госпредприятию. Дескать, так и так, ввиду тяжёлого финан
сового положения повелеваю выставить на продажу одну, самую новую, 
«УАЗку». Затем, уже устно, распорядился подобрать для автомобиля надёж
ного покупателя. Члена коллектива, первого на очереди.

Этим покупателем оказался.Абударов Ф. А. Никакой не однофамилец 
или родственник. С семейственностью на «Ферронорде» ведут борьбу. Сам 
директор и купил. За 21 тысячу рублей, по розничной цене. Сколько бухгал
тер сказала, столько и уплатил. До копейки.

* * *
Часа полтора беседовал с Абударовым, сидючи под чарующей схемой бу

дущего завода. Так он и не ответил, почему за два с лишним года своего ди
ректорства не нашёл с пользой для электроники применения пустующим 
площадям административно-бытового корпуса. Почему не позаботился об 
обучении будущего персонала? Сам же утверждает, что в следующем году 
пуск первой очереди .

-  Всё идёт по плану, -  заверил собеседник. -  Заказать, получить и устано
вить оборудование -  не проблема. Дирекция «Ферронорда» в концерне, де
партаменте и министерстве на хорошем счету. Через неделю или месяц в Мо
скве соберутся заинтересованные лица. Министерство богатое, отвалить 
миллиард на строительство завода ему ничего не стоит. А уж когда появятся 
деньги -  найдём им применение. Специалистов-технологов привезём, всю 
Россию ферритовыми магнитами забросаем.

-  Силён, бродяга! -  это уже я.Неудержался.
Директор продолжал развивать тему об успехах на ниве договоров с про

ектировщиками и строителями. Ещёнемножко, и заштатная Ёна станет цен
тром Ковдорского района, а может, и области. Не знал Абударов, что глава 
Ковдорской администрации накануне получил телеграмму из Москвы, от ру
ководителя концерна Г ладкова: «.подготовлено ходатайство в департамент 
электронной промышленности Министерства промышленности Российской 
Федерации об освобождении т. Абударова от занимаемой должности, как не 
справившегося со своими обязанностями.».

Про телеграмму Абударов ничего не знал. Заключил свой спич самым ве
сомым, на его взгляд, аргументом. Руководители концерна его, как специали- 
ста-организатора, уважают и ценят. Недаром упросили заключить контракт 
сроком на пять лет. Предложили сразу на десять, но он, Абударов, не согла
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сился. Ему едва сорок минуло, самое время расти. Про оклад не скажет, о та
ких вещах нынче не принято говорить. Но пока сумма Абударова устраивает.

Силён, бродяга.

НА БИРЖУ НАДЕЙСЯ, ДА САМ НЕ ПЛОШАЙ 
(«Полярная правда», № 63 (18.805), 1 апреля 1992 г.)

Назовите самую популярную фразу. Отвечайте,пожалуйста, не задумыва
ясь. Сами удивитесь, как из уст выскочит: «Нет проблем!». Не корите себя за 
глупость да недомыслие. Пару этих слов вам телевидение вдолбило, а вы и не 
почувствовали. Сколько раз голливудоподобные дивы и джентльмены врыва
лись в экран и увещевали, что без биржи жить нельзя на свете, нет! Запомни
те волшебный номер телефона с телефаксом и радуйтесь, что проблемы ис
парились, будете жить, как у Бога за пазухой.

Не знаю, как вы, а я и хотел бы держать карман шире. Да нечего в него по
ложить. Кроме зарплаты. Потому решил пообщаться с человеком, у которого 
проблем выше головы, и он этого не скрывает. С заместителем генерального 
директора Ковдорского ГОКа Л. В. Чижаевым.

Леонид Васильевич меня огорошил: ни акций, ни брокерских мест на бир
жах предприятие не приобрело.

Ага, выперло из меня наружу телевнушение -  потому и сложности, что 
комбинат не спешит воспользоваться услугами биржи. Попал пальцем в не
бо. Отсутствие посредников позволяет ГОКу пока оставаться на плаву, эко
номить для дела жирные проценты с тощих прибылей.

Государственные структуры распределения фондов рухнули в одночасье. 
Не будем о них жалеть. Снявши голову -  по волосам не плачут. Да и некогда. 
Взамен вертикальных пришлось срочно налаживать горизонтальные связи. 
Те самые отношения, о которых в народе говорят: «Ты -  мне, я -  тебе». 
Снабженцы перестали отоваривать фонды, снабженцы стали добытчиками. 
Иначе никак. Чтобы Ковдорский ГОК продолжал выпускать железный, апа
титовый и бадделеитовый концентраты, его должны постоянно подпитывать 
сотни производителей машин, механизмов и материалов. Прежде так и было. 
В принудительном порядке. Комбинату взамен строго предписывалось, куда, 
сколько и кому отправлять готовой продукции.

В прошлом году пришла свобода. Думай сам за себя. Хочешь жить -  дого
варивайся с поставщиками, налаживай горизонтальные связи.

Как это на практике? А так. Скажем, Ковдорскому ГОКу крайне необхо
димы лампы накаливания и люминесцентные. ГОК закладывает данные в ко
мпьютер и отгружает бадделеит производителям огнеупоров. Взамен -  лам
пы? Неспешите вы! Огнеупорные кирпичи транспортируют на стекольный 
завод. А тот в свою очередь -  правильно, уже нащупали цепочку -  отправля
ет стекло ламповому заводу. За радостную возможность работать завод от
стегивает Ковдору лампочки ильича, кузьмича и николаевича... На комбинате 
-  праздник, полярная ночь не страшна. Плюс кое-что в загашнике для обмена
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или, как принято элегантно изъясняться, для бартера остаётся.
Железо с апатитом -  продукт специфический. Не водка или женские сапо

ги. С руками не отрывают. Лампы -  другое дело, лампы уже валюта. Их за 
одежду предложить можно. Например, в Нижнем Тагиле.Тамникакого друго
го товара к оплате не принимают. За одежду тагильчане согласны поставить 
в Березняки известняк.Химикииз него соду получат. Ту самую, без которой в 
Ковдоре апатитовое производство остановится.

Правда, поставщики соды готовы махнуться напрямую. Не глядя. Металл 
на соду. Тонну реагента за тонну проката. Любопытная арифметика. Черепо
вецкий металлургический завод отгрузил Ковдорскому ГОКу целевым на
значением -  «для производства обменных операций» -  15 тысяч тонн про
ката. Но сода- лишь один из множества компонентов, без которых Ковдор- 
скому ГОКу не жить.

Мы с вами ещё не говорили о ценах.Онитоже не для слабонервных.
Буквально вчера карьерный бульдозер можно было купить за 350 тысяч 

рублей. Сегодня комплект гусениц для него обходится дороже. Тем не менее 
комбинат, пусть и снизив из-за сложностей со сбытом выпуск железорудного 
сырья, всё-таки стабильно отработал первые два месяца года.Вступилв март. 
Заглянуть на квартал, на полгода вперёд -  смелых нет. Дожить бы с утра до 
вечера да ночь продержаться.

С января белорусские шиноизготовители не поставили большегрузным са
мосвалам ни одной обувки. Их ультиматум: или выкладывайте за каждую 
шину по 3600 долларов и, так уж и быть, по 90 000 рублей сверху, или мы с 
вами не играем. Заартачился другой монополист, из другого самостоя
тельного государства. Получив ценник из «Азовстали», ковдорские обогати
тели ломают головы: что они там стержни для мельниц из золота вытачива
ют?

В свою очередь не дремлют поставщики взрывчатых веществ, долот для 
бурения скважин, горючего... Чтобы выбраться из долговой ямы, комбинату 
приходится поднимать цену на свои традиционные концентраты. Нев сто и 
более раз, как вокруг принято, но тоже прилично. Значит, станет дороже ме
талл. Вновь подпрыгнут в цене машины.

— Смогут ли купить через месяц-другой килограмм хлеба пенсионеры? -  
задал мне вопрос Леонид Васильевич. А может, и себе. А, может, и всем нам.

* * *
...Давным-давно, в год Московской Олимпиады, Умбский рыбозавод полу

чил ответственное задание: отправить в столицу несколько десятков тонн се
мги.

— Ну и как, справились? -  как-то поинтересовались журналисты у дирек
тора завода.

Он подумал и ответил:
— Выдюжили. Олимпиада прошла успешно!
Этот утвердительный ответ могут, мне кажется, в наши дни повторить ру

ководители многих государственных предприятий, серьёзно воспринявшие
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клич о горизонтальных связях. Плохо, хорошо ли -  с дополнительными из
держками на командировки и бартер,- но большинство выплыло в хаосе ре
форм. Сбавили обороты, но держатся.

И вдруг -  Указ Президента от 20 февраля с. г. «О мерах по стабилизации 
работы предприятий Российской Федерации». Производственники его вни
мательно изучили и проштудировали. Пригорюнились: опять госзаказ! Толь
ко-только налаженные связи -  побоку. Заключай по новой. Прямо, как в за
стойные года: бодро шли, но не туда! Поворачивай на 180 градусов!

Оставим заместителя генерального директора комбината наедине с мрач
ными думами. Он отвечает за стабильную работу коллектива, ему и решать. 
Чего лезть с советами под руку?

Перебил затянувшуюся паузу вопросом:
— Может, всё-таки биржи выручат?
— По количеству бирж Россия впереди планеты всей. А что толку? Пере

стал просматривать биржевые таблицы в «Деловом мире» -  настроение на 
весь день портится. Да и зачем комбинату посредничество в приобретении, к 
примеру, того же экскаватора. С заводами-изготовителями у нас многолетние 
контакты. Сами договоримся, ничего биржевикам не отломим. Смотрите, что 
они с ценами на металл делают! Когда у производителя можно было купить 
за 300-500 рублей, они по 10 000 за тонну запрашивали. Уних тонна оцинко
ванного железа за сто тысяч перешагнула.

...Вечером под канонаду теле-радио-рекламы подумалось: «А что если 
предприятия -  производители товаров -  разобьют себе лбы о цены и вынуж
дены будут одно за другим закрываться-останавливаться? Интересно, что 
они на биржах будут продавать? И кому?»

КЛИН КЛИНОМ ВЫШИБАЮТ 
(«Полярная правда», № 80 (18.822), 24 апреля 1992 г.)

Смешно вспоминать, лет 10— 12 тому назад энтузиастов первого в Ковдоре 
садово-огороднического общества третировали с трибун примерно такими 
словесными пассажами:

— Как на субботники по озеленению города, так калачом не заманишь, а 
как частнособственнические инстинкты развивать -  так пожалуйста!

«Идеологического обоснования» и впоследствии хватало с избыт- 
ком.Седой становилось всё хуже и хуже. А северная нива оказалась не такой 
уж скупой. Если руки приложить. Особенно к картошке, требующей индиви
дуального подхода. Ковдорчане, задержавшиеся по названной выше причине 
на старте, впоследствии своих соседей догнали. В прошлом году около 2150 
семей возделывали 190 га земли. В этом к ним прибавилось ещё 450 семей, 
надел увеличился почти на 50 га.

В условиях Севера первые годы огород не гарантирует урожая. Другое де
ло -  подготовленная совхозом пашня. Прошлой весной совхоз «Ёна» выде
лил горожанам 15 га своего поля. 514 семей учителей, врачей, слюдодобыт-

317



чиков собрали осенью вполне достаточно картофеля. Вмагазинах продажа 
картофеля резко сократилась.

Ещё в прошлом году, как известно, торговые организации получали овощи 
по фондам, завозили их из средней полосы. Всё в прошлом,фондов нет. ОР- 
Сы Ковдорского ГОКа и производственного объединения «Ковдорслюда» 
вступили в полосу реорганизации. Потому администрация района убедила 
руководителей совхозов «Ёна» и «Ковдорский» увеличить частный карто
фельный клин втрое -  до 45 гектаров. Естественно, за арендную плату.

Правда, на 10 гектаров придётся самостоятельно завозить минеральные 
удобрения. Но для работников предприятий это дешевле, чем платить мелио
раторам за услуги.

По расчётам, будут удовлетворены заявки всех желающих. Прошлогодний 
опыт подсказывает: трёх соток для семьи достаточно. Арендованными наде
лами в этом году смогут воспользоваться не только работники больших и ма
лых предприятий и учреждений района, но и ветераны труда. Для них специ
ально отведены четыре гектара в непосредственной близости от города.

«МНОГАЯ ЛЕТА»

(«Полярная правда», 25 апреля 1992 года, № 81 (18.823)

В Ковдоре нет пока православной церкви. Приобщить его жителей к цер
ковному песнопению взялись участники детского хора «Надежда» местной 
музыкальной школы. Сегодня, в начале пасхальной недели, на сцене Дворца 
культуры хор под управлением учителя школы А. И. Сиротинина исполнит 
часть утренней пасхальной службы -  «Многая лета», «Пресвятое», «Причас
тен», «Воскресный», «Свет тихий». Произведения русских композиторов 
прошлого века. В репертуаре хора также католическая пасхальная мелодия 
«Мизере» -  на латинском языке.

Хористы, а на спевки второй год собираются более 70 учеников 4-9 клас
сов, осваивают технику пения без музыкального сопровождения -  а' капелла. 
Демонстрировали они своё искусство и перед, так сказать, квалифицирован
ными слушателями. Как-то приняли участие в вечерней церковной службе в 
Мурманском храме. Настоятель храма отец Никодим подарил хору двухтом
ную Библию и благословил на добрые дела.

ТАЛЕРЫ МЕСТНОЙ ЧЕКАНКИ? 
(«Полярная правда», № 83 (18. 825), 29 апреля 1992 г.)

Глава администрации области Е. Б. Комаров в начале недели побывал в 
Ковдоре. Первый визит его в новом качестве в район, где он несколько лет 
работал, откуда был избран депутатом областного Совета последнего созыва.

Вряд ли удастся найти на просторах страны место, которое бы обошли 
трудности и сложности переходного периода к рынку. Ковдор -  не исключе
ние. Так что разговор с руководителями предприятий особого оптимизма не
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вселил. Подтвердил непререкаемость классической мысли: спасение уто
пающих -  дело рук самих утопающих.

В конце встречи Евгений Борисович то ли оговорился и выдал секрет ак
ции, подготовленной администрацией.Толи решил проверить идею на публи
ке. В целях ликвидации дефицита наличных денег есть план приступить к 
выпуску разменной монеты достоинством до 50 рублей. Пока что название 
этой областной денежной единицы, вынесенной в заголовок, чисто условное. 
Вспомним, что и доллар по происхождению -  тот же талер, просто в иной 
транскрипции.

Как я понял, чеканка областной валюты (имеется предварительная догово
рённость) позволит снять напряжённость в обеспечении населения деньгами. 
Мурманские монеты будут иметь хождение исключительно внутри области, 
потому послужат плотиной, закрывающей расторопным коробейникам из 
других регионов вывоз наличности. Им придётся обращаться в банки для об
мена местных денег на рубли.

Появятся ли областные монеты в обращении или администрация области 
пока воздержится от их введения -  должно стать окончательно ясно уже се
годня. В Мурманске к главе областной администрации придут на совещание 
главы районных администраций, председатели районных Советов и руково
дители ведущих предприятий полуострова. В числе других будет обсуждён и 
этот вопрос.

ГЛАГОЛЫ НЫНЕШНЕЙ ВЕСНЫ:
-  Я  должен!

-  Ты должен!
-  Они должны!

(«Полярная правда», № 87 (18.829) 6 мая 1992 г.)

На исходе удвоенных праздничных дней по Центральному телевидению 
прошло тревожное сообщение. Диктор на фоне карты Кольского полуострова 
рассказала о финансовом конфликте между производителями и потребителя
ми электроэнергии. Но обрадовала: пока что удалось противостояние пога
сить, не допустить остановки таких промышленных, гигантов, как «Северо- 
никель», «Печенганикель» и «Апатит». Со всеми неприятными последствия
ми для непрерывных производств.

Среди задолжников по расчётам за электроэнергию не назвали Ковдорский 
ГОК. У него не те масштабы. К маю комбинат не доплатил «Колэнерго» бо
лее 17 миллионов рублей. Всего-навсего...

За удовольствие иметь возможность работать, надо платить -  кто спорит. 
Но как, из какихсредств? Основные потребители железорудного, апатитового 
и бадделеитового концентратов месяцами не переводят денег за отгружен
ную в их адрес продукцию. Взять в банке кредиты? Во-первых, не дают. А 
во-вторых, в случае просрочки платежей, припаяют 100 процентов штрафа. 
Тогда банкротство неминуемо.
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Утром 5 мая работники коммерческой службы Ковдорского ГОКа позво
нили в Череповец:

-  Ну как? Г де наши сто миллионов за сырьё?
-  Что как? На 30 апреля долг нашего металлургического завода -  из-за не

платёжеспособности потребителей металла -  превысил 4,5 миллиарда руб
лей. На ближайшее время никакого просвета...

Вот и приехали. Где выход? Требовать предоплаты по примеру поставщи
ков энергоносителей? Прекращать отгрузку продукции при задолженности, 
которая тянется свыше месяца? То есть, форсированным маршем вести кол
лектив к банкротству?

Думают на комбинате, соображают. А у виска как пистолетный ствол -  уг
роза энергетиков из Полярных Зорь отключить рубильник...

ЕЩЁ НЕ КОНВЕРТИРУЕМЫЙ,

НО УЖЕ НЕРАЗМЕННЫЙ 

(«Полярная правда», 7 мая 1992 года, № 88 (18.830)

Ковдору ещё повезло в сравнении с другими районами области. Зарплату 
большинству предприятий и бюджетных организаций платят более-менее 
регулярно, без особых сбоев.

Не спешите завидовать, лично проверил. Два выходных дня толкался по 
очередям с 500-рублёвым билетом в руке. Наслушался окриков продавцов- 
кассиров, их требований надеть очки и пристроиться к гражданам, что 
терпеливо дожидаются сдачи.

-  Все мы в таком положении -  утешила директор Ковдорского отделения 
акционерного инвестиционно-коммерческого Промстройбанка В. И. Двой- 
нишникова. -  Уже несколько месяцев не получаем подкрепление купюрами 
меньше двух сотен, про звонкую монету вообще забыли. А тут ещё слухи по
ползли. Во многие страны СНГ пятисотенные и тысячерублёвые купюры не 
завезены, вот люди и запасаются на отпуск.

Попросился в святая святых банка, в операционную кассу. Рядом с новыми 
счётными машинками, которым безразлично, что доллары, что рубли счи
тать, высится небольшая горка «неразменных» денежных знаков. И ещё при
личная кучка чеков. Вот и вся наличность. В «обработке» -  тоненькая пачеч
ка рублёвок и трояков, да ещё резервный мешочек с копеечными монетами, 
на 19 рублей. И всё.

-  Единственное, стараемся обеспечить мелкими купюрами узел связи, что
бы пенсионеры не страдали.

Н. Д. Полякова, заведующая самым крупным продовольственным магази
ном в городе, подтвердила:

-  За воскресный день в начале Пасхи, когда от покупателей отбоя не было, 
сдали в банк выручку: 76 пятисоток и 31 тысячник. У себя оставили так на
зываемую мелочь -  16 десяток, 46 трёхрублёвок и так далее. -  Это уже в от
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вет на мой вопрос, пользуется ли магазин правом не сдавать обменную на
личность, чтобы с утра торговля не буксовала. С открытием магазина везёт 
2-3 посетителям. Остальные терпеливо ждут у касс. С перерывом на обед.

Естественно, торговля теряет в выручке. А что делать? Даже стеклянную 
посуду, без которой никак нельзя, принимают не каждый день. Нечем рас
плачиваться. Большинство жалоб в книге -  опять же об этом. Раньше, помни
те, нас нервировала грубость продавцов, теперь уяснили: главное, чтобы сда
чу давали.

На площадках и в ларьках бойко идёт торговля ненавязчивым ассортимен
том -  водкой, сигаретами, кроссовками. Цену заезжие коммерсанты округ
ляют -  мелочь не требуется. Вот ещё куда уплывают наличные из области. 
Но это, как понимаете, тема другого разговора.

ГОЛУБЬ ПЕТУХУ НЕ ТОВАРИЩ 

(«Полярная правда», № 99 (18.841), 23 мая 1992 г.)

Высоко-высоко по центру голубого купола застыли еле различимые точки. 
Человек задрал голову, следит, наслаждается. И радуется. Нет ветра -  не сне
сёт голубей. И что туч нету -  повезло, обзор птицам не закроют. Растрениро- 
ваны после долгой зимы, могут и заблудиться.

Сколько себя помнит Николай Михайлович Серга, столько держит голу
бей. Жаль, его увлечение не по нутру иным должностным лицам. То голу
бятню на крыше пятиэтажки в щепки разнесут, то со двора потребуют выме
таться. Сжалился городской архитектор, предложил свободный пятачок на 
окраине. Но куда ему, инвалиду II группы, с травмированным позвоночников 
так далеко забираться? Наконец, позволили пристроиться на краю оврага.

Попробуйте разговорить голубятника -  много интересного узнаете, кое- 
что припомните. Г олуби живут только парами, петухи с их гаремными при
вычками им не пример. Птицу своего сердца голубь обцеловывает, и она не 
сидит чурка-чуркой. Раз уж решили потомством обзавестись... До обеда го
лубка высиживает яйца или за птенцами присматривает, после обеда супруг 
на смену заступает. Пропускает, не ропщет, моцион на свежем воздухе. А 
птичье молоко -  не такая уж эфемерная субстанция. Первую неделю родите
ли отрыгивают из зоба в родной клювик настой переваренной пищи. Посте
пенно на отруби и крошки переходят, но предварительно в зобе еду водой 
размочат.

Километров за пятьдесят на рыбалку Николай Михайлович брал с собой 
своих питомцев. Возвращается, а они на крыше сидят -  хозяина дожидаются. 
Зимой, в бескормицу, дикари на постой просятся. Но верность однажды из
бранной подруге и те блюдут. Положил Николай Михайлович глаз на одного 
квартиранта, по оперению, видать, -  полукровку. Холостой голубке решил 
пару подобрать. На какие только ухищрения ни пускался. Неделями в квар
тире держал, «жена чуть не заклевала». Крылья подрезал. Ничего не помогло.
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Как потеплело, дармоед грудь надул, разъярился и убежал за первой встреч
ной дикаркой.

... Дорожает корм. Мешок отрубей пенсионеру не по карману. Прежде со
седи по подъезду выручали, хлеб приносили. А если в суп птицу? Что вы! У 
голубятника на такое святотатство рука не поднимется. Хотя слыхал, что где- 
то на Украине разводят мясную породу, голуби там вместе с курами по двору 
шастают.

У этого вида пернатых другие достоинства. Почтари за тысячи километров 
находят дорогу к дому. Русские -  такие круги в небе выписывают, залюбу
ешься! Ну а бабочки на одном месте зависают. Чем больше часов в небе про
стоит, не запыхается, тем дороже ценится.

Пять птенцов через неделю-другую на крыло встанут, из двух яиц птенчи
ки вот-вот вылупятся. Коренные северяне, с родной голубятней их не разлу
чишь. За лето окрепнут, жирок нагуляют.

Чем по осени кормить -  вот забота.
ДЕМОКРАТ ПЕРВОЙ КАТЕГОРИИ 

«Полярная Правда», № 101 (18. 843), 27 мая 1992 г.

Назовите ругательное слово из трёх букв. Упрощу задачу: ни одной глас
ной, только -  согласные. Правильно: «К», «Г» и «Б»! Есть такие буквы в этом 
слове! Три подряд угадали, две чёрные коробочки полагаются. В какой из 
них премия? В большой или маленькой?

В премии весь секрет. С неё всё и началось. Непосредственный начальник 
лишил инженера первой категории Кольской АЭС А. И. Колпакова февраль
ской премии. Не целиком, на 50 процентов. За должностное прегрешение. 
Обиженный инженер первой категории грозился объявить голодовку. Но пе
редумал. Решил, что посредством письма в газету начальнику больнее насо
лит. Без ущерба собственному здоровью.

Начальник Колпакова -  и здесь автор письма не погрешил против истины 
-  действительно служит в органах, отвечающих за безопасность. Такая 
должность.Вряд ли кто будет возражать против введения её на объектах 
атомной энергетики. Объекты эти всё же отличаются от, скажем, базы про
мышленных товаров. Здесь лучше перебдеть, чем позволить каждому 
встречному-поперечному сигать через забор да устраивать променад в реак
торном зале. Или в хранилище радиоактивных отходов. Достаточно на нашу 
голову одного Чернобыля, случившегося из-за головотяпства.

А если по злому умыслу? Т о -т о .
Пустьза соблюдением режима на атомных станциях следят специалисты. И 

Колпаков в том числе. Его инженерные обязанности сводятся к оформлению 
пропусков да проведению инструктажей. За окошечком сидит, за порядком 
следит. Времени свободного -  завались.

Среди клиентов станции появились малые предприятия, деньги за ремонт 
и прочие услуги стригут. Почему бы не приобщиться (без отрыва от рабочего 
места и в рабочее время) к малому бизнесу, взимая дань за каждую подпись?
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На чём и п огорел . Схлопотал строгий выговор с частичным лишением пре
мии.

Позора Алексей Иванович не снёс. Обнаружил в действиях своего началь
ника «нарушения инструкций, амбициозность, узурпацию власти и законно
сти». Разумеется, «посягательство на гласность». В довершение добил ссыл
ками на директивный документ. Нашёл в Указе Президента России подходя
щую цитату, обкорнал её с двух сторон и вдарил обидчика по голове. Знай 
своё место! КГБ теперь нет, все мы равны.

С полчаса говорю с Алексеем Иванович Колпаковымв его кабинете, за 
окошечком. Вдругвыясняю, что он сам -  офицер КГБ в отставке, сам восемь 
лет служил заместителем директора Кольской АЭС по режиму. Исполнял 
обязанности своего нынешнего обидчика. Опыта кое-какого поднабрался. Но 
возраст. Перешёл на вольнонаёмную должность с зарплатой инженера пер
вой категории -в  качестве добавки к офицерской п ен си и .

Мои возражения, что сей факт из его биографии меняет дело, что ему не
гоже качать права и жонглировать модными словесами, Алексей Иванович 
пропустил мимо ушей. Продолжал в хвост и в гриву честить своего преемни
ка. Себя выставлять непоколебимым борцом за справедливость и гласность. 
Борцом со стажем. Колпаков А. И., по его уверениям, стоит за правду, чуть 
ли не со второго дня после своей отставки .

Упаси нас Господь от таких союзников.

МЛАДЕНЕЦ-НЕЛЕГАЛ 
(«Полярная правда», № 102 (18.844), 28 мая 1992 г.)

«Мой совет: до рождения ребёнка паспорт не теряй!» -  так примерно зву
чало бы сегодня нравоучение Мельника из оперы «Русалка» композитора 
Даргомыжского. Что делать, в каждом веке -  своё понятие о ценностях. 
Опять же по темпам девальвации рубль теперь уступает лишь поцелую, по
тому петь о такой мелочи -  народ смешить.

Родился мальчик. Аукает, напоминает мамочке о её обязанностях, есть 
просит. Из тех ёмкостей, извините, что под бюстгальтером скрыты. Папу- 
папулечку не зовёт. История, увы, банальная. Нету рядом отца. Сделал своё 
дело да испарился. Пенять на пробел в метрике несколько поздновато.

Потеряла будущая мама голову, влюбилась. Бывает. Приэтом ещё и пас
порт посеяла. Последствия столь вопиющей неосмотрительности не застави
ли себя ждать. Потому вполне здоровый младенец -  вес такой-то, рост такой- 
то -  после своего появления на свет сразу вынужден был перейти на неле
гальное положение. Вписать его регистраторам из районной администрации 
было некуда -  мамаша беспаспортная.

Лишь молочная кухня не отшвырнула новорождённого нелегала. В осталь
ных заведениях и говорить не хотели. Сначала покажи им паспорт родитель
ницы, потом подсовывай живого младенца. Иначе они его в упор не увидят. 
Что и не преминули продемонстрировать.
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На милицию грешить не будем. Не она виновата, что почта нынене торо
пится. Дубликат паспорта, взамен утерянного молодая мать получила через 
три месяца и пять дней после того, как родила. Чему тут же душевно обрадо
вались в районном загсе. Метрику выдали, поздравили с рождением нового 
гражданина республики. Есть документы -  получай, что положено.

Месяца полтора тому назад я поинтересовался у начальницы загса Г. В. 
Драй: как же так? Человек родился, справка из роддома имеется относитель
но полного соответствия сего факта законам природы. С другой стороны, не 
крещён до сих пор, простите, имя в метрику не вписано.Исама метрика не 
выдана. На нелегальном положении живёт.

Галина Васильевна посмотрела на меня, как на идиота, и отпарировала:
— По инструкции документ о рождении выдаётся на основании паспорта 

родителей. Паспорт матерью потерян. По-человечески, я её понимаю и со
чувствую, но ничего поделать не могу.

Тут вот ведь какой подтекст. Матери младенца, если она нигде не работа- 
тает, полагается государственная помощь. При рождении ребёнка матери вы
дают единовременное пособие, потом -  ежемесячное. Плюс добавка, если её 
признают матерью-одиночкой. А как всё это провернуть при отсутствии пас
порта?

Я продолжал приставать к занятой начальнице. Кормящей маме надо пи
таться и питаться, а продукты дорожают. Г алина Васильевна обиделась:

— Что же мамаша меня в известность не поставила? Последним куском с 
нею поделилась бы! Но в государственный карман без её паспорта залазить 
не буду, не заставляйте...

Надоедал я и другому официальному лицу в районной администрации, на
чальнице отдела социальной защиты населения (по-старому -  собес) Л. А. 
Левченко:

— Малыш плачет, у матери молока не хватает...
— Попытаюсь что-то предпринять. Впишу мать с ребёнком в клиенты гу

манитарной помощи. Из Финляндии как раз посылки подошли.
Выполнила обещание. Отпечатков пальцев не потребовала, только подпись 

в ведомости. Мать Даниила привезла домой в коляске 22 килограмма про
дуктов, собранных милосердными людьми из сопредельной страны.

А помощи от родного государства до сих пор дожидается. Пусть не всю 
целиком, но хотя бы по минимуму, по одной позиции -  за рождение ребёнка 
можно было бы выдать?

Не положено без паспорта! Или вы хотите, чтобы первая встречная комис
сия загс вместе с собесом забодала?

Сполучением дубликата паспорта хождения по инстанциям не закончи
лись. Я ведь не сказал ещё, что будущая мать влюбилась и потеряла голову 
вдали от родного Ковдора. В самый последний момент вернулась в родные 
пенаты, обрадовала свою маму тем, что вознамерилась сделать её бабушкой. 
Так что блудной дочери вместе с сыном ещё прописаться надо.

Только после того она будет вправе явиться в собес с целью оформления 
бумаг на «денежное вспомоществование», как говаривали наши предки в де
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вятнадцатом веке.
Сотрудники собеса пересчётами пенсий завалены по макушку. В лучшем 

случае мама Даниила деньги получит в июне. Или в июле.Как бы к тому вре
мени реальная покупательная способность пособия не скатилась до полкило 
масла. Или маргарина. Ешь -  не хочу!

Мать Даниила тоже хороша, кто спорит. Раззява она, и вообще человек 
легкомысленный. Жаль, что мы с вами упустили время, не прочли ей вовремя 
нотацию, не вразумили, как себя вести и как поступать. Теперь, когда ребё
нок на руках и есть-пить просит, морализировать несколько не ко времени. 
Наши критические стрелы могут ребёнка рикошетом поранить.

«Отец народов» поучал, что дети за родителей ответственности не несут. 
Ни уголовной, ни административной, ни моральной. На словах поучал. На 
практике поступал прямо противоположно. Боюсь, этот урок нам не скоро из 
себя по капле выдавить.

СКАЗ ПРО ОТКАЗ СО ССЫЛКОЙ НА УКАЗ 
(«Полярная правда», № 104 (18.846), 30 мая 1992 г.)

Пять тонн семенного картофеля из того количества, что закупила за валю
ту администрация области, достались Ковдорскому району. Местная админи
страция распределила посадочный материал между ветеранами войны, инва
лидами, пенсионерами, многосемейными. Взяла с них половинную цену, по 7 
рублей за килограмм -  за счёт Фонда социальной защиты. Из тех же средств 
оплатила нуждающимся аренду земли в совхозах «Ковдорский» и «Ёна».

Вовремя управились. До сева -  считанные дни. Теперь уж от самих арен
даторов, от их разворотливости зависит будущий урожай...

Не торопитесь, не всё так просто. Если совхоз «Ковдорский» подготовил 
для малоимущих арендаторов лучшие и удобные площади, то в совхозе 
«Ёна»в последний момент к арендаторам повернулись спиной.

Здесь будет к месту небольшой экскурс в недавнее прошлое. На одной из 
зимних сессий районного Совета директор Н. А. Арнаутов сорвал аплодис
менты предложением выделить индивидуальным арендаторам в дополнение 
к 15 прошлогодним ещё 10 гектаров. Инициатива руководителя совхоза 
«Ёна» легла в основу распоряжения районной администрации. Арендаторы, а 
среди них, как мы помним, наиболее нуждающаяся часть населения, успели 
приглядеть участки. Кое-кто взялся за подготовку почвы.

Вдруг, как снег на голову, заявление того же директора Арнаутова. Ничего 
он не знает и ничего он не помнит, у него на столе Указ Президента. Он в 
первую очередь обязан наделить землёй фермеров, пожелавших выделиться 
из совхоза. Их пять человек, они положили глаз именно на те самые 10 гекта
ров, и он обязан удовлетворить их пожелания!

На балансе хозяйства не одна сотня гектаров пашни. Есть из чего выбрать. 
Но просьба фермера -  закон для директора. Он и не подумает идти наперекор 
предначертаниям Президента! Он, директор блюдёт законы и никому не со
ветует их нарушать!
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Ах, этот старый приём доведения до абсурда любого указания свыше. Ока
зывается, легко и просто одним и тем же Указом жахнуть по голове аренда
торов и фермеров. Одних по лбу, других -  по затылку. Натравить их друг на 
друга. И снять с себя ответственность за посевную кампанию. Благодаря та
кой уловке, посевная,по всему видать, в завале. Дескать, и рад бы в рай, да 
Указ Президента спутал все карты.

Не всё ещё потеряно. Администрация района сумеет, надеюсь, призвать к 
порядку директора. Арендаторы не останутся без земли, а фермеры без наде
лов. Но сколько уйдёт времени и сил на эти баталии? Не лучше ли их потра
тить на всестороннюю подготовку к посевной?

КЫШ С ПЛОЩАДКИ! 
(«Полярная правда», № 107 (18.849), 4 июня 1992 г.)

Ко всем сложностям надвигающихся школьных каникул в Ковдоре доба
вилась ещё одна. По решению местных властей ликвидирована детская пло
щадка с аттракционами. Карусели и электромобили уступят место торговым 
рядам. Куда юному гражданину бескрайним летним днём податься?

Нет спору -  рынок городу необходим. За единым забором окажутся все 
коммерческие ларьки и неорганизованные купцы. Благодаря чему каждый 
коммерческий рубль будет поставлен на строгий учёт под неусыпным кон
тролем.

Но почему за счёт интересов юного поколения, детей?
Нельзя не войти в положение администрации. Отсутствуют в тощем бюд

жете города средств на содержание столь убыточного заведения, как детская 
площадка. Всё так. Но ещё два с половиной года назад акционерное общест
во «Металлист» наладило на площадке увеселительную технику, запустило 
аттракционы. Убытки -  более 60 тысяч рублей за год -  общество покрывало 
из своего кармана. Всем это было ясно и понятно, кроме... специалистов из 
налоговой инспекции, отдела регистрации предпринимательской деятельнос
ти и других контролирующих органов. Спросил у заместителя главы админи
страции В. М. Галигузова:

-  Почему кооперативам, поставлявшим товары для обмена на продукцию, 
скостили отчисление в местный бюджет, а «Металлисту» -  ни копейки?

-  А почему ассоциация письменно не поставила этот вопрос? -  обезору
жил меня собеседник.

Ох уж это неумирающее «тебе надо -  ты и бегай!». И его оборотная сторо
на: «Что мне, больше всех надо?». Не мытьём, так катаньем «Металлист» с 
января вынудили отказаться от дополнительной обузы.

Администрация же не смогла наскрести средств даже на охрану площадки. 
Дети -  народ любознательный: Поломали всё, что поддалось. Что не под
давалось -  тем более... В конце весенних каникул одна из детских шалостей 
обернулась трагедией. Тогда-то в недрах администрации родилось решение: 
ликвидировать площадку и отдать святое для детей место торговле.
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Рынок, в конце концов, нас накроет. Понимаем и не рыпаемся. Грустно 
лишь, когда эта перспектива приобретает столь конкретные очертания: вме
сто нерентабельной детской площадки -  рентабельный во всех отношениях 
городской рынок.

КОМУ Я ДОЛЖЕН -  ВСЕМ ПРОЩАЮ 
(«Полярная правда», № 120 (18. 862), 24 июня 1992 г.)

Почти шесть лет назад, если точнее -  20 ноября 1987 года, житель Ковдора 
Виктор Моисеевич Полозков заключил с местным телеателье договор на 
абонементное обслуживание телевизора «Рекорд-726». Все годы исправно 
вносил плату, сначала по 5 рублей 60 копеек в месяц, пока не дошло до 70 
рублей. Сколько требовали, столько и платил. Дисциплинированный това
рищ. Но взнос за март с. г. ему вернули, сказали: больше не нуждаемся в ва
ших копейках. И вообще телеателье отныне не существует, оно передало де
ла частному предприятию «Орион». А ему, «Ориону», возиться с телевизо
ром Полозкова невыгодно, тем более -  менять кинескоп. Жаль, конечно, что 
кинескоп проморгал перестроечные времена, вовремя не вышел из строя. 
Теперь поздно. Недовольны -  пишите письма мелким почерком!

Оглянуться не успеешь, как станешь жалобщиком. Районная администра
ция отсылает незадачливого телевизоровладельца в суд, суд -  в юриди
ческую консультацию. Может быть, В. М. Полозков и перестал бы ходить по 
инстанциям, добился бы ответа от бывшего спонсора телеателье -  Апатит- 
ского завода телерадиоаппаратуры. Да инфаркт перенёс, побаивается, как бы 
поиски справедливости не лишили его возможности вообще в чём-то нуж
даться.

История, каких -  миллион вокруг. Предвижу реакцию иных остряков. Дес
кать, чего гражданин переживает? По теленовостям скучает? Так если не 
знать, чего творится в Карабахе или Тирасполе -  здоровее будешь. Вот так и 
превращаемся в унтер-офицерскую вдову. Ту самую, что сама себя высекла и 
во всём сама виновата.

Побывал я в бухгалтерии райбыткомбината -  ему прежде телеателье под
чинялось и прибыль переводило. Поговорил с заместителем директора част
ного предприятия «Орион» Т. И. Корнишкиной, -  в прошлом приёмщицей 
телеателье с большим стажем. Совсем стало не смешно.

В конце марта с. г. механик телеателье А. Д. Кукишев выкупил предпри
ятие со всеми потрохами, стал частным владельцем. За мелочёвку и запчасти 
выложил чистоганом более двухсот тысяч рублей (теперешних). Однако обо
рудование ему комбинат не продал, сдал в аренду. На льготных условиях. 
Работай, проявляй здоровую инициативу на радость заказчикам и счастье 
собственной семьи!

Адрес у частного владения, и телефон остались прежними. Но став новой 
метлой, владелец принялся и мести по-новому. Что касается оборудования 
рабочих мест, штатов -  мало что изменилось. Здесь частновладелец -  прямой
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наследник телеателье. А вот от обязательств бывшего госпредприятия -  от
рёкся. Всё, что было не до его, Кукишева, эры, -  его, Кукишева, не касается!

Абонементники остались с носом. Пять-шесть лет кряду они регулярно 
подкармливали Кукишева со товарищи, вносили плату вперёд. Таких довер
чивых в Ковдоре набралось около пятисот. Только автор письма в редакцию 
внёс свыше 470 рублей. Большей частью ещё теми, свободно конвертируе
мыми на товары. Услуг получил едва ли на десятую часть своего взноса. 
Предвидь клиент телеателье, как всё повернётся, он за те же деньги загодя 
купил бы запасной телевизор. Или два. Горя бы теперь не знал. Впрочем, че
го говорить о том, где соломку подстелить? На все случаи жизни всё равно не 
подстрахуешься и не напасёшься.

Сам А. Д. Кукишев и его боевой заместитель Т. И. Корнишкина -  тогда 
скромные советские труженики- шесть лет подряд на оперативках отчиты
вались по пункту «абонементное обслуживание населения», показывали 
пример остальным подразделениям службы быта, как нужно грамотно доить 
клиента ради премии и прогрессивки.

«Кому я должен -  всем прощаю!» -  воскликнул А. Д. Кукишев, став част
ным владельцем предприятия. И понятно почему. Руководители районной 
службы быта, продавая имущество частнику, позабыли о суммах, изъятых 
под будущие услуги в долг у клиентов. Ну а если они позабыли, то новому 
хозяину зачем помнить о чужих долгах?

...Финский город Торнио от шведского соседа отделяет чисто символиче
ская граница. По нашим понятиям. Шведы пересекают мост -  за продуктами, 
финны -  за промышленными товарами. Оба государства недополучают по
шлину, но строгий контроль обошёлся бы дороже. Потому порешили, что 
каждый может купить в сопредельной стране за один раз товаров на 1500 ма
рок.

Но ведь можно же обойти предписание! Проверок на дорогах нету -  по
ступило рацпредложение от туристов из СНГ.

Хозяева долго соображали, что к чему, наконец, объяснили:
-  Тюрьма да штрафы нарушителю конвенции да, не грозят. Но репутацию 

подмочишь. Из-за нескольких сот марок выгоды навсегда лишишься воз
можности подвизаться в бизнесе или работать на государственном предпри
ятии.

Только и всего.
Почему всплыл в памяти тот разговор? Да потому, что частновладелец Ку- 

кишев вроде никаких законов не нарушил. Может быть, даже не обманул. Не 
он, в конце, концов, придумал абонементную форму обслуживания. А что 
пользовался её плодами, так разве он один? Но как бы то ни было -  он уще
мил интересы постоянных клиентов. В обществе с устоявшимися рыночными 
отношениями одного этого факта достаточно, чтобы навсегда подпортить 
бизнесмену реноме. Человеку, который хотя бы раз замечен в неэтичном по
ступке, там не верят. Постараются вести дела с владельцем без пятна не
обязательности.
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Пока что конкуренты в Ковдоре Кукишеву не угрожают. Но если появится 
ещё одна фирма по ремонту теле-радио-аппаратуры -  ему несдобровать. Ре
путация делового человека химической чистке не поддаётся.

«КУЗЬКИНА МАТЬ» 
В ИСПОЛНЕНИИ «КОЛЭНЕРГО» 

(«Полярная правда», № 165 (18.907), 26 августа 1992 г.)

Недавно «Полярка» поместила подборку официальных материалов, по
свящённых жизни и деятельности администрации области. Заголовок -  «В 
«Колэнерго» щёлкнули выключателем» -  выделил наиболее острый момент 
первой декады августа. Если быть точным, «Колэнерго»воспользовалось не 
выключателем, а рубильником (или фидером). Но что щёлкнули по носу 
Ковдорскому ГОКу, и больно -  это точно.

Администрация области однозначно отреагировала на скандал в благород
ном семействе государственных предприятий. Как значится в документе, 
«обратилась к вице-премьеру России В. С. Черномырдину с просьбой напра
вить комиссию для разбора инцидента».

Не собираюсь добавлять соли на рану. Живём в пору кардинальных эко
номических реформ. Если потребитель не платит по счетам-не рынок, а па
родия получается. Однако из чего, где найти средства для взаимных плате
жей, если подавляющее большинство предприятий сидят на картотеке, как 
птички на проводах?.. Лапки прилипли. Ни вздохнуть, ни взлететь. Вряд ли в 
означенном ряду энергетики наиболее обижены.

Рычагов воздействия у них больше. Тут никто не спорит. Да, любая анало
гия страдает. Кпримеру, если матрос у помпы разобидится на водолаза и пе
рекроет кислород, то такой аргумент в прениях сторон, согласитесь, трудно 
признать этичным.

Директор «Энергонадзора» ПО «Колэнерго» Г. А. Караганов полчаса со
бирался с духом. Дал команду включить рубильник (или фидер) обратно. 
Дескать, попугали водолаза, то бишь Ковдорский ГОК -  будет с него. Пущай 
снова дышит во все лёгкие, мы люди не кровожадные.

Необходимо отметить: руководители энергетической отрасли нашего по
луострова на кнопку нажали не вдруг. Папка входящих-исходящих теле
грамм распухла донельзя. Одна сторона требовала и предупреждала, другая -  
пыталась разжалобить, доказывая, что долг за электроэнергию для неё превы
ше всего и расплачивается с ним впереди собственной заработной платы. 
Пятнадцать миллионов за время первых переговоров погасили, потом ещё 
пять. А как только потребители рассчитаются за концентраты -  так сразу ос
тальное.

Тем временем желание проучить остальных должников на участи Ковдор- 
ского ГОКа, показать, как говаривал Никита Сергеевич«кузькину мать», за
глушило голос разума.

До ковдорчан дошло: дядя не шутит. Времени до «минуты икс» оставалось
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всего ничего. Ковдорчане принялись умолять хотя бы немного оттянуть по
казательную порку.

Придётся сделать небольшое технологическое отступление. Обогатитель
ный комплекс Ковдорского ГОКа извлекает из руды три полезных компонен
та. На едином конвейере. Стоит обесточить один участок -  вынужденно ос
тановится цепочка. Чтобы весь комплекс «трёхпрограммного проигрыва
теля» вывести без потерь из рабочего ритма -  требуется минимум рабочая 
смена. Что ж удивляться: получасовая остановка обернулась потерей 3594 т 
железного, 1770 т апатитового и 4,6 т бадделеитового концентратов общей 
стоимостью почти в 6 миллионов рублей.

Никто не спорит, энергетикам области не сладко. Но скажите, какой душе, 
измученной нарзаном пустых обещаний, грядущий день несёт отраду? Из-за 
отсутствия сбыта, который месяц простаивает объединение «Ковдорслюда». 
Притормозило объединение «Апатит». Следовательно, спрос на электроэнер
гию падает. Так зачем же пытаться придушить курицу, которая пока что не
сёт яйца, гарантирующие в ближайшем будущем оплату долгов? Только за 
ради доказательства, кто самый главный начальник в области? У кого под 
рукой рубильник?

Нетрудно представить последствия. Ну остановятся одно за другим пред
приятия, без того зачумлённые налогами, хозяйственным хаосом и не всегда 
продуманными, скажем так, высочайшими указаниями да инструкциями. 
Кому тогда будет отпускать свою скоропортящуюся продукцию «Колэнер- 
го»? Товар же у него специфический: что не пошло в дело, то пропало. При 
тех же затратах. Плакал тогда «косинус фи» (есть такой показатель у энер
гетиков). Финансы вместе с ним.

Ну попужали водолаза, ну заставили его по предоплате (новый, с сентября, 
пункт в договоре с потребителями электроэнергии) рассчитываться за бу
дущие услуги. А дальше что? Если некому будет заделывать пробоину, судно 
вместе с помпой на палубе и обслуживающим её персоналом булькнет под 
воду.

Этого добиваемся? К этому стремимся? Тогда нужно так и говорить, пря
мым текстом. А не ссылаться на правомерность построения развитого ка
питализма в одном отдельно взятом областном ведомстве.

ПАЦИЕНТ ПАЛАТЫ № 7 
(«Полярная правда», № 167 (18. 909), 28 августа 1992 г.)

Впитанный с молоком школьных завтраков старопесенный афоризм «Всё 
вокруг колхозное, всё вокруг моё» ещё не раз отрыгнётся. Случай, произо
шедший в Ковдорской райбольнице, подтверждает это нерадостное предпо
ложение.

Тринадцать дней августа находился на излечении в палате № 7 хирургиче
ского отделения по поводу болей в локтевом суставе плотник СпецСМУ Н.
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Ф. Чирик.Лежална полном государственном пансионе плюс средняя заработ
ная плата по больничному листу.

Николай Федорович не настаивал на перевыполнении предписаний врачей. 
Не покушался на три дневных порции уколов за один присест. Не требовал, 
извините, клизму двойной ёмкости. Г лаза его разгорались при виде больнич
ной пищи.

Лично ему хватало. Вкусовые качества и количество калорий в борщах и 
гуляшах по нынешним временам вполне конкурентоспособны.Всравнении с 
приготовленными в домашних условиях. Николай Фёдорович с трудом отры
вался от стола. Говорил «спасибо». И вновь к буфету. Объяснял, что забо
тится о лежачих больных.

Регулярно уносил тарелки в палату и... выливал содержимое в бидончик, 
по случайному стечению обстоятельств, оказавшийся под его кроватью. Тут 
опять же случайно, домашние с визитом. Через них добытчик посылал горя
чие приветы скучающей без хозяйской ласки собаке.

За время лечения бережливый плотник сэкономил, считай, с пол-ящика 
водки. Если по свободным государственным ценам. Питание одного койко- 
места в сутки обходится теперь в больнице в 100 и более рублей.

Соседи по палате снисходительно отнеслись к предприимчивости Николая 
Федоровича. Сошколы помнили постулат: «Если от многого берёшь немнож
ко, то это не кража, а просто дележка».

Насторожились братья и сёстры в белых халатах. Вроде отпускают еду по 
счёту, а зазевавшимся больным не хватает. Попытались пристыдить Чирика. 
Дескать, сначала возлюби ближних своих, а потом уже ставь на казённое до
вольствие собственную собаку.

Вышел скандал. Со швырянием тарелок в буфетчицу, с хлопаньем дверь
ми, с угрозой вывести на «чистую воду» весь персонал больницы. Николай 
Фёдорович, раздосадованный бдительностью распределителей еды, качал 
права.

На тот случай, если собаколюбивый Н. Ф. Чирик вздумает затаскать автора 
публикации по судам за поруганную честь и достоинство пациента бесплат
ной медицины, сообщаю: документально завизировал рассказы медсестёр, 
буфетчицы, врачей и соседей по палате № 7. Ещё кое-какие подробности ос
тались в блокноте.

ВЕСТЕРН СХОДИТС ЭКРАНА 
(«Полярная правда», № 167 (18. 909), 28 августа 1992 г.)

Ночью 15, 16 и 17 августа на улицах Ковдора гремели выстрелы. Все три 
происшествия смахивали на ожившие кадры заокеанских боевиков. С по
правкой на местные условия, на реалии нашей сегодняшней жизни. Следова
тели райотдела милиции разбираются в деталях и нюансах. Потому воздер
жимся от обнародования фамилий действующих лиц, подождём, пока суд 
определит степень вины каждого подозреваемого. Но факты настораживают.
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Звонок заставил дежурного райотдела срочно кликнуть наряд милиции:
-  На «Арбате» -  убийство! Стреляли из пистолета...
Не сразу машина подъехала к месту происшествия. Ночью вмиг не сообра

зить, какой из двух городских «Арбатов» имел в виду взбудораженный сви
детель. К большинству блошиных рынков провинции успел напрочь прирас
ти не самый уважаемый синоним старинной московской улицы.

Кровь пролилась неподалёку от гостиницы «Уют». Владелец одного из 
ларьков поссорился с приятелем. Продемонстрировал ему револьвер системы 
«Наган». Выпуска ещё императорского оружейного завода. С семью патро
нами в барабане, с пулями, утопленными в гильзах.

Дореволюционное оружие не произвело на собеседника должного впечат
ления. Тогда хозяин ларька нажал курок. Потерпевшего увезла «скорая». 
Врачи борются за его жизнь.

Найти в ближайшем леске под деревом орудие преступления для специа
листов было делом техники. Они с ним справились оперативно. Одно уже 
ясно: револьвер приобретён незаконным путём, у хозяина нет прав на его 
хранение.

А на другом ковдорском «Арбате» выстрелило охотничье ружьё. Здесь с 
законностью хранения гладкоствольной стреляющей единицы всё в порядке. 
Следователи разбираются: по каким таким причинам гражданин спутал 
охотничью тропу с центром города?

Вкратце предыстория такова. Водитель одного из ковдорских предприятий 
часа в два ночи купил в ларьке бутылку водки. Что само по себе уже инте
ресно, хотя по новейшим инструкциям ненаказуемо. В сдаче с пятитысячной 
купюры недосчитался ста пятидесяти рублей. Переговоры с хозяином ночно
го торгового заведения к консенсусу не привели. Водитель плюнул и отпра
вился дегустировать покупку.

Через некоторое время до него дошло, что в споре за справедливость он 
употребил не самые убедительные доводы. Под утро снова оказался у ларька. 
С двуствольным аргументом наперевес. Бабахнул над ухом прижимистых 
благодетелей два раза, потом ещё. Больше не успел. Коммерсанты ему быст
ро доказали, что кулаками и другими подручными средствами ближнего боя 
можно запросто рёбра пересчитать. Особенно, если напасть с трёх сторон. 
Особенно, если других развлечений больше нету.

Ну и погоня! Всё было -  полный комплект. Попытка столкнуть прилипчи
вую милицейскую «Ниву» в кювет, риск задавить зазевавшегося прохожего, 
снести угол дома вместе с забором.

Злоумышленники угнали КрАЗ с площадки известкового завода. На пре
дупредительные сигналы преследователей не отреагировали. Даже заднюю 
фару не выключили. Вдруг притормозили. Не успели сотрудники милиции 
подскочить к дверце, тут же газанули. Вот уже к городу свернули, скорость 
всё увеличивают. Последствия нетрудно представить.

Офицер дал предупредительный выстрел в воздух. Не обратили внимания. 
Пришлось разрядить обойму по задним колёсам. Прочная резина у КрАЗа,
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шины долго травили воздух. Или это преследователям показалось. По сча
стью, угонщики упёрлись в перекопанной переулок.

Только тут стало ясно, что за рулём не пьяный, а скучающие от безделья 
четыре пацана. Старшему едва шестнадцать минуло. Правда, на его счету 
уже несколько удачных попыток покататься на оставленной без призора тех
нике.

Следующая неделя прошла в городе более-менее тихо. Если не считать, 
что на одном из ковдорских «Арбатов», опять же ночью, выгорел дотла ком
мерческий ларёк. Торговавший водкой.

ПОЖАЛУЙТЕ К СТОЛУ!

(«Полярная правда», 1 сентября 1992 года, № 169 (18.911)

Пару лет тому назад в мебельных магазинах области появились кухонные 
гарнитуры из массивной древесины. Покупателей поначалу отпугивала цена. 
Потом разобрались. Стол на фигурных ножках, стулья с резными спинками 
изготовлены из добротного дерева, сучки и волокна придают поверхности 
особый шарм. К тому же, они легче, чем стандартная продукция из древесно
стружечных плит или прессованной фанеры. Долговечнее. И без всяких кан
церогенных примесей.

Спрос пошёл. Небольшой мебельный цех в Куропте едва успевал выпол
нять заказы оптовых покупателей из таких капризных регионов, как Ленин
градская область и Прибалтика. Просили по тысяче комплектов и более.

Ковдорчане подумывали о создании мощного мебельного производства, но 
неудержимый рост цен отвратил покупателей от не самых насущных приоб
ретений. Торгующие организации добавили свои накрутки и окончательно 
превратили куроптскую мебель в музейные экспонаты. Хочется посмотреть 
да погладить, порадоваться солнечным бликам, перекатывающимся по поли
рованному столу. Да живущим на зарплату -  ни купить, ни прицениться.

Небольшой коллектив, занятый прогрессивным выпуском товаров народ
ного потребления, одним из первых в Ковдорском леспромхозе ощутил на 
себе злые перепады рыночного спроса. Квалифицированным плотникам 
пришлось предложить на всё лето воспользоваться сомнительными благами 
неоплачиваемого отпуска.

На складе скопилось около сотни комплектов. Отправлять их в торговлю -  
омертвить капитал на долгие годы. А если самим продавать? В магазинах 
любая мебельная единица стоит теперь от десяти тысяч рублей и выше. По
тому четыре и пять тысяч, если сравнивать, не такие большие деньги. Но к 
безмагазинному приобретению вещей, минуя торговлю посредника, не все 
враз привыкают.

Понимаю, моя корреспонденция сильно попахивает рекламой товара. За 
такую услугу -  с целью поддержания финансового состояния родной газеты 
-  надо деньги брать. Но ведь для хорошего дела не жалко. Люди, которые
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воспользуются добрым советом, уверен, скажут спасибо. А это -  надёжный 
капитал, он не обесценивается.

БЛЕСК И НИЩЕТА «КОВДОРСЛЮДЫ» 
(«Полярная правда», № 173 (18.915), 5 сентября 1992 г.)

Одно из старейших горнодобывающих предприятий полуострова -  
производственное объединение «Ковдорслюда»-вплотную скатилось к черте, 
за которой банкротство. Официальная дата рождения -1934 год, тогда выдал 
первую продукцию рудник «Ёна». Вокруг него возник посёлок Слюда. Но 
ещё монахи Соловецкого монастыря добывали в горе Риколатва прозрачный, 
красноватых оттенков, минерал. Московское государство поставляло его в 
Европу для окон. Отсюда, по преданию, название слюды-мусковит.

Самое грустное, именно два старейших рудника стали гирями, ускорив
шими падение предприятия в финансовую пропасть. Реального выхода из 
неё-да ещё быстрого, чтобы раз-два и в процветающие дамки- не видят в 
Ковдоре, Мурманске и Москве.

Взлёт на космической тяге, посадка без парашюта
Наверное, Ёнское рудоуправление никогда не стало бы комбинатом и про

изводственным объединением, если бы не «железный» -по первородному 
виду продукции -Ковдорский ГОК да Мурманский совнархоз, патрониро
вавший инициативу на местах. В считанные годы после открытия в Ковдоре 
флогопитового и вермикулитового уникальных месторождений удалось в на
чале шестидесятых наладить их добычу. Ковдорская слюда, возможно, не го
дится для тонкой электроники, зато с лихвой удовлетворила аппетиты про
мышленности в электро- и теплоизоляции. Львиную долю прибыли -до 80 
процентов -приносили «Ковдорслюде» рудник «Ковдор» и возникшие при 
нём обогатительные производства. Большую часть капитала ведомство вкла
дывало в развитие именно этих подразделений комбината.

Ружьё, как учили нас классики русской литературы, повешенное в первом 
акте, должно выстрелить в последнем. Оно и выстрелило. К этому эпизоду 
мы ещё вернёмся, а пока несколько слов о других причинах краха предпри
ятия.

Слюду большей частью поглощала оборонка и связанные с нею отрасли. 
Потребители платёжеспособные и, казалось, самые надёжные. Недаром, ти
тановое сооружение в честь покорителей космоса у ВДНХ отдавало для по
свящённых слюдяным блеском.

Конверсия подвела черту. Первыми оказались на мели поставщики сырья. 
Спрос на все виды слюд стал год от года падать. С ростом цен вообще пре
кратился. В этой ситуации руководители объединения сочли за благо с сере
дины мая с. г. остановить конвейер и отпустить персонал в неоплачиваемый 
отпуск. Предполагали -через месяц-другой обстановка прояснится и где-то с 
июля рудники заработают. Но и в июле на фронте сбыта продукции -  ни
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проблеска. Пришлось продлить вынужденное безделье до октября.

Билет на ушедший поезд
Почти на каждой сессии районного Совета народный депутат, он же гене

ральный директор ПО «Ковдорслюда», П. И. Васёв, брал слово, чтобы на
помнить: социальная сфера посёлков Слюда, Риколатва и Ёнский тяжёлым 
грузом лежит на его предприятии. Только отопление жилфонда посёлков 
обойдётся в наступающую зиму дороже стоимости годового объёма продук
ции. А ещё -  детские сады и школы с клубами.

В печатных выступлениях П. И. Васёв обращался к облечённым полномо
чиями читателям с просьбой обратить внимание на специфику горного про
изводства и убеждал, что без государственных дотаций ни о каком перепро
филировании производства или консервации речи быть не может. Подсказы
вал, как рациональнее и с выгодойдля объединения использоватьсредства 
муниципального и федерального бюджетов.

Погрешу против истины, если не скажу о планах спасения от надвигаю
щейся катастрофы, рождённых в недрах штаба, подчинённого генеральному 
директору. Это и выпуск нетрадиционных видов продукции, вплоть до слю
дяного порошка, заинтересовавшего парфюмеров. И производство на
гревательных элементов, львиную долю комплектующих для которых при
шлось бы заказывать и завозить. Пока прикидывали да примерялись -  надоб
ность в элементах отпала.

Словом, генеральный раз за разом оказывался в положении человека, у ко
торого на руках билет на отошедший поезд. Опоздал на пять минут или на 
два часа -  какая разница. Обвальные отказы традиционных потребителей от 
продукции объединения оставили предприятие у разбитого корыта. «Ков- 
дорслюда» первой в области ступила на стезю банкротства.

У замов -  иная генеральная линия
В штабе объединения далеко не все разделяют точку зрения генерального, 

-  дескать, лишь в государственных субсидиях спасение. Группа вторых ру
ководителей предприятия учредила товарищество с ограниченной ответст
венностью «Слюда». Обезопасила таким образом своё личное будущее.

Служебная проверка, проведённая в управлении объединения в июне-ав
густе с. г., выявила, что господа-учредители товарищества -  заместители ге
нерального директора Г. В. Охотин и А. И. Лучина, главный бухгалтер Л. Г. 
Чернышова -  без отрыва от прямых служебных обязанностей за короткое 
время успели (цитирую по документу):

«По четырём счетам продать товариществу «Эра» сантехническое обо
рудование (раковины, сливные бачки и так далее) на общую сумму 98920 руб
лей». После установления акта продажи накладные были переоформлены че
рез две недели. В свою очередь «Эра» продала сантехническое оборудование 
«Колэнерго» по обязательствам объединения.

В мае 1992 года члены товарищества «Слюда» продали в ущерб предпри

335



ятию АО «Металлист» партию подшипников по ценам 1991 года. Подшип
ники в своё время были закуплены для ремонта автомобильного транспорта и 
другого оборудования».

Ещёвыдержки из документа. Другого. Из протокола заседания профкома 
объединения от 12 августа с. г. В первых строках настораживает утвержде
ние, что «всё руководство объединения погрязло в коммерческой деятельно
сти». Упомянута и фамилия Васёва. Сына генерального. Сын возглавляет в 
Санкт-Петербурге малое предприятие «Митекс», ему «Ковдорслюда» по
ставляет по бросовым ценам и в кредит сырьё и металлы. Однако наи
большую активность проявляет уже упомянутая группа вторых руководите
лей. В разных сочетаниях их фамилии значатся в числе учредителей ещё че
тырех малых предприятий, кроме упомянутой выше «Слюды». В переводе на 
понятный язык, группа прибирает к рукам материальные ценности, числя
щиеся за государственным предприятием.

Короче, профком потребовал от генерального директора расторгнуть тру
довой договор с членами ТОО «Слюда» и передать акт служебной проверки в 
правоохранительные органы.

Бунт на корабле
Боюсь, решительность профкома не произведёт впечатления на генераль

ного директора. По чисто техническим причинам. Несколькими неделями 
ранее генеральный отпустил не в меру ретивых замов в ... отпуск. На полго- 
да.Как их теперь зазвать для откровенного собеседования?

Обстановка в объединении «Ковдорслюда» чем-то напоминает, хотя и в 
фарсовом варианте, ситуацию накануне развала СССР. Правда, без всякой 
политики, только экономика. И там, и здесь верха уповали на чудо и креди
ты. Темвременем маховик борьбы с центром набирал обороты.

В объединении флаг движения за самостоятельность подняли начальник 
рудника «Ковдор» В. Г. Посохин и начальник вермикулитовой фабрики Г. Е. 
Миронов. Как мы помним, они руководят наиболее технически ос
нащёнными и перспективными подразделениями предприятия. Естественно, 
выступали они в духе времени: от имени и по поручению трудовых коллек
тивов. О чём тетради с подписями имеются.

Поначалу поддержал раскольников начальник рудника «Чалмозеро» В. В. 
Костюков. Его подразделение поставляет сырьё для фарфоровых фабрик, па
дение спроса на продукцию рудник не задело. Отсюда надежда выбраться из 
финансовой ямы самостийно. Без координирующей и дорогостоящей над
стройки управления «Ковдорслюдой».

Начальник рудника «Ковдор» В. Г. Посохин не устаёт повторять, что судь
ба посёлков при убыточных рудниках ему и его коллективу небезразлична. 
Будут прибыли (а их обещают прямые выходы на потребителей), рудник от
стегнёт часть средств на консервацию банкротов, готов взять в штат высво
бождающихся работников.

Но сначала надо сбросить с себя путы надстройки в виде управления объе
динением. С помощью акционирования ли, приватизации -  это уже детали.
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Чем с октября прошлого года он и занимается. С привлечением самых высо
ких инстанций, вплоть до московских -  на уровне заместителя премьера. Од
нако генеральный директор не отпускает рудник на свободу.

Скоро год, как генеральный и начальник рудника выясняют: кто кого... Ни 
времени, ни сил у них на внимание к рутинной текучке, видимо, не остаёт
ся...

Риск ценою в двадцать окладов
Бумаги, подписанные иными из областных администраторов, противоречат 

одна другой. Начальник Мурманского территориального управления Го
сударственного комитета по антимонопольной политике и поддержке новых 
экономических структур П. Н. Юшко то благословляет самостоятельность 
вермикулито-флогопитового комплекса, то забирает своё «добро» обратно: 
«В связи с выявлением новых обстоятельств... просим наше согласование 
считать аннулированным... До выявления всей совокупности вопросов пред
лагаем приостановить действие решения Комитета от 15.07.92 №  30 «Об 
утверждении устава а/о открытого типа «Флогопит».

Когда «отменить» -  понятно. А «приостановить» -  нету такого юридиче
ского термина. Для предписанного месячного срока на регистрацию акцио
нерного общества указание «приостановить» не является аргументом.

Знакомая до боли картина. В области и в столице думают и сомневаются, 
взвешивают да перевешивают. На местах, у районной администрации, чубы 
трещат, она оказывается опять крайней. Поскольку согласно закону, ей над
лежит без промедления документально оформлять местную инициативу.

МУЗЕЙ -  НЕ РОСКОШЬ

(«Полярная правда», 8 сентября, 1992 г., № 174 (18.916)

Ровно три года минуло со дня реконструкции Ковдорского краеведческого 
музея -  филиала областного. К одному из двух коттеджей решили пристро
ить зал для экспозиций, выставочный зал. Слово «коттедж» в данном случае 
надо бы писать с большой буквы. Это скорее нарицательное название. Ещё 
на заре города управляющий строительной организацией построил двух
этажные особнячки для себя и для заказчика -  директора Ковдорского ГОКа. 
Но по стране как раз прокатилась волна борьбы с привилегиями, в результате 
оба дома так и не были использованы по целевому назначению.

Дальнейшая судьба коттеджей -  не менее занимательна. Явилась отраже
нием вкусов и требований меняющихся эпох. На излёте перестроечного вре
мени местные власти (руками и финансами основателя города -  Ковдорского 
ГОКа) приспособили один из коттеджей под музей, затем вознамерились его 
расширить.

Минуло три года, любопытных и неповторимых. Прошедшей зимой неиз
вестные лица похитили с площадки поддон кирпича. После чего заведующая
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А. Н. Каверина добавила к благоприобретённым профессиям куратора и 
вдохновителя стройки ещё и навыки круглосуточного сторожа.

Все муки позади, в том числе связанные с охлаждением взаимоотношений 
между Ковдорским ГОКом и его подрядчиком -  СУ «Центрметаллургремон- 
та». Остались косметическая отделка помещений, стыковка кровель.

Пока что коттедж скорее напоминает забитый до отказа склад. К ценней
шим экспонатам не подобраться. Среди них геологические инструменты и 
личные вещи первооткрывателя Ковдорского месторождения К. М. Кошица. 
Около тысячи единиц хранения имеют историческую ценность. Скоро прие
дут из Санкт-Петербурга художники. Музей обещает стать храмом истории 
города и района, визитной карточкой. Выставочный зал устлан зеркальным 
ковром кузреченского гранита, зал для экспозиций -  золотистым паркетом. 
Здание смотрится и снаружи, впечатляют высокие стрельчатые окна.

Кстати сказать, уже положили глаз на новое здание сторонники возникно
вения в городе духовного центра. Некоторые малоинформированные бабули 
даже считают, что это церковь строят. Удивляются только, почему без купо
ла с крестом.

Хорошо бы, чтобы музей справил новоселье к 30-летию Ковдорского ГО
Ка, к началу октября. Не ради галочки об ударном идеологическом меро
приятии. Ради сыновей, внуков и правнуков первостроителей. Они выросли в 
Ковдоре, для них этот город малая и единственная родина.

ОТ ПРЕДОПЛАТЫ  -  

К ПРЕДЫНФАРКТНОМУСОСТОЯНИЮ  

(«Полярная правда», 9 сентября 1992 года, № 175 (18.917)

Чрезвычайное происшествие на железнодорожной станции Ковдор чуть ли 
не кадр за кадром повторило сценарий фильма «Остановился поезд». Помни
те, с Олегом Борисовым в главной роли? И здесь состав порожняка был за
гнан в тупик, и здесь рабочие по халатности да по разгильдяйству не подло
жили под колёса «башмаки», не подкачали воздух в тормозах. За сутки дав
ление в системе упало до нуля. Состав пошёл под уклон.

Снёс ворота склада горюче-смазочных материалов Ковдорского ГОКа, 
смёл тупиковый запор. Дальше вагоны катились не по рельсам, а как придёт
ся, врассыпную. Порвали паропровод. К счастью, не хватило кинетической 
энергии, чтобы покорёжить мазутопроводы. А в них -  топливо под давлени
ем в десятки атмосфер. Страшно представить, что случилось бы, кабы вагоны 
не притормозили.

Склад висел на волоске от гибели. В лучшем случае, горючее разлилось бы 
по окрестностям. Надолго, если не навсегда, погубив озеро Ковдор. И полно
водную реку Ёну. В худшем -  вспыхнули бы громадные цистерны с мазутом 
и с дизтопливом, бензином .
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Судьба в тот злополучный четверг, 3 сентября, уберегла город от большой 
беды.

Компетентная комиссия по горячим следам разобралась в причинах, уста
новила степень разгильдяйства по всей технологической железнодорожной 
цепочке. Оставим специалистам подсчитывать убытки от неподставленного 
«башмака» и недопроверенной тормозной системы.

Главное, обошлось без человеческих жертв. Последствия аварии в общем и 
целом ликвидированы -  подняты три из четырёх опрокинутых «коробок». С 
последней придётся повозиться, ремонтники колдуют: как бы её вызволить, 
не порушив трубы. Меньше чем через двое суток после случившегося цис
терны подали под разгрузку, приём топлива возобновился. Г рядущие морозы 
жителям города и его предприятиям не страшны.

Производственники знают: стоит расслабиться, потерять бдительность -  и 
что-нибудь неприятное обязательно случится. В данном случае -  возьму на 
себя смелость предположить -  авария была в некотором роде предопределе
на. Истоки её следует искать не в Ковдоре.

Основной грузоотправитель -  Ковдорский ГОК -  в последние месяцы ис
пытывал трудности со сбытом продукции. Потребители, оказавшиеся на фи
нансовой мели, один за другим отказывались от железорудного и апатитово
го концентратов. А механизм железной дороги враз не перестроишь. Вагоны 
стали скапливаться на подъездных путях станции-отправителя.

И это ещё не всё. Транспортное ведомство, отчаявшись получить с за
должников свои кровные, выдвинуло требование о предоплате услуг. На этих 
днях довелось побывать в Ковдорском леспромхозе. Там за голову схвати
лись. Необходимо срочно отправлять пиломатериалы, но нечем оплатить на
перёд транспортировку. Пришлось отказаться от заказанных ранее вагонов.

Неудивительно, что станция в Ковдоре забита порожняком до отказа. Не 
от хорошей жизни путейцы поставили состав на ветку, ведущую к складу 
ГСМ.

Ну, а к чему привела теснота, мы уже рассказали,
Предоплата -  это на финансовом языке. Врачи выразились бы точнее: 

«предынфарктное состояние».

МУЖИЧОК С НОГОТОК И ПОСУДНАЯ ЛАВКА 

(«Полярная правда», 10 сентября 1992 года, № 176 (18.918)

Василий Большаков, неоднократный чемпион Союза, республики и облас
ти по городкам, недавно побывал на знаменитом Дулевском фарфоровом за
воде. Там он осваивал профессию литейщика-формовщика гипсовых форм. 
Специалистов такого дела в Ковдоре ещё не было. По эталонным формам 
Василий может отливать из гипса своеобразные штампы для изготовления 
бокалов, пепельниц, чашек, заварных чайников. Серийное фарфоровое про
изводство требует в месяц до 50 форм для каждого изделия. Чай, не тарелки 
и блюдца, их не доверишь автомату.
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А пока Василий Большаков работает в будущем керамическом цехе по 
первой своей специальности -  сварщика. Дел невпроворот. Но уже можно 
представить, каким будет цех. Выстроились в ряд обжиговые печи, малень
кие и большие, поднялись фундаменты для автоматов. Производство фарфо
ра имеет многовековую историю, но технология мало изменилась. Достаточ
но сказать, что блюдце или чашка, четыре раза подвергается обжигу.

Прежде при налаженных связях редко укладывались в намеченные вре
менные рамки. Теперь «когда чего только нет» -  и подавно. Однако керами
ческая фабрика -  подразделение ассоциации «Металлист» -  вышла на фи
нишную прямую.

Фарфоровую массу -  есть прочная договорённость -  будут поставлять 
пермяки. Они кровно заинтересованы: их снабжает один из учредителей но
вого производства -  комбинат «Карелслюда». Почему не находящееся под 
боком ПО «Ковдорслюда» -  разговор особый и длинный. Остальные учреди
тели -  местные юридические и частные лица. В их числе трест «Ковдорст- 
рой», Облрыболовпотребсоюз и сам директор ассоциации «Металлист» М. А. 
Чунахян.

С ковдорской посудой имели возможность познакомиться покупатели об
ласти. Остались довольны. Второй год ковдорчане осваивают технологию на 
привозных полуфабрикатах. В последние месяцы жители города сразу раску
пают готовую продукцию.

С запуском новой фабрики, надеемся, будет ликвидирован фарфоровый 
дефицит на полуострове. Уже в сентябре-октябре говорит М. А. Чунахян, 
фабрика выпустит первые чисто ковдорские чайные и кофейные сервизы, та
релки и чашки. Чтобы к концу года выйти, если не на проектные мощности, 
то хотя бы выпускать до 300 единиц фарфоровой утвари в день. Плюс серви
зы.

Фабрика далеко не гигант, даже по меркам своей отрасли. Скорее карлик, 
мужичок с ноготок. Работать будут 30 человек. Этого числа хватит, чтобы 
избавить жителей области от заботы, где достать чайную пару. Заходи в по
судную лавку -  и выбирай на вкус.

Не огорчаться же из-за каждой разбитой чашки.

БРОШЕННАЯ «ПЕРЧАТКА» 
(«Полярная правда», № 179 (18.921), 15 сентября 1992 г.)

Признаюсь, никогда прежде не слышал, что в длинном списке сырья, до
бываемого на Кольском полуострове, значится такой минерал, как кварц. С 
особыми свойствами: кварц плавочный. Да и не мог слышать. Сырьё это 
проходило под грифом «сов. секретно» -  из него изготавливали оптическое 
стекло для приборов военного назначения.

Вряд ли потенциальный противник пребывал в неведении. Со спутника 
давным-давно сфотографировали и расшифровали, чем занимается вахтовый 
посёлочек и что за рукотворный лунный пейзаж на месте развороченной соп
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ки, именуемой «Перчаткой» -  за сходство контуров с растопыренными паль
цами руки. Наблюдатели из космоса, наверное, потешались: до чего же при
митивным способом добывают здесь искрящийся камень. Из техники -  буль
дозер да перфоратор.Дажеэкскаватора нет. Допотопная дробилка на обогати
тельном участке. Лотки, смахивающие на амуницию старателей прошлого 
века. Мешки с бирками для готовой продукции...

Неподалёку, километрах в десяти, -  рудник «Ёна», обладающий солидным 
техническим потенциалом. Вот и подтверждение: прилегающую возвышен
ность перепоясали железные трубы, по ним подавали воду для буровых 
скважин. Металл ржавеет без толку.

Возьми на себя горняки -  специалисты комбината «Ковдорслюда» -  заботу 
о кварцевом месторождении, удалось бы без проблем перейти с сезонной на 
круглогодичную добычу, раза в три-четыре уменьшить количество рабочих. 
И жил бы персонал в человеческих условиях, а не в сляпанных на скорую ру
ку времянках.

Легко этому спутнику-шпиону посмеиваться свысока. Откуда ему знать, 
что «Перчатка» расположена на территории другого суверенного района -  
Кандалакшского. Когда в начале 80-х на карте области возникла новая адми
нистративная единица с центром в Ковдоре, никто не подумал, что призрач
ные границы между районами области когда-нибудь будут иметь вес и зна
чение. Из Ковдора по бездорожью сюда сложно добраться, из Кандалакши -  
вообще никак. А не мешало бы своими глазами убедиться, до какого безобра
зия довели за десяток лет временщики красивейшую сопку.

Временщики -  никакое не оскорбление. Констатация фактов, уходящих 
своими корнями в ведомственные споры-раздоры. Добычей кварца (1 кг сто
ил раз в десять дороже хлеба) занялось Министерство геологии, поручив это 
дело собственному подразделению -  «Северкварцсамоцветам». Тому самому, 
которое оставило не менее варварский след на Терском берегу, у мыса Ко
рабль. Г оворят, на просторах Ловозерского района оно тоже порезвилось.

Дорогой и непродуктивный вахтовый метод всё равно приносил прибыль. 
Пока оборонка потребляла в неограниченных количествах ослепительный 
камень. Только давай! В 1990 году добытчики поставили около 170 тонн сы- 
рья.В нынешнем -  его требуется не более 60. Конверсия... Потому на рекуль
тивацию (облагораживание изуродованных земель) не хватает финансов. Сам 
посёлочек с выцветшим до вида половой тряпки флагом над головной халу
пой, нет сил поддерживать в жилом состоянии. Сторожа на зиму не нанять. 
Каждый сезон десантникам из Санкт-Петербурга приходится начинать с ре
монта раскуроченной техники да с латания уцелевших от огня домиков.

Перекинулся несколькими словами с начальником партии и её техноруком
В. Д. Петровым. Из средств связи -  подрукой радиоприёмник, и тот помал- 
кивает.Дизельстараются зря не гонять, экономят горючее. Почта -  «Ковдор, 
до востребования». Её привозят раз в неделю вместе с хлебом. Случись что, 
вся надежда на пограничников. К ним час добираться на тракторе, чтобы с 
заставы вызвать «скорую». За несколько часов по объездной дороге помощь 
подоспеет. Если рана терпимая.
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Не позавидуешь такой жизни и такой работе.
Осточертевший дождь перекрасил пейзаж за окнами вездехода в мутные 

серые тона. Воспоминание о солнце разве что полыхает на жёлтых листьях 
берёзы. Вдруг под кустом сверкнула белая головка -  как нерастаявшая груд
ка сахара на дне стакана. Красиво. Но добытчик кварца головы не повернёт. 
Он знает, что влага скрыла от глаз прожилки, по которым только и можно 
определить: годится камень для кварцевого стекла или это пустая порода...

РАЗВЕСИСТАЯ ВЕТЧИНА 
(«Полярная правда», № 180 (18.922), 16 сентября 1992 г.)

Слова незатёртые,прямо из свежего постановления.Типографская краска 
не успела обсохнуть. Звучат, что рок-музыка: приватизация, акционирование, 
ваучеры... И прилагательные -  тоже с ног до головы в импортном лоске: экс
клюзивный, холдинговый... Если бы не приписка в конце директивы. Родная, 
знакомая. «В срок до... явка (простите, исполнение) обязательно...». От серд
ца отлегло -  нашенское, кровное! Похоже, из того же ряда, что и поголовная 
коллективизация, электрификация и химизация. Осталось ухватиться всем 
враз навалиться -  и завтра же наступит светлое изобилие. В коммерческих 
структурах.

Ура! Ура! И вперёд!!!
Разве что, совсем немножечко достроить-перестроить. Чтоб дела шли как 

по маслу и тикали, как часы.
Так вот -  о перестройке. Расскажу на примере не шибко большого здания 

на окраине Ковдора. Лет десять или двадцать тому назад одно серьёзное ве
домство посчитало, что в пограничной зоне для полного счастья недостаёт 
утеплённого пропускного пункта. Вскоре за карьером рудника «Железный» 
поднялось кирпичное строение. Только тогда компетентные органы глухо из
винились перед Ковдорским ГОКом. Дескать, спасибо за помощь из госкар- 
мана, но пока проживём без КПП.

Форпост бдительности простоял без дела до внеочередной кампании за по
головную перестройку пустующих площадей под свинарники. Как возведём 
при каждом уважающем себя предприятии, так свинины будет -  завались. 
Пустующий форпост попал в поле зрения администрации треста «Ковдорст- 
рой». Она, администрация, отвалила 100 или даже 200 тысяч рублей. В ста
бильных ценах. На реконструкцию. И расширение. Дабы было где развер
нуться тележке с кормами, а персоналу из девяти человек отдыхать от трудов 
праведных.

Красная ленточка, речи и всё такое. Под аккомпанемент жизнерадостного 
хрюканья.

Энтузиасты затылки чесали потом. Когда подсчитали: килограмм мяса в 
таком подсобном хозяйстве обходится в 20-30 раз дороже, чем в магазине. 
Содержать прожорливую ферму -  никаких прибылей не хватит.

Здание осиротело.
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Но где-то кто-то кому-то сказал, что готовая продукция во сто крат выгод
нее сырья. Надо свинину превратить в окорока. Или в ветчину. Экономиче
ская служба треста засела за калькуляцию и пришла к выводу: пущай совхоз 
«Ёна» свининой поделится, а кооператив «Успех» подсобит... Сырья полу
чим столько, что всю область окороками завалим. Деликатесы -  золотое дно.

Здание, как вы догадались, снова перестроили. В сторону расширения. 
Коптить -  так с размахом. Ещё самую малость, ещё чуть-чуть -  и завози обо
рудование, подключай да вдыхай в обе ноздри аппетитные ароматы.

Так бы оно и случилось. Кабы на финише перестройки здания не иссяк ис
точник мяса. Сырья, то есть. Комбикорма вздорожали, свиноводство на Се
вере стало нерентабельным.

С декабря прошлого года коптильня законсервирована. Непосвящённым 
объясняю: от стеклоблоков в окошках остались одни дребезги, из помещений 
исчезли светильники, двери. Словом, стройматериалы, поддающиеся тихой 
приватизации при помощи лома.

Спрашиваю у заместителя управляющего трестом «Ковдорстрой» по эко
номике М. А. Большакова, зачем опять и снова сотни тысяч без пользы угро
хали?

-  Вложенные средства не пропали, -  парировал заместитель по экономике. 
-  Здание как стояло, так и стоит. Может, в нём рыбу коптить будем. Или 
продадим с аукциона. Запас карман не тянет.

М-да... Накопления, пользы от которых как от козла молока, иначе вели
чают. Но кто же спорит со специалистом? Ему видней.

Как вы, не знаю, а я обеими руками за приватизацию с акционированием. 
Лишь бы наступил конец «перестройки вечной». Словосочетание сие, если 
интересно, одолжено из послевоенной поэмы Твардовского «Тёркин на том 
свете».

По ушам бьёт новое громкое обещание. Дескать, за этим поворотом полу
чим по ваучеру в зубы, и на сём документе закончатся исторические рефор
мы.

Верю и надеюсь. Согласен и потерплю. С одним условием. Или просьбой. 
Чтобы уж эта перестройка оказалась последней!

Не знаю, как с другими объектами в округе, а к зданию «КПП, тире сви
нарник, тире коптильня» уже ничего не присобачишь. По причине отсутствия 
места для экспериментов. Или придётся сносить-переносить железный забор. 
За дополнительную плату.

СВЯТО МЕСТО ПУСТО НЕ БЫВАЕТ 
(«Полярная правда», № 184 (18.926), 22 сентября 1992 г.)

На производственное объединение «Ковдорслюда» свалилась финансовая 
поддержка. Начальник государственной налоговой инспекции по Ковдор- 
скому району В. Н. Стрельников направил руководителям объединения за
манчивое предложение: «В связи с увеличением штата инспекция просит
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сдать в аренду служебные помещения площадью 300-500 квадратных мет
ров». Далее приписка: «Просим также сдать в аренду две тёплые гаражные 
стоянки для легковых служебных автомобилей».

Ковдор не Москва и не Киев, где арендная плата за несколько комнат офи
са зашкаливает за миллион. Обнищавшей «Ковдорслюде» и сотня тысяч -  
как находка.

Довелось плотно поговорить с начальниками рудников объединения, тер
пящего бедствие. Каждый считал своим долгом бросить кирпич критики в 
управленцев, сидящих на шее товаропроизводителей. Ну там конструкторов, 
геологов, маркшейдеров, бухгалтеров, снабженцев, механиков и прочих 
оконторившихся специалистов. Кого-кого, а их, по мнению начальников 
рудников, в первую очередь должна справедливо коснуться костлявая рука 
сокращений и безработицы.

Налоговая инспекция, (в надёжных источниках информации ей не отка
жешь) сориентировалась и высчитала: в самое ближайшее время два из четы
рёх этажей управления «Ковдорслюды» опустеют. Пока что инспекции 
больше не требуется.

Пообщался с инспекторами и советниками налоговой инспекции. Не по 
должности величаю, а -  берите выше! -  по чину. Чтобы вы знали и не путали, 
инспектор первого ранга ниже по служебной лестнице советника третьего 
ранга. Так вот, слушал их слушал, и оторопь взяла. Ссылаясь на точные ком
пьютерные данные, мои собеседники утверждали, что они и есть самые по
лезные для общества государственные служащие. Всего за три месяца трудов 
непосильных они с лихвой окупают свою годовую зарплату и покрывают 
расходы на содержание своей конторы. Включая ксероксы, телексы и факсы. 
Оставшиеся девять месяцев приносят в копилку общества чистый доход. На 
основании пятидесяти и более статей налоговых платежей.Время -  деньги!

И ещё любопытные подробности, не получившие достойного освещения в 
средствах массовой информации. В дополнение к чину и мундиру инспекто
рам и советникам полагается продуктовое довольствие. Такое же, как лично
му составу милиции. Правда, пока око видит его, а зуб неймёт. То ли золото
го шитья на форменную одежду не хватило, то ли закавыка в упаковке для 
пайков. Ничего, специалисты в инспекции подбираются один к одному, па
лец им в рот не клади. Что положено -  отдай и не греши. Или сами заберут.

Какие могут быть возражения, когда в разгаре генеральная перестройка го
сударственного механизма?!

Налогоплательщики -  народ не гордый, потерпят без прогрессивки. Ско
рей бы прогресс наступил.

Вот и начальник финансового отдела Ковдорской районной администра
ции покипел и умолк. Пытался удержать сотрудницу, что намылилась по
стричься в налоговые инспектора. Куда ему! У финорганов против нарож
дающейся структуры кишка тонка.

Идея льгот и привилегий проста как валенок. Когда налоговый советник 
защищён от соблазнов зарплатой и пайком -  с него спросить можно по всей 
строгости. Только где гарантия, что гражданин не войдёт во вкус и не посчи
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тает, что государство его мало ценит?
Демократия шагала по просторам, подгоняя впереди себя волну борьбы с 

привилегиями. Оглянуться не успели, как очередная новая опора и надежда 
общественного строя оказалась при апартаментах, чинах да служебных ма
шинах. Неужто поговорка «не подмажешь -  не поедешь» в первую очередь 
административного аппарата касается?

Навёл справки. Неделю тому назад апатитские налогоизыскатели справили 
новоселье в двухэтажном особнячке детского сада, построенного в пору, ко
гда лозунг «всё лучшее -  детям» на каждом шагу глаза ел. Вселились, но не 
успокоились. Требуют для украшения помещений 14 телефонов. Подпрыг
нувшая до космических высот плата за установку и пользование переговор
ным устройством инспекцию не пугает. И не останавливает.

Их Мончегорские коллеги тоже пришли к выводу, что лучшее здание в го
роде должно принадлежать определённой инспекции. В Кандалакше сбор
щики дани заполнили двухэтажное строение, где в оные годы квартировал 
горком партии, а после него -  музыкальная школа. Школе пришлось выме
таться на все четыре стороны.

Кто спорит, пусть инспекция растёт и процветаетна основе налоговых по
ступлений. Для подъёма страны не жалко. Опять же три четверти добытых 
средств в госкарман направляется. Пригодятся, нет спору.

Однако, за лето число безработных в Ковдоре подскочило с шести до 
двухсот человек. Процесс пошёл. На грани закрытия несколько рудников 
объединения «Ковдорслюда». В половину своих мощностей производит про
дукцию Ковдорский ГОК. В других регионах области не легче

Редеют ряды налогоплательщиков. Падает производство. На этом фоне 
бурный рост штатов налоговой инспекции вкупе с новосельями, мебелью, 
оргтехникой и служебными машинами смотрится как пир во время чумы. Уж 
простите за такое сравнение.

Припомнился анекдот застойных времён -  про отечественных статистиков. 
Они умели выжимать из лимона литр сока. Или два. Как скажут-прикажут. 
Очень может быть, что налоговые инспекторы, поднаторев да извернувшись, 
переплюнут активистов статистического ведомства по части изыскания 
скрытых резервов. Но где мы наберём для них столько лимонов, когда сея
телей и сборщиков урожая всё меньше?

В ящиках с гуманитарной помощью такого количества плодов не наскре
сти.

ПОДНИМАЙ ЦЕНЫ ИЛИ ПЕНЯЙ НА СЕБЯ! 
(«Полярная правда», № 186 (18. 928), 24 сентября 1992 г.)

В годы изобилия постановлений, пленумов и починов ходила легенда о по
сещении бывшим купцом Елисеевым магазина своего имени на Тверской. 
Престарелый наследник владельца остался доволен иллюминацией в торго
вом зале, кассовыми аппаратами и холодильниками-прилавками. Но в рыб
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ном отделе его прорвало. Показал внуку место, где прежде стояли бочки с 
красной икрой и с чёрной:

-  Спрашивается, кому это мешало?!
Вопрос риторический. Негрех им воспользоваться, чтобы уяснить для себя 

события вокруг одного из новых ковдорских магазинов. Пусть не те масшта
бы и ассортимент.

Жители города быстро нашли дорогу к частному заведению коммерсанта 
А. Н. Макаренко. Рыбные консервы и копчёности, мука и крупы, манка и 
детское питание. А когда настал сезон помидоров, картофеля и 
слив.Н икакого сравнения с остальными магазинами! Постное масло -  по 55 
рублей за литр. Как встретишь гражданина с трёхлитровой ёмкостью в руках, 
сразу догадаешься, откуда он идёт.

Покупатели радуются. Хозяинне внакладе. Капитал быстро оборачивается. 
Поставщики оценили аккуратного клиента. А он всё новые источники ищет. 
Недавно заключил договор с совхозом «Ёна» на парное мясо и молоко.

Спрашивается, кому это мешало?
Нашлось кому.
Дождливым августовским вечером зашли в магазин двое неизвестных. По

глазели, прикинули, отозвали хозяина в сторону. Чтобы без свидетелей.
-  Купим весь товар оптом. Ещё и сверху накинем!
Макаренко было подумал, что молодые люди шутят. Стал им говорить про 

престиж торговца, про постоянный круг покупателей. Многих уже знает в 
лицо, по имени-отчеству. Особенно пенсионеров. Как же так, придут они 
завтра со своими невеликими купюрами, а полки пустые?

Оба-два визитера покривились от неуместного случая лирики. У них -  де
ловое предложение, а им гуторят про бабушкино «спасибо», которое не 
булькает.

Но раз престиж -  так престиж. У каждого свои игрушки.Настойчивые ви
зитёры зачитали второй и последний вариант декларации:

-  Тогда поднимай цены!
Макаренко, наконец, сообразил, с кем имеет дело и что за оптовики

благодетели свалились на его голову. Парень решительный, жестом указал на 
дверь. С этой-то трибуны и прозвучало ему в спину последнее и решительное 
слово:

-  Тогда пеняй на себя!
Два дня владелец магазина размышлял: поделиться или не поделиться воз

мущением с милицией? Эмоций через край, а доказательств нету.Да- 
жефизиономии визитёров незнакомы.

Если гора не идёт к Магомету, Магомет присылает нарочного в штатском. 
Или повестку. Причина оказалась другой, и повод иной. Но ковдорского 
Елисеева поразили знакомые нотки, прозвучавшие на допросе:

-  Сознавайся, не тяни! Всё равно тебе в городе не жить, у кооператоров к 
тебе серьёзные претензии...

Верить на слово частнику, униженному и оскорблённому на допросе, рис
кованно. Потому спросил у заместителя начальника Ковдорского РОВД В.
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Н. Чёткина и ответственного за борьбу с экономическими преступлениями А. 
Н. Сосевича, поручали ли им кооператоры повторить анонимную угрозу? У 
одного из этих двух знатоков вырвалось:

-  Ну и жук! Успел уже в редакцию нажаловаться.
Слово -  не воробей. Кделу его не подшить, но картину проясняет. На этом 

замолкну, чтобы не навредить следствию. И рефрен: «Кому мешало?» по
придержу. Сразу перейду к третьему акту драмы, удивительным образом свя
занной единством места, действия и времени.

Может, сходство чисто внешнее, но уж очень бросается в глаза.
Правда, руководитель следственного отдела РОВД М. В. Бураков другого 

мнения. Ему не бросается. И пока не получит всего комплекса доказательств 
-  он обязан сомневаться.

В ночь, на 4 сентября с. г. М. В. Бураков лично участвовал в поимке зло
умышленников, покушавшихся на магазин Макаренко.

Около трёх ночи по звонку жителя дома, в котором размещается магазин, 
группа захвата вскочила в дежурную машину. Можно было бы и пешком ми
нуты за три дойти. Вразвалочку. Но на колёсах солиднее. Представляете: 
ночь, тишина, и вдруг, сверкая, как ёлка огнями, появляется в конце улицы 
служебная машина с таинственной мигалкой. Стоявшие на стрёме зло
умышленники бросились врассыпную. Но куда там! Милицейский транспорт 
несколько раз взвизгнул тормозами и всё было кончено.

А из разбитого окна тем временем выпрыгнул ещё один злоумышленник, 
по стеночке прокрался за угол, только его и видели. До сих пор ищут.

Картина в магазине удручающая. Не столько конфет унесли, сколько по
мидоров и муки перепортили. На 1400 рублей, как значится в оперативке на
чальника РОВД. Привязка ко времени -  5 утра. Подняли с постели хозяина, 
он и написал заявление, принятое к производству. Смоглично убедиться: да
же спустя два часа после поимки оба подозреваемых лыка не вязали.

Третье действие закончено. Занавес!
Сколько ещё актов в пьесе -  предсказывать не берусь.
Кому мешают сравнительно низкие цены в магазине Макаренко -  мы уже 

более-менее прояснили.
Озадачивает своеобразное участие в событиях некоторых сотрудников ми

лиции. Не исключено, что по законам детективного жанра они гнут свою, не
прозрачную для простаков, линию. Нераскрывают до поры карты. Со своей 
стороны расчищают путь покупателю к дешёвому прилавку.

Поживём -  увидим.
«ЗОЛОТАЯ» ПЛОМБА 

(«Полярная правда», 29 сентября, 1992 года, № 189 (18.931)

Расскажите им, что где-то когда-то через всю страну с севера на юг про
громыхал опломбированный вагон, и никто бумажки с него не сорвал, не 
проверил, что там внутри, -  расскажите всё это товароведам базы ОРСа Ков-
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дорского ГОКа. Они посмотрят на вас, как на авторов сценария о тысяче и 
одном дне и ночи, из жизни Марианны и Луиса Альберто.

Товароведов Л. Н. Сараеву и Т. А. Рогачикову можно понять. Поговорил с 
ними, послушал -  волосы дыбом встали, не расчесать.

За последние полгода на базу не прибыл ни один вагон со «жраниной» 
(привыкайте к неологизму, от слова «жрать» происходит), на котором не бы
ли бы повреждены первородные, прижатые поставщиком, пломбы. Взамен 
болтаются свинцовые метки, повешенные на станциях Орехово-Зуево, Хов- 
рино (чаще всего). В редких случаях вагону удаётся проскочить опасное 
Подмосковье, тогда уж заменят повреждённые пломбыжелезнодорожники из 
Петрозаводска или Кандалакши.

Приходит вагон к станции назначения, товароведы совместно с представи
телем станции вскрывают вагон и убеждаются, что злоумышленники одними 
пломбами не удовлетворились. Проредили ящики с яблоками и грушами.

Для нас с вами белоснежный рефрижератор представляется чем-то вроде 
сейфа на колёсах, а железнодорожному вору ничего не стоит сорвать все че
тыре пломбы, сдвинуть стальные ворота -  и таскай, не ленись.

В последнем случае рука берущего таскать устала где-то на шестисотом с 
хвостиком килограмме полукопчёной колбасы. 13-ти ящиков как не бывало. 
Видимо, они побежали догонять 518 баночек консервированного молока, ис
чезнувших накануне из другого вагона.

По самым грубым подсчётам работников базы, за время пути испаряются 
примерно 5-10 процентов груза. Более точные данные могут дать железно
дорожники. Они каждый акт проверяют, перепроверяют и выплачивают ком
пенсацию за причинённый ущерб. Через полгода после случившегося. На
пример, 14 сентября ОРС получил 10892 рубля. И ещё 18383 рубля.

Слушал я специалистов по приёмке товара и размечтался: неужто доживу 
до того момента, когда в музее выставят пломбу грузоотправителя, допустим, 
из Краснодарского края, которую никто не потревожил, не сорвал на всём 
пути следования?

Власть предержащие упорно вещают про стабилизацию да изобилие това
ров. Мы им верим на слово, мы их слушаем, как султан Шахерезаду. По усам 
мёд течёт, с ушей лапша свешивается, а в рот ни то, ни другое не попадает.

Сохранившая свою неприкосновенность пломба -  это уже лучик света в 
конце туннеля. Дожить бы до такого радостного события. Атам поверим и в 
приватизацию, и в рынок.

Если пломбу убережём, то уж ваучеры, или как их там, обеспечим.

КЛИЕНТ И КОРМУШКА 
(«Полярная правда», № 192 (18.934), 2 октября 1992 г.)

В степях Украины в голодные послевоенные годы районное начальство 
накладывало на колхозы персональную дань: привозило на фермы собствен
ных поросят и доверяло выращивать их на дармовых харчах. Бригадир чтобы
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не дай Бог не перепутать, чья именно эта собственность, на спине хряка вы
водил чёрной краской фамилию владельца.

Непредсказуемый пасьянс аппаратных кадровых перемещений как-то по
садил в кресло министра культуры УССР секретаря одного из глубинных 
райкомов партии. Здесь-то его и настигла давняя история про подсунутую 
исполнительным колхозником свинью. Злые театральные языки утверждали, 
что поросёнка будущего министра узнавали не по иероглифам на спине, а по 
самой грязной и жирной морде. Анекдот оброс фантастическими подробно
стями, достигших размеров бороды Черномора и, в конце концов, выкинул 
министра из тёплого кресла. Анекдот, а не кургузые культурные горизонты 
доконалглаву культурного ведомства. Не выдержала душа насмешек, попро
силась на пенсию.

Насколько мне известно, это был последний случай, когда использование 
колхозной кормушки в личных целях вызвало смех окружающих. Народ по
серьёзнел, изменил отношение к персональным поросятам.

Лет двадцать тому назад, если помните, роль поросят на откорме повсеме
стно играли ковровые изделия. Очередь за ними растягивалась по городу, 
смахивая по массовости на майское шествие.

В Ковдоре за распределением ковров и дорожек следила секретарь то
гдашнего горисполкома. За очередью следила, без очереди хапала. О чём в 
сердцах как-то проговорилась в частной беседе директор универмага. Наво
стрил перо, пообещал пропечатать «активистку от кормушки». На всякий 
случай поинтересовался:

— Сможете подтвердить сказанное документами?
— Откажусь, ничего я вам не говорила! Я первая же загремлю за разбаза

ривание дефицита. Ни в жизнь не доказать, что это меня принуждали. Сама 
же и окажусь крайней...

О, времена, о, нравы!
Год-два назад правоохранительные органы области принялись разыскивать 

мафию в верхних эшелонах торговых ведомств. В Ковдоре тогда арестовали 
заместительницу начальника ОРСа. Запомнилась мне фраза, обронённая на
чальником ОРСа:

— О поступлениях модных тряпок на базу я узнавал на второй-третий день. 
Как на моей заместительнице обновка, значит -  ясно, было поступление. Но 
точно такую же одежду и в те же сроки надевала на себя супруга милицей
ского чина, который столько месяцев меня допрашивал...

Новые песни придумала жизнь. Новые названия появились у кормушек.
Недавно пытался выведать секреты передового опыта у хозяина одного 

коммерческого заведения. С целью распространения положительного при
мера -  как торговать дешёвыми и высокого качества товарами с прибылью. И 
себе, и людям.

Оба раза в обеденный перерыв нам не давали поговорить. Сначала заяви
лась депутация служащих банка. Привезла тару с пришпиленными фамили
ями владельцев. Не могут же люди, занятые пересчётом наших денег, стоять 
в общей очереди за картошкой и постным маслом! Ну а представитель нало
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говой инспекции вообще ни на кого не глядел, ни до кого не снисходил... Он 
сообщил владельцу магазина, какой товар и в каком количестве требуется. 
Только тогда позволил продолжить нам беседу...

Всё течёт. Иногда вопреки классическим философским построениям 
вспять течёт. Не ровен час, на совхозных фермах и в свинарниках процве
тающих фермеров появятся постояльцы, требующие откорма на льготных 
условиях.

Как вы думаете, чьи фамилии будут вписаны несмываемой краской на 
спинах животных?

Читатель ждёт конкретных имён, отчеств. Как будто загвоздка в фамилиях, 
а не в смене кадрового состава караула при кормушках.

Прежде толкались идеологические структуры. Нынче -  коммерческие.
Разница существенная?
Корма поросятам всё равно не хватает.

ОКТЯБРЬ УЖ НАСТУПИЛ. НА БЕНЗОБАК 
(«Полярная правда», № 193 (18.935), 3 октября 1992 г.)

Что такое постепенное повышение цен -  знаем и понимаем. На примере 
бензина. Обрадовала официальная информация, что горючее, поступившее в 
ёмкости заправочных станций, в сентябре будет продаваться по прежним це
нам. А которое подвезли попозже, -с  1 октября подорожает в четыре раза... 
Успеешь проскочить в зазор между вчерашним и завтрашним прейскурантом 
-  считай, что повезло.

У Ковдорской бензозаправки набралась в последние сентябрьские дни 
длиннющая очередь из желающих пробиться в ряды везунчиков. Люди дис
циплинированные, списки составили, дежурство установили. Не нервничали, 
знали: содержимого цистерны должно хватить на всех. А привыкать к новым 
ценам потом начнём.

Не тут-то было. Утром 1 октября только автолюбитель взял за горло шланг 
на бензозаправке, как ему под нос телеграмму за подписью директора Киров
ской нефтебазы В. А. Климова:

-  С 1 октября перейти на новые цены без оглядки на дату завоза горючего!
Это уже не шоковая терапия, это что-то вроде удара дубиной по голове.
Очередь разгневанных мужчин высказала королевам бензоколонки всё, что 

они, мужчины, думают о правительстве и о беспрекословных исполнитель
ницах воли непосредственного начальника.

Выпустили пар, отвели душу и помчались искать справедливость в адми
нистрацию района.После нервных переговоров с мурманскими нефтераспре- 
делителями выяснилось, что забвение указания о постепенном переходе к 
новым бензоценам -  целиком самодеятельность руководителя Кировской 
нефтебазы.

Он же и отменил свое решение. После консультаций. Позволил, так уж и 
быть, кинуть очереди пару бензовозов.
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Мужики прикинули: если по 60 литров на машину, то согласны, а там вид
но будет. Авось, привыкнем. Насколько мне известно, двумя бензовозами за
пасы ранее прибывшего горючего не исчерпываются.

У вас есть вопросы? У меня нету. И вообще, чего огорчаться? Радоваться 
надо. Справедливость объёмом в два полных бензовоза восторжествовала на 
один день. Не так-то часто в последнее время подобное случается.

Приложение 

ИЗ ЦИКЛА «ВЕРНУЛСЯ Я НА РОДИНУ»

«Беломор» доканал
О том, что я кругом не прав,
Что огорчу родню,
Меня предупреждал Минздрав 
Раз двадцать пять на дню.

Клюём не глядя
Лохи мы все -  с плавниками и без.
Ловят нас прямо с крыльца.
Кто на блесну из пустышек-словес,
Кто на живца.

Вишенка на торте
Если уж пошло на откровение -  
На душе тоска и дребедень.
Без щепотки чудного мгновения 
Сер Международный женский день!

Совет советчику
Не втемяшуйте в реляцию 
Журналистскую науку.
Я не врач реанимации,
Чтоб держать на пульсе руку.

Загребущий
До глубин освоил он 
Хапанья науку,
Для него и сон -  не сон,
Если сон не в руку.

По эстафете
Когда потомкам без проблемы
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Забалтывать ильделать больно,
То комиссары в пыльных шлемах 
Идут в отставку.
Добровольно.

Время, ау!
Трудно прошлое востребовать, 
Держится на волоске.
То ли было? То ли небыло?
То ли с нами? То ли с кем?

Всё те же грабли
Убеждают нас при каждом случае, 
Что живём почти что, как в Америке: 
Снова о своём благополучии 
Узнаём по радио и телеку.

Пустоцветы
Срывает время маску и личину 
С героев телерадиовещания.
Ну разве настоящие мужчины 
Могли б играть в пустые обещания?

Цена демагогии
Давно показано на примерах:
Слова, расходящиеся с деяниями, 
Есть порча народного достояния 
В особо крупных размерах.

Зицпротестант
Жаждет вниманья.
И так, и сяк 
Закручивает интригу.
А раскулачишь его кулак -  
Увидишь большую фигу.

Эволюция гласности
В годы горбачёвского шатания 
Гласность называли испытанием.
Время шло. И прокуроры прыткие 
Умудрились гласность сделать пыткою.

Глупый вопрос
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Проливает свет на личность 
Интеллект или наличность?

Первые шаги олигарха
-  Сам жую, и с женой жуём, 
Черпаем полной чашею.
Вижу, плохо лежит -  
Моё!
Всё остальное -  нашее!

Особая арифметика
Сумей отнять, сложить, умножить 
И будешь, говорят, умно жить.

Опять и снова
Снова с нами, это ль не загадка, 
Буйство планов, громадьё задач.
И опять мы о своём достатке 
Узнаём из телепередач.

Мечтать не вредно
Холить будем лень свою,
Кушать водку с огурцом -  
Обещают выдать пенсию 
С человеческим лицом.

Хенде -  хох!
Нам с тобою не до брэндов, 
Кошелёк усох.
Слышим даже в секонд-хендах: 
-Секонд, хенде-хох!
Тактика
За то, что плюнул в душу, не убьют. 
А если станут придираться к факту, 
Возьми и докажи, что ты -  верблюд, 
Что проявил не хамство, а характер.

Единство противоположностей
Две маячат фигуры 
В море блеклых оттенков:
Справа -  Симон Петлюра,
Слева -  Пётр Симоненко.

На старый лад
Опять мы ищем виноватого.
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Не мудрствуя, вставляем в план 
Вопрос по типу «пункта пятого»:
-  А ты прошёл через Майдан?!

Или -  или!
Что ни слово -  обналичка 
Г рязных сплетен, хамских острот... 
Гюльчатай, открывая личико,
Закрывай, пожалуйста, рот!

Напрасные усилия
В галантный век и в век железный 
С мещанством, вот что огорчает,
Стихом бороться бесполезно...
Стихов мещане не читают.

До того...
Слову верен, родину любил,
Г ривны не разменивал на ц е н ты . 
Знаете, каким он парнем был 
До того, как вышел в президенты!

Ждём -  пождём
Чтоб обрадовать нас заранее,
Перестанет счастье сутулиться.
Пусть не на нашей улице -  
Хотя бы на меридиане.

У протезиста
Идею, как антитезу,
Украла власть втихомолку.
И требует не протезы,
А зубы покласть на полку.

Разблокируем?
Сколько их, блоков различных оттенков: 
Блок Порошенко и Блок Тимош енко. 
Каждый заботой о людях согрет, 
Каждый к электорату с лю бовью .
А я выбираю блок сигарет -  
Меньше вреда здоровью!

Нью-учителя
Учат жить и понимать 
Задом наперёд.
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Кто предаст отца и мать -  
Тот и патриот!

Англоман наполовину
Повезло нам с президентом, братцы, 
По-английски может изъясняться.
Но вдвойне бы поклонились низко, 
Если бы ушёл он по-английски.

Шоколадная терапия
Лечат, будь они неладны,
Лечат год, и два и три 
Терапией ш околадной.
Ладной -  сверху, шок -  внутри.

Традициям верны
Львовским плевать витиям -  
Это не их пенаты.
Сдали Киев Батыю,
Теперь сдают униатам.

Неожиданность?
Дали слово радикалам.
Завалили Раду калом.

Не глядя...
В лозунге: «Махнём, не глядя!» -  
Наших бед истоки.
Те, кто в Раде, -  в шоколаде, 
Остальные -  в шоке.

Единица измерения
Как спросить у вождей современности, 
Чем Европа для них хороша?
Почему европейские ценности 
Измеряются в долларах США?

Другу детства
Львовяне беспардонны,
Их тьмы, и тьмы, и т ь м ы .
Из в Киеве рождённых 
Остались только мы.

Зубовный скрежет
Это правда, а не грубость,
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Правда завсегда права:
Все три зуба у Тризуба 
Не заменят тридцать два.

Кыш, Миш!
Саакашвили карта бита,
Кругом конфузия.
-Кыш, Миш! -  сказали одесситы.
И Грузия.

Хуже супостата
Наши власти -  те и те -  
Хуже супостата.

По своей по простоте 
Думают простатой.

Свет в конце туннеля
В яме мы сидим глубокой,
Но наступит благодать.
Нам бы -  в пику Тягнибоку -  
Век «Свободы» не видать!

Библейской притче вопреки
Сорок лет (без малого) в дороге.
Еле дышим. Еле тащим ноги.
Но, боюсь, страданья наши -  зря, 
Потому, что нет поводыря.

Родственникам в Торонто
Пусть летят ваши годы, как птицы! 
Пусть к вам счастье стучится активно! 
Говорят, за канадской границей 
Западынцы не так агрессивны.

Спасибо за науку
Благодаря тугой узде 
Тарифно-газовой атаки 
Узнали мы: когда и где,
А также как зимуют раки.

Ни хвоста, ни гривы
Поработал кабмин продуктивно, 
Прорывные реформы верша.
До копейки скукожилась гривна 
И не стоит теперь ни гроша.
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Нью-Бонапарт
Итог в сравнении видней.
Наполеон сказал сурово:
-  Зеленский и его сто дней -  
Одно сплошное Ватерлоо.

Учат нас, учат
Благодаря тугой узде 
Тарифно-газовой атаки 
Узнали мы, когда и где,
А также, как зимуют раки.

Трансгендер по духу
Отвратительней нет урода,
Чем Берёза мужского рода.

Удушающий запашок
Чiм тхне ютерика Ницой?
Гнильцой, дрянцойи подлецой.

Сторонники-потусторонники
Кто Порошенко чтит эпохою,

Тому страна и люди по .  боку.

Ударение со взломом
Нарастает обещаний муть,
Луч надежды вновь грозит усохнуть.
Нам бы хоть чуток передохнуть!
Нам в ответ желают передохнуть.
Дм. Гордону
Разобрались без поллитры,
Ясно с первых слов уже:
То в Московии Лжедмитрий,
В Украине -  Дмитрий Лже!

Бывший идеолог бывшего Киевского ЦК
Не знали мы о Кравчуке,
Что это он (чем не сюрприз нам?!)
Шёл в бой за дело коммунизма 
С винтовкой Г еринга в руке.

Экс-министру внутренних дел
Покинув пост,
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Гонимый в шею 
Провозгласил он:
-  Честь имею!
И вновь попался 
На обманке -  
Он спутал честь 
Со счётом.
В банке.

Учат нас, учат
Учит нас 
Врать,
Унижаться 
И красть 
Наша родная 
Зеленская 
Власть!

Президент
Больно за него и стыдно, 
Врёт он уморительно. 
Что не Бог он -

это видно, 
Что не лох -

сомнительно.

Раздел IV 
В О Д Н О М Э К З Е М П Л Я Р Е

В Ковдор приехал, имея за плечами опыт работы в заводской мно
готиражке, в украинских республиканских газетах (комсомольской и 
пионерской) и в газете Киевского военного округа. Как оказалось, 
именно военная газета предохранила от многих неприятностей. По 
понятиям того времени редактор многотиражки (и районки) обязан 
был самостоятельно, без дружеской помощи цензора, следить за тем, 
чтобы никакие государственные секреты не проникли в печать. Когда 
был штатским сотрудником газеты дважды Краснознамённого военно
го округа -  от придирок цензоров на душе образовались мозоли. Бла
годаря им рулил в Ковдоре многотиражкой почти без проколов, запом
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нил назубок, что военные гарнизоны дислоцируются исключительно в 
областных центрах.

Больше, разумеется, помогал мой многотиражный опыт. Десять лет 
жизни (из них пять в штате) отдал газете киевского революционного 
завода «Арсенал». Был такой завод, основанный ещё Екатериной II. 
При мне завод отмечал двухсотлетие со дня основания. Насколько 
знаю, до 250-летия предприятие не дожило. Из пятидесяти тысяч ра
ботающих, осталось несколько сотен инженеров в центральном конст
рукторском бюро. Здания цехов растащили фирмы, желающие распо
лагаться поближе к офису президента и к Кабмину. Документацию из
делий оптом и по частям нынешние менеджеры «Арсенала» распро
дали в страны дальнего зарубежья. Как-то друзья по заводу подарили 
красиво разрисованную бутылку китайской водки, в неё в марте вты
каю цветок жене.

В мою бытность «Арсеналець» -  так называлась газета -  отводила 
много места для популярных в хрущёвскую оттепель стихотворных 
репортажей и фельетонов. Сложился довольно приличный коллектив 
авторов. Могли мы чуть ли не весь номер запузырить в стихах. Если 
учесть, что официально газета издавалась на украинском языке, а 
стихи мы писали по-русски, то понятно, почему бывшее ведомство, 
располагавшееся на бывшей улице Орджоникидзе (теперь снова Бан
ковая) резко одёргивало партком завода. Отделом пропаганды в ЦК 
КПУ руководил не кто-нибудь, а будущий президент Украины Л.М. 
Кравчук.

В первый же год работы в Ковдоре мне захотелось воспользоваться 
опытом и перелить в легкомысленные стихи производственные вопро
сы. Заканчивался 1973 год, впереди -  1974-й -  начало превращения 
железорудной обогатительной фабрики ГОКа в АБОФ -  в железо- 
апатито-бадделеитовую фабрику. Не сразу дошло, что к такого рода 
текстам надо читателей загодя готовить, что все мои навыки и уст
ремления (а я даже диплом на заочном отделении факультета журна
листики Уральского университета защитил практический -  «Стихо
творный фельетон в газете») надо отложить в сторону.

Кстати, моя преддипломная практика совпала с подготовкой к оче
редному съезду КПСС. Газеты получили негласное указание всякую 
критику приберечь до окончания партийного форума. Так что, грабли, 
на которые наступил в Ковдоре, мне были хорошо знакомы.

Однако стихотворное обозрение, открывающее раздел II«Страда 
стройки» возымело некоторое положительное продолжение. Четырёх
угольник комбината -  дирекция, партком, профком и комитет ВЛКСМ -  
уразумел, что на нужды редакции, как-то телефон (поначалу он был 
спарен с дежуркой женского общежития), помещения, зарплаты со
трудников, премии, наконец -  можно рассматривать исключительно 
после того, как будут подготовлены приветствия в адрес организаций, 
от которых так или иначе зависел комбинат.
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Так появились послания в Череповец, в Гипроруду, в Оленегорск и 
т.д. Черновики почему-то сбереглись. Прежде, чем бросить на даче в 
печку, подумал, что и эти послания -  своеобразные следы своего 
времени и тогдашних отношений. Поясняю первый попавшийся факт. 
Долгое время сауны и бани считались принадлежностью погранза
став. И если бы не инициатива начальника жилищно-коммунального 
управления комбината Льва Саркисова, наверное, до сих пор цеха 
ГОКа и других предприятий города не обзавелись бы собственным 
«цехом здоровья».

Думаю, в этот раздел следует также поместить странички записных 
книжек, заполненные на разного рода заседаниях-совещаниях. И на 
них лежит печать времени, отголосок взаимоотношений.

ДАТСКИ Е (к датам) СТИ ХИ

КОЛЛЕКТИВУ МЕСТОРОЖДЕНИЯ ПРОЕКТОВ
Во глубине Гипроруды 
(А глубина длиной в полвека)
Проектировщиков ряды 
Корпят на благо человека.
От Мойки, от её истоков,
Шагнуло в гору столько ГОКов,
Что, если их поставить в ряд, -  
Луны достигли б, говорят.
Родные стены-коридоры,
Мы здесь, как дома, не в гостях.
Вся подноготная Ковдора 
На ваших вскрыта чертежах.
Мы родились, и тем горды 
Во глубине Гипроруды.
Во глубине Гипроруды,
Наискосок от Механобра,
Есть отпечатки и следы 
Работы творческой и доброй.
Ах, как бы было одиноко,
Когда б не шествовал над ГОКом 
Такой передовой отряд,
Где все талантливы подряд,
И где без долгих разговоров 
(Когда на смете деньги есть)
Навстречу рудному Ковдору 
Пойти считается за честь.
Мы родились, и тем горды 
Во глубине Гипроруды.
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Во глубине Гипроруды,
Среди расчётов, синек, калек 
Мужи, и мудры, и седы,
Такие клады отыскали,
Что скоро (разве это мало!)
Работать будет без отвалов,
Отходов без Ковдорский ГОК.
Кто выдумать бы лучше мог!
Ах, дорогой наш гипро-папа,
Наш золотой, наш юбиляр!
Перед тобой снимаем шляпу,
Медаль тебе подносим в дар.
Мы родились, и тем горды,
Во глубине Гипроруды!
(сентябрь, 1981).

ЧЕРЕПОВЕЦКОМУ МЕТЗАВОДУ

Ах, двадцать пять! Солидный возраст! 
Приятный самый на веку.
И поумнеть ещё не поздно,
И в то же время ты в соку.
Ах, двадцать пять! Не возраст -  сила!
Мне столько же когда-то было.
Но это ж надо понимать,
Когда заводу -  двадцать пять!
Мужал и креп он с каждым слитком,
И с каждой тонной чугуна.
Теперь гордится вся страна 
Делами Северной Магнитки!
В успехи ваши, сколько мог,
Внёс лепту и Ковдорский ГОК.

Надёжный смежник и опора,
И это всё в одном лице.
Фундамент города Ковдора 
Заложен был в Череповце.
Густым ковдорским концентратом 
Мы с вами делимся, как с братом,
И ЧМЗ, как мудрый брат,
Доволен нами, говорят.
Металла огненные тонны 
И ощутимы, и видны.
Притоком Волги и Шексны

361



По праву стала речка Ёна.
В глухой тайге её исток.
Там и возник Ковдорский ГОК.

За эти годы дружбы нежной 
Не раз нас выручал завод.
Мы убедились в том, что смежник 
Нас никогда не подведёт,
Что договор он ценит строго,
И что железную дорогу 
Он убеждает, скажем так,
Не жадничать на порожняк.
Короче, много слов похвальных 
И добрых заслужил завод.
Пусть молодеет и растёт 
Наш потребитель генеральный! 
Сырьё ему поставим в срок -  
На тот стоит Ковдорский ГОК!

ОЛЕНЕГОРСКОМУ ГОКу

Пока огни прокатных станов 
Ещё нужны, прогресса для, 
Трудиться будем неустанно,
Руду на мельницах меля.

Известно (есть такое мненье)
Всегда мы рядом с давних пор.
И слава станции Оленья 
Не меньше станции Ковдор.

Оленегорск, и это свято,
Мы величаем старшим братом!
При встрече говорим и пишем:
Что, брат, осилим план во вскрыше?

Заботы, хлопоты, тревоги -  
Едины в них. И потому 
Любые по плечу дороги:
Есть с кем,
Есть кем 
И есть кому!

Нам рано подводить итоги,
Освоим, сдюжим до конца
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Во славу,
В честь Череповца!

ПРИВЕТ ПОГРАНИЧНИКАМ!

Над Ковдором солнце и над Ёной,
Как обычно, в этот майский день 
К нам спешит весна в своей зелёной 
Форменной фуражке набекрень.

В праздник можно чуть не по уставу. 
Но мы знаем, и наверняка:
В энских точках энские заставы 
Охраняют энский город «К».

День и ночь по топям да по высям, 
Бодростью заряжены в момент. 
(Говорят, что даже Лев Саркисов 
В банном деле им не конкурент).

Будни пограничников суровы,
Но для шуток тоже есть резон.
Ну а мы всегда помочь готовы 
И в брусничный, и в грибной сезон!

Любим вас всем обществом и лично. 
Шлют приветы от себя и жён 
Даже те, кто знаком пограничным 
Ещё только будет награждён.

Над Ковдором солнце и над Ёной,
Как обычно в этот майский день 
К нам спешит весна в своей зелёной 
Форменной фуражке набекрень.

РАЙОТДЕЛУ МИЛИЦИИ

Приносит праздник отдых и разрядку, 
Хоть отоспишься, ублажишь мечту.
А эти люди служат без оглядки, 
Рыбалки без и без отгулов сладких. 
Блюстители покоя и порядка 
И в праздники, и в будни -  на посту!
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За намёк, прошу, не примите,
Но случайно ль могло случиться: 
После выпивки -  вытрезвитель,
После праздников -  День милиции! 

Их в штатском узнаешь и в форме строгой, 
В Ковдоре нет подтянутей мужчин.
И если к дому позабыл дорогу,
Ну, скажем, закусил совсем немного,
Они тотчас приходят на подмогу 
И говорят: «Пройдёмте, гражданин!».

Это ясно, как дважды два,
И как звёздочки на погоне:
Защищают наши права 
Словом,

грудью
и дыркой в талоне!

А если кто родного «Жигулёнка» 
Отправился проведывать в гараж,
Они побудут вежливо в сторонке, 
Послушают стаканов голос звонкий,
И тёпленького, нежно, как ребёнка, 
Посадят в жёлто-синий экипаж.

Мы ими гордимся! Об этом и речь, 
Вместе успехи множим.
Нашей милиции нас беречь 
Всей

дружиной
поможем!

ИЗ ПРИВЕТСТВИЯ ПИОНЕРОВ НАДЦАТОЙ 
ПАРТ-ПРОФ-КОМС-КОНФЕРЕНЦИИ

Мамочки! Сколько в Ковдоре всего:
Есть ЖКУ, ЖКК, ЖКО!
Но для развития спорта 
Нету хоккейного корта.
Просим и просим,
Но снова в ответ:
-  Тренера нет,
Освещения нет,
Шланга, воды...
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И подумали мы:
-  Может быть, в городе нету зимы?
-  Есть, -  отвечают, -  зима и мороз,
Правильно ставите, дети, вопрос.
Только решать его нам не по рангу -  
Нет освещения, тренера, ш тан ги .
Жаль, не помочь нам никак сорванцам .
Жаль, детвора во дворах заскучала.

Словом, у песенки нету конца,
Каждой зимой начинаем сначала.

ОДА ПО СЛУЧАЮ ПЕРЕВОДА 
главного инженера Ковдорского ГОКа 
НИКОЛАЯ ПЕТРОВИЧА ЕРШОВА 
на должность Генерального директора 
Костомукшского ГОКа

Что ж ты наделал? Как же, Коля,
Поддался ты на уговор?
Чему тебя учили в школе?
Чтоб бросил ты родной Ковдор?
Такой, сякой и нехороший,
Пошто обидел папу Лёшу?
И даже более того,
Ты отпуска лишил его!
И Треничев поставил в и з у .
Подумать только, профсоюз,
А допустил такой конфуз 
С благословения ОТИЗа.

И тот тебя не покарал.
Не смел, товарищ генерал!

Я знаю, к юмору Вы чутки,
Оцените, что мы правы,
Что заменили, ради шутки,
Сердечным «ты» пустое «вы».
Оно, конечно, не похвально 
«На ты» якшаться с генеральным,
Но, согласись, предел мечты 
С самим Ершовым быть «на ты»!
Бежали дни легко и плавно.
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Но жизнь решила, ей видней.
Отныне стал ещё главней 
И без того наш самый главный.
Но помнит он, где возм уж ал.
Я прав, товарищ генерал?

Земля ковдорская богата,
Не колос вырос здесь -  колосс!
Вослед и вместе с комбинатом 
В райцентр посёлок перерос.
Шагаем бодро мы, влекомы 
Своим родным райисполкомом.
А в области идут на спор:
Чего ещё родит Ковдор?
И впрямь Ковдор родит немало.
С высоким качеством родит 
Бадделеит и апатит,
И реки чёрного металла.
Здесь видным человеком стал 
И ты, товарищ генерал!

Конечно, расставаться жалко.
Но главк не прошибёшь. Стена!
А Вам железная закалка 
«Железным» рудником дана.
И если надо, клич лишь бросьте,
И лишь «полярки» заморозьте,
Тогда мы к Вам примчимся в гости 
Брать Костомукшу на б у к си р . 
Приказывайте, командир!
Мы с Вами прошагали много,
Г орды, что Ваш замечен рост,
Что по плечу Вам новый пост!
Осталось выпить на дорогу 
И закусить, чем ОРС п о сл ал .
За Вас, товарищ генерал!

Приложение к «Датским стихам» 

ИЗ ЦИКЛА 
«ОШМЁТКИ ЭКСПРОМТОВ»

Сравним?
Хотя Москва Ковдора поболе,
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Но и Ковдору есть чем гордиться:
В одной нашей семнадцатой школе 
Больше музеев, чем в целой столице!

И то, и это
О шефстве над школами беспокоясь, 
Нужно сделать и то, и это:
Направить на комбинат бронепоезд. 
Или просто Семёнову Ф е т у .

Движущая сила
Потому и вертится Земля,
Что учили нас учителя.

Быльём поросло
Зайдёшь в профком,
Предъявишь п еч ен ь .
И ты путёвкой обеспечен!

Вите Смирнову (Эйдельману)
Служишь сыновьям примером 
Знаешь ты наверняка,
Что карьера вне карьера 
Недостойна мужика!

Перспектива
Кто же больше знает слов 
О такой-то матери?
Скоро конкурс матюков -  
Будешь председателем!

Сенька и шапка
Поговоришь, и явно 
Жалеешь на манер:
Как жаль, что этот Главный 
Совсем не инженер!

Даёшь АБОФ!
Не могу, не в силах прозой, 
Только мучает вопрос:
Как бы к атеросклерозу 
Не привёл АБОФеоз!

367



Ах, где мне взять...
Ах, нету сил глазами хлопать 
И не заснуть под зуд вещ ания. 
Ах, где мне взять такую ж . ,
Что усидеть на заседаниях!

Идеолог райкома
Кулагина поймаешь взгляд,
И вздрогнешь: невменяемый.
К тому ж, лицо его и зад 
Взаимозаменяемы.

Активист районного масштаба
Сей супчик -  есть такое мнение -  
От кончиков волос до носа 
Весь состоит из донесения.
А если проще -  из доноса.

Фрагмент Перестройки
Лекторисса в антракте 
О любви говорит.
Человеческий фактор 
На неё не стоит.

Загадка
Впереди, не на задворках:
Две семёрки и шестёрка.
Долго думать нет причины, 
Расшифрую, мне не жалко:
На райкомовской машине 
Мчит Кулагин на рыбалку.

Говорящие фамилии
Зайдёшь в райком, там все свои, 
И весело нет слов:
Налево -  Г орюшко А.И.,
Направо -  Горюнов.

Япона-мать
-  С ними мне якшаться рано, 
Камацу я не хоцу! -  
Так ответил Лёвоч-сана 
Господину Сухацу.
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Октябрь в Крыму
Плакал отпуск, деньги плакали 
И на юге нету лета:
В шубу белого каракуля 
Море Чёрное одето.

Гостеприимство
На природе, да в палатке,
Да на зорьке, да с улы бкою . 
Что такое взятки-гладки?
Это взятки свежей рыбкою.

Постараемся!
Чтоб судьба нам потакала, 
Станем чуточку добрее: 
Сбережём от травм бокалы -  
Ёлку в Новый год побреем!

Что в имени твоём?
-  Кампель, объясни соседям: 
Кто ты -  Феликс или Федя?
-  Ну зачем же или-или? 

Говорите просто: Филя.

Подмена
Мне, конечно, всё равно,
Рад почтить овацией.
Но зачем взамен кино 
Т еле-Кампеляция?

Весна на носу
Видим все её красу,
Никаких вопросов!
Пара дырочек в носу 
У весны курносой.
Ай-да, Праздник, номер восемь. 
Приходи! И ждём, и просим!

Сидорино горе
Сбой в режиме -  бьём тревогу, 
И не ясно, чья вина.
Как узнать? Начальства много, 
А насосная одна.

Литовский армянин
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Не будет ни за что подписывать,
Просить о ставках не пытайтесь,
Ведь прозвище у В. Саркисова 
Литовское: «Нематюкайтесь!»

Местный выдвиженец
-  Скажите без обиняков,
Кто есть такой гер. Румаков?
-  Отвечу, не боясь греха,
Что наш он, и не «ге», а «ха».

А.В. Треничеву
При Невском в давней той поре,
Наш Кольский назывался «Тре».
Прошли г о д а .  После всего 
Приплюсовали «ничаво».

Разные запахи
Я с Сидорою знаком,
И знаком с Малайчуком.
Юра пахнет как президиум,
Толя пахнет коньяком.

Имя-отчество
Время пусть 
Течёт,
Как песок,
Наносное -  
Ему отсеивать.
-  Ваше имя?
-  Ковдорский ГОК!
-  А по отчеству?
-  Алексеевич!
Факт, не реклама
Мы все здесь питомцы Ковдорского ГОКа. 
Без ГОКа тоскливо и так одиноко!
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